這個故事的主角是誰？

是丈夫傑克·託蘭斯嗎？是妻子溫蒂·託蘭斯嗎？是兒子丹尼·託蘭斯嗎？

還是這一家三口外加丹尼嘴裡的那位小朋友？

都不是。

我這裡先公佈答案。真正的主角是：遙望酒店！

驚不驚喜？意不意外？

下面我會告訴你為什麼。

先複習一下劇情：傑克是個前教師，辭職後轉行幹起了作家，一直混的很潦倒，並且有酗酒的毛病。有回喝高了，失手把兒子的胳膊弄脫臼，這個事兒被性格有點神經質的妻子溫蒂揪住不放，時不時都要提出來刺激他。他的兒子丹尼性格孤僻，曾經休學，自稱有個小朋友住在他的嘴巴里，名叫託尼。

總體來說，一家三口性格都比較偏孤僻。這時候父親找了份適合孤僻人的工作，就是替人在漫漫冬日裡看守停業的酒店，酒店名遙望，處在被大雪封住的深山裡。

多年前這裡曾是一片屠殺印第安人的墳場，此外附近一帶據說還是當年人吃人活動“當納聚會”的發生地。

到達酒店、開始工作之後，深山裡只剩下一家三口。

父親安心創作，母子天天玩耍，過來一個來月後，發生了許多怪事。丈夫瘋了，拿斧頭追殺妻兒，最後丈夫克凍死在酒店外面，母子二人開車離開。

不用太細心的觀眾還會發現一個令人細思恐極的畫面：死去的丈夫，原來很早之前就在酒店裡的一張照片上。

大體劇情就是這樣了吧？最令人費解的地方也許是那個結尾：

為什麼此時才死去的丈夫，1921年，就已經出現在照片上了呢？

難道真像傑克說的那樣，他曾經來過？

下面，請跟著我重新審視酒店，去發現遙望酒店的秘密。

遙望酒店的秘密

關於遙望酒店，最直觀的特點是：風景優美，與世隔絕。

但是電影開頭那組伴隨著超自然音效而逐漸進入深山的航拍鏡頭，一定會喚起你的不祥之感。

這裡也確實是個比較晦氣的地方。發生過種族大屠殺，出現過人吃人事件。重建的時候，還擊退過數次印第安人的襲擊。

一個再正常不過的疑問：印第安人為什麼要襲擊、干擾酒店的重建？

這個地方，是否具有某種不可侵犯的質素？

據酒店工作人員的介紹，遙望酒店自身也有不光彩的歷史：

一個非常正常、絕對正常的人，查爾斯·格蘭蒂，在受聘做這裡的冬日看守時，用斧頭砍死了他的老婆、兩個女兒，隨後飲彈自盡。

除此之外，如果你足夠細心的話，還會在這個酒店裡面發現非常多不對勁的地方。

舉個例子。在印第安人墳場上蓋起的酒店，牆壁上卻貼滿了印第安主題的繪畫：

即便不是出於一個受害者的敏感，在進行過印第安種族屠殺的地方懸掛這樣的繪畫裝飾，也會給人一種非常不好的感覺。

它似乎在傳達某種白人式的傲慢，在把印第安人當成類似於野鹿之類可以獵殺並做成標本的東西。

此外，它還有一處拒絕任何解釋的禁地：237房間。

遙望酒店配套設施裡，還有一處植物牆建起的迷宮。

看過電影你就知道，這個迷宮非常重要。

OK，目前關於遙望酒店，我們已經知道的差不多了。我們再重新梳理一下：

1.它處於與世隔絕的深山之中，修建在發生過大屠殺的印第安墳場之上，重建時多次遭遇印第安人的阻撓襲擊，酒店內部有許多印第安主題的繪畫；

2.它所在的地區，發生過著名的當納聚會；

3.酒店裡曾經發生過一次血案，一名冬日守衛殘忍地殺死了自己的妻子和兩個女兒，隨後自殺；

4.酒店內部有一處絕對禁忌的房間，237房間。

那麼，單靠這四個特點，就能夠說一棟酒店就是故事的主角了？

為什麼說酒店才是真正的主角？

說一件聽起來匪夷所思，實際上幾乎毋庸置疑的真相：

遙望酒店是某種具有自主意識的類生命體。

就是說，這個酒店，是活的。

也正因為它是個“活物”，所以才能稱得上主角。

很驚奇嗎？

讓我們回頭仔細思考電影劇情。影片的名字，“閃靈”。閃靈是一種超能力，故事中至少有三個人具備這種能力。一個是小孩子丹尼嘴巴里的小孩子託尼（為了解釋方便，姑且將丹尼和託尼理解為兩個人，而具備閃靈能力的顯然是託尼），一個是黑人大廚哈羅昂先生，還有一個是沒有出現的人物，哈羅昂先生的外婆。

什麼是閃靈呢？

據哈羅昂先生的解釋，這是一種不張口就可以交流的能力。

他原先就經常和外婆這麼交流。遇見丹尼的時候，哈羅昂也嘗試了這麼和丹尼交流。請注意，哈羅昂發動閃靈的時候，丹尼神情異樣，似乎很意外，很迷惑。

即是說，他並不知道自己是怎麼聽見哈羅昂的“話”的。

一個合理的推斷是，丹尼、託尼確實是兩個人。託尼具備這種能力，而丹尼只是享用這種能力的功效。

根據劇情判斷，閃靈是一種類似於心電感應的超能力。後文遭遇威脅時，丹尼的口中朋友託尼曾經動用閃靈連線遠在另一個城市的哈羅昂，讓他看到自己腦海中的畫面。因此，這種超能力似乎不止於主動交流，還能進行深度的挖掘，或者記憶共享。因為哈羅昂初次見到丹尼時，沒有任何人介紹，也沒有閃靈互動，哈羅昂就知道丹尼的綽號叫“醫生”。

只有一種可能，就是哈羅昂主動挖掘了丹尼的記憶。

閃靈的功效不止於對人，還能挖掘其它“記憶”。

比如說，房子的記憶。

請注意哈羅昂對丹尼說的這段臺詞：

你知道嗎，醫生，如果有事情發生的話，都會留下可尋的線索，你看，就像某人是不是烤糊了麵包。或許其它事情還會留下其它一些線索，而那些線索並不是任何人都能發現的，但卻是有閃靈能力的人能看得見的。

隨後，哈羅昂解釋了這棟酒店，或者說解釋了託尼告訴丹尼的、有關這棟酒店的一些事情：

我想這些年，在這間酒店，發生了很多事情，而且發生的並不都是好事。

即是說，酒店曾經發生的那些事情，技術上講是能夠被閃靈異能者完全看見的。

不止如此，同樣能看見一切的哈羅昂先生，嚴正警告丹尼：遠離237房間！

也就是說，這棟房子除了能被看見的歷史之外，還有某些嚴正拒絕外人接觸的禁忌，237房間所在就是一種。

即是說，這個房間似乎是在“有意識地”拒斥人瞭解它的某些地方！

在這裡我大膽推斷，遙望酒店，也具有這種閃靈能力。它能夠像託尼秀給丹尼那樣，秀給其他人一些畫面。

請注意一個月後的一個情節，丹尼看到了雙胞胎的畫面。

他被震驚了，恐駭住了。

這時候託尼出來告訴他：還記得哈羅昂先生的話嗎？這就跟書裡的圖片一樣丹尼。

跟書裡的圖片一樣。什麼意思呢？這些只是畫面，（而非實相）。

即是說，這些畫面，是被某個主體展現在丹尼面前的。

哪個主體？

顯而易見，正是這座遙望酒店。

遙望酒店不止是把畫面展現給丹尼，還展現給溫蒂，展現給託蘭斯。不排除也曾展現給過那個殺了全家後自殺的傢伙。這個酒店，不是一般的酒店，而是一座具有閃靈能力的酒店！

酒店對人心智的干擾，一個最初的朕兆發生在托馬斯身上。請注意最初階段託蘭斯與溫蒂母子的不同。溫蒂母子經常去酒店外面找樂子，而託蘭斯則一直呆在酒店裡面。

劇情進行到這裡的時候，託蘭斯已經開始有明顯崩潰跡象了。此處電影給了傑克·託蘭斯一個逐漸前推的特寫。託蘭斯的表情像是一隻公牛，而他身後的牆壁上也掛著一個印第安風情的公牛頭模樣的標本。並且，導演還特地把這兩件事並置起來。

一般情況下，也只有在類似的情況下，我們才能考慮導演在使用符號、意象進行某種修辭。而不是觀眾隨意把幾種毫無關聯的東西嫁接起來，然後得出一種神人都理解不了的象徵，比如打字機的聲音加上某些數字等於納粹大屠殺之類。

託蘭斯不止一次地說過他喜歡這裡，他似乎來過這裡。有些觀眾傾向於將“來過這裡”和電影結尾的那張照片聯絡在一起。實際上，如果考慮到酒店原本就可以將“畫面”展現給你看，製造你曾經在這裡呆過的幻覺又有什麼困難呢？閃靈這種特異功能，原本就是對記憶、歷史、畫面之類起作用的。

能夠作證遙望酒店具有某種“自主性”的另一個細節，是託蘭斯酒癮犯了以後到吧檯要酒的那場戲，實際上，這也是故事劇情、人物性格的重要轉折點。

吧檯沒有酒。

部分觀眾或許還記得，離開前那位酒店經理曾經解釋說，出於成本考慮，這裡的酒將會全部搬走。當時傑克·託蘭斯還曾解嘲說自己並不喝酒。

此時此刻，傑克·託蘭斯對著空空的吧檯說了一句非常重要（幾乎是無心之語）的話：

上帝呀，我為了喝一杯什麼都做得出來。我願意就為了杯啤酒，而出賣自己的靈魂！

說完這句話後，酒出來了。

傑克·託蘭斯，無意之間跟誰定了一個契約，為一杯酒出賣了自己的靈魂。

和誰呢？

遙望酒店。

請注意傑克·託蘭斯第二次來的時候，酒保拒收他的錢，說

Orders from the house.

有人幫你付過了。當然這句話還有字面意思，房子的命令。請仔細看酒保的表情。那是一種別有深意的、似乎終於等到人掉進圈套的神態。

電影裡並沒有顯示誰為託蘭斯買單了，那麼只有一種解釋，是酒店在替他買單。

為什麼呢？當然還是那個出賣靈魂的契約。

出賣靈魂之後，傑克·託蘭斯就不再是喜歡這個地方，而是已經“屬於”這個地方了。

他離開吧檯後就在酒會上遇見了另外一個人，那位殺死自己全家的冬日守衛，戴博特·格蘭蒂先生。

聽完這個名字，仔細端詳了他的樣子，託蘭斯逐漸認出了這個傢伙。

請注意託蘭斯的表情和試探：

格蘭蒂承認了自己有老婆，兩個女兒。卻似乎絲毫不知道自己殺了他們，甚至不知道自己殺了自己！

對於這些，託蘭斯是知道的。他還在報紙上看到過這傢伙的新聞。

於是他徹底混淆了。

他不知道是眼睛出了毛病，還是酒店哪裡出了問題。這非常微妙地點出了託蘭斯此刻的處境：作為一個已經出賣靈魂、業已被酒店佔據的人，託蘭斯還保留著自由人的意識。他只是困惑，只是搞不清楚狀況。但是當他問格蘭蒂先生“你是這裡的守衛嗎？”而對方回答“你才是這裡的守衛”時，他恍然大悟。或者說，徹底被酒店佔據了，他開始變成“其中的一員”。

此番對話，正是標誌著託蘭斯的皈依。也正是有了這次皈依，才有了後面格蘭蒂警告他注意妻兒正在和外面尋求聯絡，才有了託蘭斯的主動“糾正”。也就是殺掉妻兒，保住酒店。

關於迷宮有很多好玩的童話和傳說。最著名的莫過於希臘傳說中的“米諾斯的迷宮”。

米諾斯是克里特的國王，老婆和一隻公牛生下來一隻牛首人身的怪物米諾陶羅斯。米諾斯就叫人建了一座迷宮，把怪物關了進去。後來為了阻止瘟疫流行，米諾斯需要每年選出七對童男童女送進去，給怪物當祭品。

這種情況一直持續到英雄忒休斯的出現，忒休斯自願充當祭品，進迷宮去設法除掉怪物。但是從沒有人能打這個迷宮裡走出來。

這意味著即使殺掉怪物，忒休斯自己也得餓死在裡頭。

忒休斯的魅力征服了公主，公主於是送給他一團線球，一柄魔劍，靠魔劍殺怪，靠線球認路，忒休斯順利殺怪抽身，深藏功與名。

廚師長哈羅昂帶著溫蒂母子參觀廚房的時候，因為感嘆廚房之大，溫蒂說：

跟迷宮似的，估計每次進來都得撒麵包屑做標記。

這句溫蒂的幽默，當然也是個迷宮的故事，這是是迷宮作為母題頭一次出現，多少有點一語成讖的味道。

不過也正是藉助迷宮，他們才得以擺脫了變態後的託蘭斯。

實際上，迷宮在影片中是作為一種相對應酒店的存在物。它顯得親近自然，景色秀麗。當傑克在酒店裡慢慢走向精神崩潰時，溫蒂卻帶著兒子在迷宮裡嬉戲。

一個轉場鏡頭中，出現了迷宮的沙盤圖，此時溫蒂正走在迷宮裡。就是最中心的兩個點。

而丈夫此時則正在酒店裡欣賞迷宮沙盤。

迷宮的入口，同樣有一副迷宮的導航圖。

丹尼騎著小車子在酒店裡飛奔的那個經典低階位跟拍段落裡，地毯上的花紋，同樣呈現迷宮狀。

請注意這個低視角。如果從丹尼的視角看下去，從一個孩子的心靈去體驗，地毯上的花紋可能就不只是花紋了，它會具有更濃烈的象形意義。

在電影裡的另一個細節裡，丹尼更是確實把花紋圖案當做一種遊戲裡的“迷宮”了。

溫蒂和兒子的逃脫路線，從事後的覆盤看來一共分為兩個步驟。第一步是逃離酒店——那是屬於傑克·託蘭斯的地方，可以視為一個封閉自洽的局。第二步是把傑克·託蘭斯引入酒店外的迷宮。

酒店內部雖然有這個迷宮的沙盤，酒店的能力卻不足以觸及這個處在它外面的迷宮。最終正是在這裡，丹尼巧施類似於麵包屑、毛線球的詭計——依靠腳印迷惑託蘭斯，最終逃了出來，留下託蘭斯被凍死在裡面。

從某種意義上講，《閃靈》似乎可以理解為兩個迷宮的遊戲，只不過一個是關於奴役的，另一個是關於逃生的。

禁忌領域：237

237房間裡有什麼？

這實際上是個開放性的話題。丹尼在這裡看見了瘋狂的老太婆，傑克在這裡看見了那個勾引他並迅速衰老的腐爛的女人，而溫蒂最後身處的活死人宴會之夜，實際上就是237的絕對延伸。

從某種意義上講，237就是遙望酒店，是它要給你展現的圖景。它關於死亡，關於衰老，關於邪惡，關於一切隱秘性。

一個最正面的鏡頭——即是傑克·託蘭斯進去時的場景，237被呈現為一處浴室，是不無理由的。還有什麼比浴室更私密的嗎？

此處庫布里克隱隱有致敬懸念大師希區柯克的意思。後者拍攝了《驚魂記》，將殺人帶進了這個最隱秘最該放鬆也最缺少防衛的場景。

酒店名遙望（overlook），似乎不無道理。畢竟它所做的，就是overlook。透過秀給你一些圖景、畫面，迷惑你，佔有你，奴役你。

寂寞、空洞。

寂寞的房子、寂寞的人.人在孤寂中會抑鬱成狂,而《閃靈》中80高壽的遠景酒店似乎已成精，在每年五個月的冬季關閉期中也一樣抑鬱成狂。1970年，這裡的冬季管理員用斧頭將自己的妻子和兩個女兒斫成一塊塊，整齊地堆放在房間後自殺，我們的男主角聽到這個故事後自信地說，這不會發生在我的身上，但真的不會嗎？答案顯而易見。

這是電影大師庫布里克的作品，改篇自驚慄小說大師史蒂芬金的恐怖小說，這部電影沒有多少血腥的鏡頭，但卻是歷上最恐怖的恐怖片之一，它的恐怖是一絲絲滲進你的脊柱、靜靜的儲存在你的體內，然後悴不及防地突襲，控制你的神經與呼吸。

什麼會令你害怕？相信蒙著眼睛在陰森碩大的空房間裡奔跑會是一個不錯的答案。影片中由庫布里克獨創的鏡頭總是以與人物同樣的高度鬼魅般跟隨著劇中人,跟隨他們孤寂地行走、奔跑、踏玩具車，觀眾視角正前方的一大片被劇中人擋住，只有旁邊的景物不斷後退，耳邊是重複的腳步聲、玩具車行進的聲音在空曠的大房間裡迴盪，再疊加上意外突現的尖響，這時恐怖已在你的心裡慢慢積累沉澱。

演員的表演是是這部電影最為重要的恐怖道具，傑克·尼科爾森單憑其一副猙獰嘴臉就足以讓你毛骨悚然，看了花絮才知道他在每次表現前都刷過牙，為鏡頭準備好沒有一點汙漬的白森森的牙齒，面容扭曲，眼白佔據著眼眶的大部分；瘦骨麟峋的火柴型身材媽媽長著一雙乒乓球大眼睛，披著貞子長髮,在驚恐叫喊中扭曲著面容，活脫一個驚聲尖叫面具的真人版。

影片的色彩鮮豔奪目，紅、藍、黃、綠碰撞在一起，與《發條橙》、《2001太空漫遊》一樣滲透庫布里克式的詭異和陰森。

與其他電影不一樣，庫布里克的電影不會隨時間的流逝而退色，雖然被無數的後來者仿效，但時至今天他仍然是站在最前面的那一個，未能被超越。

　　英國電影大師斯坦立庫布里克一生導演了10多部電影，風格各異，差不多在大師過身之後，這些電影都成了同類型中的典範，比如你想看愛情的，有，60年代的警世之作《洛麗塔》，40多歲的男人愛上未成年的少女，並且為了接近她而娶她母親，夠牛的吧。科幻片，有，大師先拍了個反映冷戰和核戰危機的《奇愛博士》，片中上尉騎著導彈飛的鏡頭很震撼...然後68年，導演目光放遠太空，在英國眾多科學家幫助下拍成《2001太空漫遊》，先不說盧卡斯和斯皮爾博格從中受到的啟發和影響，據說影片裡的哲學和宗教隱意就可以寫篇論文。他科幻三部曲的最後一個，是最驚世駭俗的《上發條的橘子》，片中對暴力、性和政治的極端諷刺使得影片在英國禁映了三十年，在大師去世之後才公映。

　　現在如果你要列數幾部經典的反映越戰的電影，那肯定有奧裡佛斯通的《野戰排》，還有科波拉的《現代啟示錄》，還有《拯救大兵》，甚至是《獵鹿人》，但別忘了，庫布里克還有一部《全金屬外殼》，影片裡的鏡頭運用現在已經是攝影課上的教科書了，一個小女孩一把狙擊槍對抗12個美軍士兵的段落也堪稱經典。還有什麼呢，史詩電影《巴里林登》我沒看過，《緊閉雙眼》也沒看過。

　　最後該說這部1980年拍攝的《閃靈》了，昨天看過之後，應該是第5遍了。shinning，這個詞在片中是“通靈”的意思，也就是中國的特異功能，影片的鏡頭簡單也極端，除了反映人物內心掙扎的用大特寫外，其它的時候，鏡頭就像是一個個幽靈，在遠處靜靜地窺視人們的一切言行。影片中幾乎集合了後來恐怖片中的大量元素;鮮血，殭屍，封閉幽靜的環境...但影片中獨特的是人，是無法抗拒自己宿命的人。從住進這個旅館，傑克的命運開始迴歸，內心的狂躁不安只是表象，他在幽靈們的一步步誘導下，開心地找到自己該作的事情－－自我毀滅。從書裡看到的關於影片的那些所謂種族和地域的寓意就不轉述了，單單作為我們直接入眼的一部恐怖片，我喜歡它帶給我的刺激，伴隨著傑克心靈從常人迴歸到本性的刺激，最初看本片，並不很清楚是什麼導致傑克的改變，直到影片最後，用電影教材上的話說：“鏡頭無限留戀地穿過大堂，緩慢推到牆上一組照片上，在其中一張1921年的照片裡，傑克站在人群的最前面......”我特別喜歡飾演傑克的演員傑克尼克爾森，他的表演個性十足。

　　這部電影改編自恐怖小說大師斯蒂芬金的同名小說，現在在很多國外的恐怖片排行榜上通常在第二位，在《驅魔人》之後，有趣的是斯蒂芬金並不喜歡，身子骨抽來自己改親自還親自作導演拍了一個5集的電視劇，現在也可以買到，是三張D5的版本，我買了還沒看