我心目中的好科幻作品標準有二：大開腦洞，有說服力的大開腦洞。

如果達成好科幻之餘，又能對人性有著細膩的展示，則為佳作。

《太空堡壘卡拉狄加》（Battlestar Galactica）於2003年12月8日在美國科幻頻道上開播迷你劇 ，之後在2004年10月18日於英國Sky One電影片道上首播第1季。該劇目前已獲得包括2006年3項土星獎在內的7項各類大獎，包括5項艾美獎提名在內的11項各類提名，在收視率方面也成為美國科幻頻道有史以來最受歡迎的原創劇集。該劇主要敘述的是人類和塞昂人之間的戰爭，及倖存的五萬人類尋找新的家園地球的故事。

總體來說這部劇的劇情足夠緊張跌宕，元素堪稱十分豐富，架構合理，畫面精良，配樂經典，機械風格

先說劇情方面，開篇就是人類遭受機器人滅門級屠殺，雙方力量懸殊，剩下為數不多的人一路逃亡，心臟爆炸的節奏。同時，完全仰仗一艘軍艦保護的逃亡路上，還要搞選舉搞民主反對軍事獨裁，真是五體投地。而且人類面臨滅亡危險的設定可以給人很好的悲壯感，這一點和《三體》類似，許多非常重要但是你平時不會認真去思考的問題得以浮現，特別是關於生命的意義，放在這個環境下更顯清晰。

當然BSG裡面展示的問題何止這些，極端環境下對於民主、政治、宗教、愛情、人性各個都有精彩的呈現。為了不劇透，只能說後續還有更為發人深省的設定。

當然有很多人批評該劇的宿命論，說起來為數不少的科幻作品都離不開宿命論怪圈。

美國電視科幻連續劇《太空堡壘卡拉狄加》海報。

要說神作級別的美國科幻連續劇，《太空堡壘卡拉狄加》當之無愧，可以說無出其右者。這部電視連續劇劇集龐大，各個分季劇集加上衍生的前傳、別傳和電視電影單本劇，已經超過了一百集，總時長接近80小時。儘管這樣龐大，但看了這部劇集的人，幾乎都眾口一致地叫好，幾乎都是深陷其中，無法中止觀看過程——我也是這樣的：我用了整整一週時間，加快速度，全部看完了四個季的全部劇集加上其他重要部分。

科幻之類的故事，本來就是虛構的，幾乎可以說劇情都是編造的，沒啥事實基礎；但《太空堡壘卡拉狄加》這樣一部電視劇，憑什麼抓住觀眾的心，讓人一睹為快，且久久難忘？

一，《太空堡壘卡拉狄加》講述了什麼樣的故事？

《太空堡壘卡拉狄加》第一季海報。

這部電視劇的主線索很簡單：宇宙中的一群人類，乘坐著飛船，尋找著傳說中的家園，同時勇敢地跟企圖消滅人類的死敵搏鬥的故事。這樣的一則故事，該怎麼講述，才能好看呢？

假如換成華人來講述，我估計差不多會給講述成“世外桃源”一般的浪漫故事，即使是面對戰鬥，也可能會使出“神功”“武術”“大氣功師”之類的東西，來玄幻一般地弄成唯我最強、天下無敵的狀態吧。弄成這樣會有什麼問題呢？

根本問題就是沒有懸念——肯定是你華人勝利，而且戰無不勝。這能有什麼狗屁看頭？正如那些抗日神劇，還沒看呢，就知道日本鬼子鐵定要被神功附體的華人打得鬼哭狼嚎的，且不說根本就是歪曲歷史，而且看頭知尾，連點懸念都沒有，看這種電視劇，豈不是侮辱自己的智商麼？

正是如此的。《太空堡壘卡拉狄加》好看的地方，就是處處有懸念。那些懸而未決的問題和衝突，你不看下去，是無法得知下一步的可能的——當然主線索肯定是人類達到了目標，這個沒有問題；可是，如何達到目標，你就不可能知道了。

這部電影劇最大的懸念是，它把故事設定在了一個極為特殊的環境中：整個宇宙中僅存的五萬多人，作為人類的種子，該漂流向哪裡，何處才是家園？因為這五萬人只能生存在破舊不堪的老舊飛船中，場景集中，故事集中，人物集中，講述起來，就展開的相對合理，不會有過大的旁枝側出，因此看起來十分流暢，可以一氣通貫地看完。把如此龐大的故事講述成如此集中的故事，的確反映了編劇和導演的聰明之處。

最有意思的是，這部電視劇的漏洞很少，表達故事和衝突自然順暢，深感合情合理。比如，整個人類的12個星球都被毀滅了，坐落在太空中的大量的空間站和飛船也大都被毀滅了，卡拉狄加號飛船以及剩下的幾艘工作船、生活船何以能存活？導演是這樣說通邏輯的：塞昂機器人攻陷了人類社會的電子防禦體系，卡拉狄加飛船的船長威廉·阿達瑪是個守舊的老式人物，他不相信聯網系統，所以堅持己見，堅決不把自己即將廢棄掉的老飛船升級改造，不聯網，不更新電子防禦軟體。如此，一方面說通了塞昂人攻擊之時何以漏下它，同時也鋪墊了老船長阿達瑪的角色定位：傳統，守舊，以老式的方式來對待世界，管理世界。

二，簡單的生存問題，為什麼這麼複雜？

第二季海報。

按說五萬人集中在有限的幾條飛船中，都面臨種群滅亡了，當然生存是第一位的，還有誰會找茬鬧事，找不利索呢，那不是找死麼？然而未必。有人的地方就有矛盾，有了矛盾就會衝突，於是問題便會接踵而來。這些矛盾包括：這個小小社會的組織問題（制度性問題），意識形態問題（宗教和道德問題），利益分配問題，政治和軍事問題；等等。別看只是五萬人，其實折騰起來，動靜不小。就拿真實社會來說，有的單位才十來個人，不也是鬥得你死我活麼。

畢竟人總是人類，總有人性。相比於機器人的塞昂人，人性中有很多弱點和優點，塞昂人並不具備。因為這些優點缺點，人類就會產生很多要麼自私、要麼當道德婊之類的型別人，危難時候當然大家齊心協力，但一旦面臨誰該去赴死、誰該有權力指揮別人的時候，那就肯定要打自己的小算盤，這樣，矛盾就來了。

所以，這部電視劇對人性的描繪，是相當深入的。可以說，編劇是瞭解人性的高手，他用了很多平常情況沒什麼大不了、但放到了這種極端環境中就變成了生死存亡的情節，充分挖掘人性的光明和陰暗，是很有力道的，初看是一部講述科幻的故事，再看下去才知道，原來是講述我們人類自己的危機。

可以說，這部電視劇相當具有社會的真實感，發生的故事和問題，幾乎都能對映到我們的真實世界。這才是這部電視劇好看的地方。

三，邏輯與人性，理性與非理性，宗教與世俗制度，意識形態與功利社會

第三季海報。

在講述龐大的故事中，因為劇情的設定，讓這部電視劇具備了很深的哲學深度。比如，塞昂人是機器人，機器人是用邏輯來思維的，塞昂人的世界可謂是理性的世界。理性是人們追求的目標，但果真都成了理性，堅決排斥任何的非理性，社會就能好了麼？

不是的。正如我們當年曾經崇拜過烏托邦世界一樣，那種理性的世界，人人把勞動作為一種需要，人人按需分配，該是多麼美好的理性世界啊，誰能不滿意呢！然而，這種理性的世界只有一個問題無法解決：人類是每個個體組成的，是有差異化的，該如何區分他們的差異，來滿足他們不可能一樣的需求呢？

對於理性世界的塞昂人來說，這不是問題，因為它們沒有個體之說，都是統一的程式編制出來的，沒有個性，因此也談不上什麼個體需要，只是滿足生存能戰鬥就成了，但這樣，他們就不可能具有個性的思維，也就不可能有個人的情感。

但人類不同。人類個體千差萬別，加上文化背景不同，出身不同，受教育程度不同，遺傳基因不同，簡直處處可見差異化。所以，誰也無法做到讓人類整齊劃一，變成步調一致的機器人。別看集體主義講了那麼多年，最後，他們還不是不得不弄出來不同的官階和身份，來區別自己的等級和地位麼？等級和地位，換來的利益和榮譽，就是差異化表現。

最深刻的是，差異化的人類，擁有一個塞昂人很難模擬的東西：靈魂。靈魂深處的東西又是什麼？是愛。這個東西，連上帝都不具備，所以他才把亞當和夏娃給趕出了伊甸園。

因為差異化，人類就渴望人群的統一，於是就產生了世俗的制度來執法，來約束；還產生了宗教這種藥物，來統一心靈，實現團結。然而，正是這些東西，讓人類產生了極端化的玩意兒，比如，宗教的極端化和排他性，導致幾乎所有宗教都有過黑暗的時代，或者正處在黑暗的時代。觀察人類宗教史，真是累累血淚，罄竹難書。

萬幸，華人沒有產生這玩意，否則，早就給分裂成多個族群，自己把自己給滅了也說不定的。

四，群眾其實都是烏合之眾，革命都是騙人的鬼話

第四季海報。

總有騙子說，“群眾是真正的英雄”，但在他們說這話的時候，卻又利用著無知的群氓，大搞非理性的運動，導致人禍不斷。觀看這部電視劇你會發現，群眾其實都是些烏合之眾，是最不值得信賴的部分。

電視劇裡，幾乎所有災難性問題，都是群氓們無知導致的。他們餓了要鬧騰，飽了也鬧騰；要權利，要自由，還要管控精英階層，讓精英階層為自己的利益服務。問題是他們不可能是統一的利益群體，因此就會在自己群體內產生矛盾，從而輻射到精英層，導致上層混亂。

問題是，人群總是要生存和穩定的，他們的訴求雖然亂糟糟，但精英層的努力，最終也不過是為了這些群氓的生存和安詳。所以，民主制度的確是需要的，需要群氓們選出自己的精英代言人，來在統治層內部進行博弈，從而分享利益。

這樣，民主制度就顯得很有必要，也是一種必然。

但是，總有革命者試圖煽動群氓來毀壞制度。制度合理的時候，他們的煽動並沒有效果，但當制度出現問題，且各種客觀條件恰好到了臨界狀態的時候——比如突然遭遇了災難，人們連吃飽肚子都沒法保證的情況下——革命者的煽動，就有力多了，往往會取得成功。

這部電視劇裡，很深刻地揭示了這些。比如劇中重要任務湯姆·澤瑞克，就是這麼一個獨特的人物。

革命者往往用最漂亮的口號來蠱惑群氓。比如權利，比如自由，等等之類。問題是當他們真得掌了權，究竟會怎麼樣，誰也沒譜，就只能指望他良心發現，做個好人。然而，革命者的目標往往是推翻舊制度，而且是全面推倒，重新建設，這樣，就出現了脫節。這種脫節的方向，往往就是專制和獨裁，因為他們比前任的專制，可能更加霸道。

因為推翻舊制度是全盤推翻的，往往潑出去髒水潑掉了孩子，合理的東西也給放棄了，帶來的就只能是不合理的殘暴。

因此，透過這部電視劇，能讓我們深深明白改革和穩步推進以及合法博弈的重要性，提醒我們要提防那些革命者的毀滅和反動。這實在是太重要了。

要說神作級別的美國科幻連續劇，《太空堡壘卡拉狄加》當之無愧，可以說無出其右者。這部電視連續劇劇集龐大，各個分季劇集加上衍生的前傳、別傳和電視電影單本劇，已經超過了一百集，總時長接近80小時。儘管這樣龐大，但看了這部劇集的人，幾乎都眾口一致地叫好，幾乎都是深陷其中，無法中止觀看過程——我也是這樣的：我用了整整一週時間，加快速度，全部看完了四個季的全部劇集加上其他重要部分。

科幻之類的故事，本來就是虛構的，幾乎可以說劇情都是編造的，沒啥事實基礎；但《太空堡壘卡拉狄加》這樣一部電視劇，憑什麼抓住觀眾的心，讓人一睹為快，且久久難忘？

一，《太空堡壘卡拉狄加》講述了什麼樣的故事？

這部電視劇的主線索很簡單：宇宙中的一群人類，乘坐著飛船，尋找著傳說中的家園，同時勇敢地跟企圖消滅人類的死敵搏鬥的故事。這樣的一則故事，該怎麼講述，才能好看呢？

假如換成華人來講述，我估計差不多會給講述成“世外桃源”一般的浪漫故事，即使是面對戰鬥，也可能會使出“神功”“武術”“大氣功師”之類的東西，來玄幻一般地弄成唯我最強、天下無敵的狀態吧。弄成這樣會有什麼問題呢？

根本問題就是沒有懸念——肯定是你華人勝利，而且戰無不勝。這能有什麼狗屁看頭？正如那些抗日神劇，還沒看呢，就知道日本鬼子鐵定要被神功附體的華人打得鬼哭狼嚎的，且不說根本就是歪曲歷史，而且看頭知尾，連點懸念都沒有，看這種電視劇，豈不是侮辱自己的智商麼？

正是如此的。《太空堡壘卡拉狄加》好看的地方，就是處處有懸念。那些懸而未決的問題和衝突，你不看下去，是無法得知下一步的可能的——當然主線索肯定是人類達到了目標，這個沒有問題；可是，如何達到目標，你就不可能知道了。

這部電影劇最大的懸念是，它把故事設定在了一個極為特殊的環境中：整個宇宙中僅存的五萬多人，作為人類的種子，該漂流向哪裡，何處才是家園？因為這五萬人只能生存在破舊不堪的老舊飛船中，場景集中，故事集中，人物集中，講述起來，就展開的相對合理，不會有過大的旁枝側出，因此看起來十分流暢，可以一氣通貫地看完。把如此龐大的故事講述成如此集中的故事，的確反映了編劇和導演的聰明之處。

最有意思的是，這部電視劇的漏洞很少，表達故事和衝突自然順暢，深感合情合理。比如，整個人類的12個星球都被毀滅了，坐落在太空中的大量的空間站和飛船也大都被毀滅了，卡拉狄加號飛船以及剩下的幾艘工作船、生活船何以能存活？導演是這樣說通邏輯的：塞昂機器人攻陷了人類社會的電子防禦體系，卡拉狄加飛船的船長威廉·阿達瑪是個守舊的老式人物，他不相信聯網系統，所以堅持己見，堅決不把自己即將廢棄掉的老飛船升級改造，不聯網，不更新電子防禦軟體。如此，一方面說通了塞昂人攻擊之時何以漏下它，同時也鋪墊了老船長阿達瑪的角色定位：傳統，守舊，以老式的方式來對待世界，管理世界。

二，簡單的生存問題，為什麼這麼複雜？

按說五萬人集中在有限的幾條飛船中，都面臨種群滅亡了，當然生存是第一位的，還有誰會找茬鬧事，找不利索呢，那不是找死麼？然而未必。有人的地方就有矛盾，有了矛盾就會衝突，於是問題便會接踵而來。這些矛盾包括：這個小小社會的組織問題（制度性問題），意識形態問題（宗教和道德問題），利益分配問題，政治和軍事問題；等等。別看只是五萬人，其實折騰起來，動靜不小。就拿真實社會來說，有的單位才十來個人，不也是鬥得你死我活麼。

畢竟人總是人類，總有人性。相比於機器人的塞昂人，人性中有很多弱點和優點，塞昂人並不具備。因為這些優點缺點，人類就會產生很多要麼自私、要麼當道德婊之類的型別人，危難時候當然大家齊心協力，但一旦面臨誰該去赴死、誰該有權力指揮別人的時候，那就肯定要打自己的小算盤，這樣，矛盾就來了。

所以，這部電視劇對人性的描繪，是相當深入的。可以說，編劇是瞭解人性的高手，他用了很多平常情況沒什麼大不了、但放到了這種極端環境中就變成了生死存亡的情節，充分挖掘人性的光明和陰暗，是很有力道的，初看是一部講述科幻的故事，再看下去才知道，原來是講述我們人類自己的危機。

可以說，這部電視劇相當具有社會的真實感，發生的故事和問題，幾乎都能對映到我們的真實世界。這才是這部電視劇好看的地方。

三，邏輯與人性，理性與非理性，宗教與世俗制度，意識形態與功利社會

在講述龐大的故事中，因為劇情的設定，讓這部電視劇具備了很深的哲學深度。比如，塞昂人是機器人，機器人是用邏輯來思維的，塞昂人的世界可謂是理性的世界。理性是人們追求的目標，但果真都成了理性，堅決排斥任何的非理性，社會就能好了麼？

不是的。正如我們當年曾經崇拜過烏托邦世界一樣，那種理性的世界，人人把勞動作為一種需要，人人按需分配，該是多麼美好的理性世界啊，誰能不滿意呢！然而，這種理性的世界只有一個問題無法解決：人類是每個個體組成的，是有差異化的，該如何區分他們的差異，來滿足他們不可能一樣的需求呢？

對於理性世界的塞昂人來說，這不是問題，因為它們沒有個體之說，都是統一的程式編制出來的，沒有個性，因此也談不上什麼個體需要，只是滿足生存能戰鬥就成了，但這樣，他們就不可能具有個性的思維，也就不可能有個人的情感。

但人類不同。人類個體千差萬別，加上文化背景不同，出身不同，受教育程度不同，遺傳基因不同，簡直處處可見差異化。所以，誰也無法做到讓人類整齊劃一，變成步調一致的機器人。別看集體主義講了那麼多年，最後，他們還不是不得不弄出來不同的官階和身份，來區別自己的等級和地位麼？等級和地位，換來的利益和榮譽，就是差異化表現。

最深刻的是，差異化的人類，擁有一個塞昂人很難模擬的東西：靈魂。靈魂深處的東西又是什麼？是愛。這個東西，連上帝都不具備，所以他才把亞當和夏娃給趕出了伊甸園。

因為差異化，人類就渴望人群的統一，於是就產生了世俗的制度來執法，來約束；還產生了宗教這種藥物，來統一心靈，實現團結。然而，正是這些東西，讓人類產生了極端化的玩意兒，比如，宗教的極端化和排他性，導致幾乎所有宗教都有過黑暗的時代，或者正處在黑暗的時代。觀察人類宗教史，真是累累血淚，罄竹難書。

萬幸，華人沒有產生這玩意，否則，早就給分裂成多個族群，自己把自己給滅了也說不定的。

四，群眾其實都是烏合之眾，革命都是騙人的鬼話

總有騙子說，“群眾是真正的英雄”，但在他們說這話的時候，卻又利用著無知的群氓，大搞非理性的運動，導致人禍不斷。觀看這部電視劇你會發現，群眾其實都是些烏合之眾，是最不值得信賴的部分。

電視劇裡，幾乎所有災難性問題，都是群氓們無知導致的。他們餓了要鬧騰，飽了也鬧騰；要權利，要自由，還要管控精英階層，讓精英階層為自己的利益服務。問題是他們不可能是統一的利益群體，因此就會在自己群體內產生矛盾，從而輻射到精英層，導致上層混亂。

問題是，人群總是要生存和穩定的，他們的訴求雖然亂糟糟，但精英層的努力，最終也不過是為了這些群氓的生存和安詳。所以，民主制度的確是需要的，需要群氓們選出自己的精英代言人，來在統治層內部進行博弈，從而分享利益。

這樣，民主制度就顯得很有必要，也是一種必然。

但是，總有革命者試圖煽動群氓來毀壞制度。制度合理的時候，他們的煽動並沒有效果，但當制度出現問題，且各種客觀條件恰好到了臨界狀態的時候——比如突然遭遇了災難，人們連吃飽肚子都沒法保證的情況下——革命者的煽動，就有力多了，往往會取得成功。

這部電視劇裡，很深刻地揭示了這些。比如劇中重要任務湯姆·澤瑞克，就是這麼一個獨特的人物。

革命者往往用最漂亮的口號來蠱惑群氓。比如權利，比如自由，等等之類。問題是當他們真得掌了權，究竟會怎麼樣，誰也沒譜，就只能指望他良心發現，做個好人。然而，革命者的目標往往是推翻舊制度，而且是全面推倒，重新建設，這樣，就出現了脫節。這種脫節的方向，往往就是專制和獨裁，因為他們比前任的專制，可能更加霸道。

因為推翻舊制度是全盤推翻的，往往潑出去髒水潑掉了孩子，合理的東西也給放棄了，帶來的就只能是不合理的殘暴。

因此，透過這部電視劇，能讓我們深深明白改革和穩步推進以及合法博弈的重要性，提醒我們要提防那些革命者的毀滅和反動。這實在是太重要了。