梅根在訪談中對英國王室發起種族歧視的指控之後，美國又再度掀起了種族話題的「巨浪」（哈里和梅根的訪談後續，參見《應該廢除「英國君主制」？梅根引發的輿論風潮後續》）。

尤其是梅根訪談當天，喬治·弗洛伊德（George Floyd）案有了新的進展（關於弗洛伊德之死，參見《弗洛伊德死了之後》）。

警員德里克·喬文（Derek Chauvin）被控二級謀殺和二級過失殺人罪。從3月8日開始，法院開始了篩選陪審團成員的工作。確定好陪審團以後，審判將在一週之內開始。

| 2021年2月，弗洛伊德的家人在明尼蘇達州為弗洛伊德擺放紀念品。

也許在很多人眼裡，這起案件是警察過度執法的問題。但不得不承認，以種族為話題被掀起的輿論巨浪，最終也只能以解決種族話題的方式停息。

面對這樣的情景，我們需要思考的是，為什麼種族話題在美國輕易就能成為輿論的引爆點。

也許從早期爭取黑人權利的兩位領袖之間的分歧上，我們可以預見今天的輿論撕裂所在。

這兩位領袖都是黑人，他們早在馬丁·路德·金之前就開始了平權運動。除了馬丁·路德·金，或許我們更該知道他們的主張與分歧。

兩人幾乎處在同一個時代：19世紀末20世紀初。

他們便是布克·華盛頓（Booker Washington）與W·E·B·杜波依斯（W. E. B.Du Bois）。

| 布克·華盛頓（1856-1915年），美國政治家、教育家和作家。

內戰結束後，奴隸制被廢除，黑人成為自由民。可是，種族平等並沒有完全實現，隨著南方重建的失敗，種族隔離越來越嚴重。

布克和杜波依斯都不滿白人的態度與做法，但在如何改變黑人境遇上，兩人卻走上了不同的道路。

布克：保守等於屈從？

1856年，布克·華盛頓出生於弗吉尼亞州。由於母親是一名種植園奴隸，所以布克生下來也被當作奴隸對待，沒有機會受教育上學。

布克9歲的時候，歷時五年的南北戰爭宣告結束。聯邦軍隊接管並開始重建南方，布克一家被告知獲得了自由。

在最初的欣喜之後，布克一家也陷入了對未來的迷茫。自由後，黑人可以做什麼？他們不識字，也幾乎沒有什麼生活技能，要怎樣養活自己？

這種心理上的前後變化，其實也出現在當時大部分獲得自由的黑人身上。

所幸，戰爭結束後，黑人小孩有了上學讀書的機會，布克也勤奮好學。16歲的時候，他進入漢普頓師範及農業學院（Hampton Normal and Agricultural Institute）學習。這是一所專門培養黑人教師的學院，布克邊打工邊上學，因表現突出，成績優異，受到校方關注，後來還留校任教。

就在布克接受高等教育的這段時間裡，美國政治也發生了劇烈變化。

1876年總統大選因出現爭議，共和黨和民主黨妥協，導致聯邦軍隊撤出了南方，結束了重建工作。

很快，民主黨人重新奪回了南方，各州相繼推出《吉姆·克勞法》（Jim Crow laws），以「隔離但平等」的名義，對黑人行歧視和壓迫之實。

| 在亞拉巴馬州伯明翰市，有軌電車上的座位將白人與有色人種隔離開來。

原本強制的種族融合與平權事業被中止，黑人失去了與白人相同的參政、工作和學習機會。

就在這樣的環境下，1881年，漢普頓校方推薦布克去一所新的黑人學校擔任首任校長，這就是塔斯基吉師範及工業學院（Tuskegee Normal and Industrial Institute）。

在塔斯基吉學院，布克留下了人生濃墨重彩的一筆。

布克認為，黑人儘管獲得了自由，但這份自由並不是自己爭取來的。也就是說，黑人還沒有為自由做好準備。在當時，絕大多數黑人都是文盲，缺乏勞動技能，處於貧困之中。

因此，要想獲得自由，首先要進行工業和農業職業教育，成為對社會有用的，有價值的人。

布克從塔斯基吉學院入手，開始了實踐教育。當時的學院非常破爛，還經常漏雨。他帶領學院的30多名學生改造學校，建造校舍。在教學生建築技術的同時，也用勞動抵消了學費。

來這裡唸書的黑人學生，除了學習必備的文化知識，還必須掌握一門可以謀生的手藝。

| 1902年，塔斯基吉學院教師里正在上課的學生。

在布克的領導下，塔斯基吉學院招收的黑人學生越來越多，到1900年代初已有大約1000名學生，是當時最著名的黑人學院。越來越多的白人和黑人，也在支援布克的事業。

可是，黑人的環境並沒有因此變得好起來。1892年，普萊西訴弗格森（Plessy v. Ferguson）一案，使南方種族隔離的政策變得合法，黑人面前的障礙不僅沒有被消除，還被加固了。

即使如此，布克仍然沒有放棄自己的主張。他認為，黑人要想融入白人的世界，與他們共處，首先要讓自己變得優秀，贏得尊重。要透過自己的努力獲得成功，並培養出耐心、進取和勤儉的美德。

到了1895年，布克已經是南方最有影響力的黑人領袖。在亞特蘭大國際博覽會上，他發表的宣告，是他人生中最具代表性的一刻。

他在演說中指出，社會平等不會輕易實現，所以不能僅僅透過政治行動來強行達成目標。在此之前，需要社會轉變種族觀念，讓白人認識到，黑人也可以為社會做出貢獻。黑人自己也需要證明這一點，因此需要專注於提高自身的技能。他說：

「要實現我們能夠充分享受一切權利這一理想需要一個過程，必須靠我們艱苦不懈的努力，而不是靠人為的推行推進。能為世界市場提供必需商品的民族是不可能被長期排斥在外的。」

他還指出，白人不能袖手旁觀，而是應該儘可能幫助黑人。這一點，可以說布克成功了。他透過自己的努力，獲得了白人的同情與合作。布克在演講中說到：

「在一切純社會性的事情上，我們可以像五指一樣分開，但在一切相互進步的重要事情上，我們又可以像手指一樣，合併在一起。」

（In all things purely social we can be as separate as the five fingers, and yet one as the hand in all things essential to mutual progress.）

所以，布克的選擇是，在一個壓迫的，不公平的制度下，依然努力去工作。對於越發嚴酷的種族隔離，布克認為要適應，而不是抵抗。

為了獲得白人的幫助，黑人可以放棄投票權，並容忍種族主義行為。他相信，教育、工作、自律，才是結束種族歧視的關鍵。

| 1912年，布克在密西西比州的一次演講中。

1900年，他給鋼鐵大王卡內基寫信求助，為塔斯基吉建造圖書館。籌款到位以後，建造過程全部由黑人學生完成。

| 1903年，布克（前排坐者左三）與卡內基（前排坐者左四），以及塔斯基吉學院的其他資助人合影。

這當然是值得布克驕傲的事情。

但是，他的這種保守、冷靜、剋制的主張，並沒有讓所有黑人心服口服。有的人認為，他是在向白人妥協、屈從，甚至投降。

反對布克的代表人物，正是杜波依斯。

| 杜波依斯（1868-1963年），美國社會學家、歷史學家、民權運動者、泛非主義者、作家和編輯。去世後一年，《1964年民權法案》頒佈，種族隔離被正式廢除。

杜波依斯：布克錯在哪裡？

杜波依斯和布克一樣，也是混血黑人。但不同的是，他的母親是當時少有的自由黑人。

1868年，杜波依斯出生在禁奴的馬薩諸塞州，在自由的氛圍薰陶下成長，沒有受過布克的那種苦，並得到了良好的教育。

杜波依斯曾遊學歐洲，接觸前沿的社科與哲學理論。回國後，在1895年，他成為歷史上第一個獲得哈佛大學博士學位的非裔美華人。

杜波依斯也曾遊歷過南方，感受了那裡的種族隔離與歧視。作為一個具有黑人血統的作家及知識分子，他不可避免地思考這個問題。

在某種程度上，杜波依斯認同布克的理念。他指出，早在內戰以前，自由黑人、傳教士就一直在努力建立工業學校，幫助黑人自立。而布克值得稱頌的一點是，把無限的熱情、精力，以及頑強的信念帶入了進來，將原本小眾的倡議變成了黑人的一種生活方式。

| 在一家工業學校，學生們正在印刷店工作。

1895年，布克發表亞特蘭大演講時，杜波依斯也沒有表示反對。他還表示，布克的演講是南方白人和黑人共處的基礎。

但是在杜波依斯看來，隨後幾年，白人並沒有真正對黑人另眼相待，反而變本加厲，廣泛的私刑沒有被廢除，隔離措施被加劇。杜波依斯開始覺得，布克的路行不通了。

雖然兩人都強調教育是實現種族平等的途徑，但和布克的職業培訓不同，杜波依斯作為政治思想家，更注重思想層面的教育。

這兩種教育有什麼區別呢？

杜波依斯認為，手工業職業培訓是一種以掙錢為目的的教育，並不能帶來黑人文明的提升，種族的平等，反而會淪為所謂的「塔斯基吉機器」（Tuskegee Machine）。因為它並不能讓黑人獲得尊嚴，擺脫自卑。

而且，布克對勞動技能的強調，是一種黑人在種族隔離環境下生存的屈從，這不能從根本上解決問題，反而會忽視了公民權利層面的訴求，也忽視了啟蒙和通識教育。他在《黑人的靈魂》（The Souls of Black Folk）一書中說：

「一切真正教育的目的不是使人成為木匠，而是使木匠成為人。」

（the object of all true education is not to make men carpenters; it is to make carpenters men.）

杜波依斯認為，布克是南方白人與黑人之間的妥協者，而且是為了經濟利益無原則地妥協，他將布克在亞特蘭大的演講稱為亞特蘭大妥協（Atlanta Compromise）。

在杜波依斯看來，布克實在要求黑人放棄三件事：

（1）政治權力；

（2）公民權利；

（3）黑人青年的高等教育。

杜波依斯格外強調了第三點。內戰剛結束時，在南方首先湧現的是普通學校，白人教師南下，教授黑人學生讀書寫字。種族隔離實行後，只能由黑人教師擔綱，但老師從哪裡來呢？很少有人創辦培養黑人教師的高等師範學校。

像布克這樣的黑人精英，把目光只放在工業教育上，在杜波依斯看來是一種捨本逐末，學院教育依然極其欠缺。所以，杜波依斯指出，布克十多年的努力，換來的「回報」卻是：

（1）黑人被剝奪權利；

（2）在法律層面創造了黑人自卑的獨特地位；

（3）取消了對黑人高等教育機構的援助。

在這些情況的基礎上，杜波依斯更是指出了布克的三重悖論：

（1）他努力使黑人工匠成為商人和財產所有者，但在現代競爭形式下，如果沒有選舉權，工人和財產所有者完全不可能捍衛自己的權利和生存；

（2）他堅持節儉和自尊，但同時又勸告黑人默默屈服。從長遠來看，這種屈服必然會消磨任何種族的男子氣概；

（3）他提倡普通學校和職業培訓，貶低高等院校；但是，如果不是在黑人大學中培養出來的老師，那麼黑人普通學校和塔斯基吉本身都不會存在。

在杜波依斯看來，被剝奪政治權利的人，並不能在經濟領域取得真正有效的進展。

他認為，自由依賴三個盒子：投票箱，陪審團，彈藥箱，缺一不可。

因此，他自然而然地把重心放在了倡導民權運動的政治議程上，走上了比布克激進的道路。

1905年，杜波依斯和數位黑人律師領導了民權組織尼亞加拉運動（Niagara Movement），公開反對布克的和解主張。

| 1905年，尼亞加拉運動的籌劃者們。杜波依斯在中間一排戴著白帽。

1909年，全國有色人種協進會（NAACP）成立，這是美國最早成立的民間民權團體之一，是日後平權運動的先鋒。在當時，NAACP為反對種族歧視與濫用私刑，做了許多努力。

1915年，電影《一個國家的誕生》首次公演，電影塑造了黑人貪婪野蠻的形象。儘管杜波依斯和NAACP試圖阻止該電影公映未果，但也擴大了NAACP在美國的知名度。

一年後，1916年5月15日，德克薩斯州黑人傑西·華盛頓（Jesse Washington）被控殺害了白人婦女露西·弗賴爾（Lucy Fryer）。這起案件沒有目擊證人，證據也不足。可是審訊後華盛頓服罪，隨後很快被審判，遭火刑處死，場面極為血腥殘忍。

| 1917年，聖路易斯的一家企業僱傭了黑人工人，引起白人極大的憤怒。在暴亂中，大約40到250名非裔美華人慘遭屠殺。杜波依斯組織了在紐約的遊行，以抗議此次暴亂。

杜波依斯不僅參與到當時的平權運動，其思想也影響了1960年代的民權運動，被譽為「召喚黑人靈魂的先知」。

今天更需要誰？

當然，杜波依斯的主張也不是沒有受到質疑和批判。

他認為，布克從底層入手教育的方式，與其說是在改變黑人的自卑，倒不如說是接受了自卑。問題的根本如他所說，「無情的膚色偏見往往是黑人墮落的原因而不是結果」（relentless color-prejudice is more often a cause than a result of the Negro’s degradation）。

而杜波依斯則贊同教育出一批黑人知識精英，由他們帶動來黑人群體的變革。他將這樣一小批受過大學教育的黑人稱為「天賦十人組」（Talented Tenth）。

他還指出，人類的進步更多的是靠走在前面的人拉動，而不是靠後面的人推動。他舉例說，大學的誕生要比普通學校早幾個世紀。他寫道：

「卓越的人向前湧動，而他的較遲鈍的同胞則緩慢而痛苦地提升到他的制高點。」

可以看出，杜波依斯的這種精英主義的視角，本身對底層充滿鄙夷，並且帶有知識分子的理想與浪漫。

從歷史的發展我們也能看出，「天賦十人組」的設想並沒有成為現實。要再出一批像杜波依斯這樣的，有影響力的黑人知識分子，是一件非常困難的事情。

另一方面，布克也並不是一味地屈從，祈求和解。歷史學家的研究表明，他也在暗中資助和鼓勵反種族隔離的訴訟案，支援保護非洲裔美華人的保護權利。

布克對工業教育也有自己的理解，在1895年，他說道：

「當你對一般人談起勞動，特別是工業工作時，他馬上就會產生這樣的想法：你反對他的腦袋接受教育——你只是想讓他去工作。任何一個對工業教育有所瞭解的人都知道，它教給一個人的只是相反的東西—如何不工作。它教他讓水為他工作，讓空氣、蒸汽和一切自然力為他工作。這就是工業教育的含義。」

在他看來，工業教育不完全是以掙錢為目的的教育，也包含了勤勞刻苦自立這種道德教育，從而影響黑人的文化， 改善了黑人在白人眼中的偏見認知。

所以，究竟是布克對，還是杜波依斯對？

兩人所處的社會位置的不同，使得立場也有不同。從今天來看，不可否認的是，兩人都對種族平等做出重要的貢獻。

布克為從底層出發，為民權運動奠定基石；杜波依斯為民權運動提供思想源泉。他們的目的都是相同的，只不過像樹的枝幹一樣，從同一個樹幹出發，走出不同的路徑。

布克與杜波依斯的矛盾，在今天來看，就是在面對不公時，激進派與溫和派的矛盾，這也是一切社會運動都會有的分歧。

在非暴力的前提下，像布克的合作態度很重要，像杜波依斯的不合作態度也很重要。

在去年的BLM抗議遊行中，從政府到底層民眾，黑人的權益廣泛被重視。而且，隊伍中的白人，要比以前多得多。

| 去年的BLM運動，是自1960年代以來，美國規模最大的種族正義運動。

這在一百年前是難以想象的事情，當然也是布克和杜波依斯都想看到的畫面。

杜波依斯在《黑人的靈魂》一書中，曾專門為布克評述了一章節，非常精彩。文章的這段結語，同樣能為他們倆的人生，以及今天的種族權利運動做註腳：

「只要布克先生為大眾宣揚節儉、耐心和工業訓練，我們就必須舉起他的手，與他一起奮鬥，為他的榮譽而歡欣......但是，只要布克先生為不公正而道歉，無論北方還是南方，不正確地重視投票的權利和義務，輕視種族區分的閹割作用，反對聰明人的更高的訓練和野心——只要他、南方或國家這樣做——我們就必須不間斷地堅決反對他們。我們必須用一切文明與和平的方法，爭取世界賦予人類的權利，堅定不移地堅持父輩們不願忘記的那些偉大話語：『我們認為這些真理是不言而喻的。人人生而平等；造物主賦予他們某些不可剝奪的權利；其中包括生命、自由和追求幸福』。」■

參考資料

Tim Arango. How to Find an Impartial Jury in the Trial Over George Floyd’s Death. The New York Times. 2021-03-07.Barbara Reynolds. I was a civil rights activist in the 1960s. But it’s hard for me to get behind Black Lives Matter. The Washington Post, 2015-08-24.Amy Harmon. One Big Difference About George Floyd Protests: Many White Faces. The New York Times, 2020-06-12.