新朝舊國，替發易服。大概有些血性的人都不能沒有想法吧？血性和才華的碰觸很容易被敢怒不敢言的人們理解為“憤青”，兩者之間涇渭分明的差異更容易使前者顯得荒誕不羈。

金聖嘆是一個有才而又憤青的人，且時運不濟。

一、金聖嘆才華的一面

金聖嘆出生在魚米之鄉的江蘇吳縣，小時候就因有才華而被大家所知道，後來補為庠生，也就是秀才這個“級別”。後來因為他狂放不羈，而被黜革，從此無緣仕途之路。這一點倒是和李白有點像，李白也是狂放不羈，但詩文千古留名，李白本人也不在意仕途的發展，看來，金聖嘆有點生不逢時，畢竟他的那個時代是明朝滅亡，清朝建立，對文人管控很嚴，出言不遜就要被殺頭的年月。

既然無緣仕途，金聖嘆就給自己定了一個小目標，那就是評改六大才子書。當然這六大才子書是他自己認為的，在他看來，能稱得上被才子寫成的書是《莊子》，屈原的《離騷》，《史記》，《杜工部集》、施耐庵的《水滸傳》、王實甫的《西廂記》。

他最早評點的就是《水滸傳》而盛名，他對水滸傳後面的四十九回一刀砍去，覺得純屬扯淡之作，只評點逼上梁山的這一重要節點，把一心投誠政府的宋江改成了一代豪傑。

明朝滅亡以後，他已經人到中年，看山不是山，看水不是水的年齡，按理說能安穩的過下半輩子了，這個時期他評點完了《西廂記》。

二、金聖嘆憤青的一面

金從小就才華橫溢，只是作文怪誕，被人不喜，性格方面有卓爾不群，狂放不羈，在外人眼裡就是一個怪人了。就這樣他活了大半生，在順治帝駕崩的時候，這個憤青做了一件時運不濟的事情，那就是當順治帝駕崩的訊息傳到了江蘇，當地的官員開始準備祭奠，這個舉國悲痛的是時候，金聖嘆不識時務的帶領一幫人去鬧靈堂，控訴縣官的貪汙腐敗。這還不說，鬧騰完了有去了文廟，在孔子面前哭訴現在文人的德行。

這件事後來被官府定性為“秀才造反”的惡性事件。帶頭鬧事的金聖嘆等八個人全部被官府緝拿歸案。後來的判定非常的嚴重，金聖嘆被判斬刑，家產沒收，妻子充軍。在判刑那一年的秋天被斬與南京。他死之後，所寫的書也都自然成了禁書。好在金本的評點還是被喜歡的人留存下來，直到今天，金聖嘆的評點本也是很受讀者喜歡，他的名字也因此也載入史冊，廣為流傳。

是一位可嘆又會扯蛋的人

大家都知道金聖嘆出生於明末清初的年代。但凡出生於改朝換代的年代。都會出現兩種極端，要麼迎合得好，如魚得水，春風得意。要麼從下到上，從上至下進行一遍清洗，難逃惡運。金聖嘆就不幸趕上了這樣一個時代的後一種命運，其命運的軌跡正好也影響了他的一生。

給歷史留下了無窮的扼腕嘆息！

首先我們要說的是金聖嘆生錯了時代。從上面的分析大家也都知道，那個時代正好是趕上明朝滅亡清朝替代，而且清朝從始至終，一直是採取大棒加禁錮的政策，對文化進行強烈的封鎖，主要是對於敢對朝廷的各種政策進行評論的，或者諷刺挖苦的，那都是要人頭落地的。在這樣一個朝代，對一些文人讀書人，有文化的知識人，我覺得都是時運難濟，倒了大黴的。

本文的主人公金聖嘆，就是那個倒黴者，也是可嘆者。

其次，一個文人生不逢時，本應夾起尾巴做人，可是金聖嘆偏不，雖然他被朝廷棄用，但是依然我行我故。本來早早的就因沒有考上秀才，後來給了一個類似於秀才的級別，可是由於放蕩不羈，反倒又被革免了，這樣的話，作為一個讀書人，就不能考進士做官，最有可能的上升通道，為官為士為朝廷出力，這一條大的方向道路封住了。

第三，金聖嘆被封住了讀書，上進考學，進士之路之後，他就真正的開始了扯蛋之路。給自己定一個小目標，潛心做學問，這已經是難能可貴的了，於是乎，他就把許多經典名作，從書堆裡面翻了出來，認真閱讀，仔細思考，開啟了金聖嘆大聲感嘆的點評版。

由他點評的書有很多，特別有名的就是水滸傳和西廂記。在他的點評當中，你說它如果說是扯淡，那真的扯的一個好，有理有據，扯得令人信服，如果他因此扯出一個很讓人佩服的蛋出來，那是因為他確實有才，如果說你認為他是一個憤青，他又確實在所點評的書中憤青了兩把。

總之，他扯淡，是有理有據，有滋有味，因此流傳於今，對於金聖嘆版的點評版，大家是非看不可的，尤其是你要搞學術研究吧，更要奉為經典。

第四，如果金聖嘆到此為止，也就能夠得以善終，然而金聖嘆偏不，他扯淡高興了，於是乎忘乎所以。他明明知道清朝統治者不是一幫的吃素者。那麼，你潛心做學問，就已經是立身安命之所了，他偏不，卻要對剛剛逝世的清朝順治帝祭奠的靈堂，跑去鬧騰，這一鬧騰，最後被定為秀才造反，最終導致的家毀人亡，牽連親友，都跟著倒黴送命，真的是可悲可嘆，這真的是太讓人唏噓感嘆了。

總之，人如其名，金聖嘆真的是一個可嘆的會扯蛋者。

文人有才，如何安立於世？

順治十七年（1660），二月。一個叫“三耳生”的人，突然找到徐增，說：“我要見金聖嘆先生。”

徐增是金聖嘆的好友。當時，妖魔化金聖嘆的聲音很多，來人不會也是一個“思想打手”吧？於是問他：“你這麼急切要見聖嘆，究竟是什麼原因呢？”

三耳生說：“我見世之貶聖嘆者，不但欲殺之，而必使之入十八地之下而後已；間又見稱聖嘆者，若恐形容之不盡，而非推之到三十三天之上而不快：夫一人能使人極其贊、極其貶，必非常人也！”

原來，是一個對金聖嘆的傳說感到好奇的小粉絲。

徐增本人也曾對金聖嘆“路轉粉”，面前的小粉絲，勾起他當年追星的記憶，就喃喃地講起往事——

我呀，最初跟著人家罵，罵金聖嘆是妖魔，罵了許多年。後來，見了金聖嘆，才知道他不是妖，不是魔，這才開始替他在世人面前辯解。朋友聽到我開始說金聖嘆的好話，紛紛與我切割，說我著魔了，沒救了。

在這個世界上，你認誰做偶像都沒關係，但認金聖嘆做偶像，是需要勇氣的。

所以，朋友，你還敢追金聖嘆嗎？要不追追金秀賢算了？

▲網上流傳的金聖嘆畫像，當不得真，但符合一般人對他相貌的想象。

1

金聖嘆是個鬼才。即便放在他的家鄉、人才濟濟的蘇州，他也是永遠特立獨行的那一個。

他出生在萬曆三十六年（1608），一個略顯尷尬的年代。此時，他的同鄉前輩唐伯虎等“江南四大才子”已經故去數十年，晚明風流，凋零近半。

這是一個政治比文化吃香的年代。江南士人抱團結社，不是為了風流耍酷，而是為了權鬥黨爭。

金聖嘆20歲的時候，看到了魏忠賢的垮臺，也看到了東林黨人的雄赳赳氣昂昂。

但他似乎對眼前的政治大事件無感。20歲的他，選擇了一條詭異的職業道路——扶乩，開始做降神附體、神鬼溝通的工作。

幾年之後，金聖嘆憑藉這項特殊本領，已經打進了當時的主流文化圈。東林黨的一些領袖和成員，比如錢謙益、姚希孟等當時的紅人，都曾請他到家中扶乩降神。

時人記載，金聖嘆聲稱慈月宮陳夫人附靈於他，他因而能通神靈、知宿因。他在扶乩過程中，“無意識”寫下的詩文“長篇大章，滔滔汩汩”，連有道行、有地位計程車人大佬看了都很佩服，對他的這一套神神鬼鬼深信不疑。

現在，我們普遍認為，金聖嘆的出名是因為評點《水滸傳》等“才子書”，但他在晚明的名氣，更主要是源於他的靈媒身份。

28歲那年，他給當時執文壇牛耳的錢謙益舉行扶乩降神儀式。透過附在他身上的天台泐法師，徹底征服了錢謙益。

金聖嘆為錢謙益示因緣，是有附加條件的。他請求錢謙益為他“作傳一首，以耀於世”。事後，錢謙益很誠懇地照做了。

透過錢謙益的詩文，主流文化圈都知道了金採（金聖嘆原名）這個人。

視科舉如兒戲，因而在科舉路上毫無成就的金聖嘆，卻以這種方式博得大名。最愛君也是服了，他的頭腦構造確實異於常人。

很多人說金聖嘆的靈異附體體驗，是他憑藉個人文學才華的一種裝神弄鬼。這種事，的確不好評價。只能說是老天爺給他賞飯，一般人吃不來。

當時，另一位江南名士葉紹袁，也曾多次把金聖嘆請到家中扶乩。1634年左右，葉紹袁向附體在金聖嘆身上的泐法師問到對時局的預測。泐法師說：流賊必不渡江，蘇州兵火，十年之後，必不能免。

11年後，順治二年（1645），病中的葉紹袁想起泐法師的預言，一一應驗，不覺心驚。

▲文壇盟主錢謙益，對金聖嘆的扶乩降神深信不疑。

2

胡適說，金聖嘆是十七世紀的一個大怪傑。

他的怪，怪在總是不按常理出牌。

金聖嘆早年參加過多次科舉考試，而每次去，都不好好發揮，都是抱著做“張鐵生”的心態去的。清人筆記說他，“每遇歲試，或以俚辭入時文，或於卷尾作小詩，譏刺試官”。所以，每考一次，就被除名一次。他倒也有耐性，換個名字，再來一次。

視人生出路，如同遊戲。

很多人據此稱讚金聖嘆的反叛精神，但是你反叛一次也就夠了，反叛這麼多次，不嫌無聊嗎？如果你真的痛絕於仕途功名，那就徹底做個優遊林泉的讀書人，為何還要參加三年高考五年衝刺呢？

只有一種解釋：他確實無意於科舉功名，但卻想成名，想走捷徑，所以屢屢以科考上的特立獨行之舉來引起時人的矚目。

就像他一度熱衷扶乩降神，也是如此。在錢謙益作文寫詩“稱頌”他之後，金聖嘆逐漸退出了扶乩的行當。反過來說，他當初進入這個行當，或許只是為了圖名。

金聖嘆是一個極其自負的人。他後來追憶早年志向，說兒時自負大才，常常自我感覺良好，總是覺得“自古迄今，只我一人是大才，只我一人獨沉屈”。

有才能卻不見用，這是任何時代一個讀書人最大的悲哀。金聖嘆對此尤其敏感。他在《西廂記》張生唱“才高難入俗人機，時乖不遂男兒願”一句後，批道：“哀哉此言，普天下萬萬世才子同聲一哭！”

可見，對於時運不濟的怨艾，他是感同身受的。這種“自負”和“沉屈”的感慨，成為他一生的基調。

最後一次遊戲科舉考場被除名後，金聖嘆曾笑著對人說：“今日可還我自由身！”

人家就問他，什麼是“自由身”？

他炫技式地解釋說，“酒邊多見自由身”，這是張籍的詩裡說的；“忙閒皆是自由身”，這是司空圖說的；“世間難得自由身”，羅隱說的；“無榮無辱自由身”，寇準說的；“三山雖好在，惜取自由身”，朱熹說的。

展示完他搜尋引擎般強大的記憶能力後，他不再作進一步解釋。但從他特意檢索出來的這些詩句，我們大致也可以拼貼出他心目中的“自由身”，其實就是一個無拘無束、無榮無辱、詩酒自娛、珍惜自由的人。

說到底，金聖嘆是有聖人情結的。他雖然推崇，卻不想學陶淵明做個隱者，否則他就沒必要做出那麼多帶有表演性質的、吸引輿論關注的舉動，他也不會因為有才不見用而深感鬱悶沉屈。

他原本可以過得更簡單，更快樂，而不僅只是在文字裡意淫“不亦快哉”的種種快感。

▲滿清征服江南，是很多文人心中的恐怖記憶。

3

金聖嘆的悲劇，在於生不逢時。不甘心空抱才華而無所用於世，又不願意為了博取功名而犧牲底線，犧牲自由，最終只好犧牲了自己大半生的好心情。

他要是早生一百年，趕上晚明嬉笑怒罵、歌哭無端，人皆不以為意的時代，或許仍是一個落魄的才子，但至少不用活得那麼辛苦。

偏偏他生活在朝代鼎革之際，政治、民族矛盾取代個性解放的潮流，成為社會的風向標。金聖嘆的江南才子氣質，一下子就顯得與世俗格格不入。

時代擠壓了才子的生存空間，金聖嘆感覺到疼痛，終其一生，卻可能連痛在哪裡都不知道。

他一生孤高傲世，放言無忌，到頭來落落寡歡，成為時人眼中的妖魔鬼怪。

他還在世的時候，同郡的名士歸莊就曾公開說，看了他的書，聽到他的所作所為，恨不得將他掐死。歸莊有強烈的反清思想，後來對“哭廟案”中被害的十七名文人表示哀悼，但獨獨對金聖嘆之死拍手稱快。

尤侗，一個暗自以金聖嘆為模仿物件的才子，在公開場合仍要詆譭他，罵他“狂放不羈”。這顯然更懂得與時代妥協。

更多人站出來，罵他“迂”，笑他“愚”，甚至在人生觀、價值觀上對他進行了全面的否定。

一個人的思想若與時代錯位，領先時代愈多，所受痛苦就愈烈。

在時人看來，金聖嘆的罪大惡極是為《水滸傳》《西廂記》等誨淫誨盜的“邪書”唱讚歌。他們編排段子，說施耐庵寫《水滸傳》，導致子孫三世皆啞，金聖嘆評《西廂記》，導致人頭落地，這都是報應啊。

其實，金聖嘆的個性，很多學的是前輩李贄。他對《水滸傳》《西廂記》等通俗文學的推崇，也是延續了馮夢龍等人的識見。但他生前死後所受到的毀謗，一點兒也不比那些前輩少。

金聖嘆多次無奈地說：“我輩一開口，便疑謗自興。”只要我一說話，甭管說啥，人家就先誹謗一通；只要我的書一出來，甭管寫啥，人家也是一頓痛毀。

從這一點看，明末清初的思想氛圍，較之前反而有了不小的退步。

只有少數人，比如徐增，才透過金聖嘆堅硬的軀殼，看到了他的可愛與溫情。

在徐增的眼裡，金聖嘆有著隨和的性格，可愛的脾氣。他說：“聖嘆無我無人，相與則輒如其人。如遇酒人，則曼卿轟飲；遇詩人，則摩詰沉吟；遇劍客，則猿公舞躍；遇棋客，則鳩摩布算；遇道士則鶴氣沖天，遇釋子則蓮花繞座；遇辯士則珠玉隨風，遇靜人則木訥終日；遇老人則為之婆婆，遇赤子則啼笑宛然。”

這樣的金聖嘆，很會與人打交道，也很能融入、順從別人的愛好與個性。與他在書中展示出來的離經叛道，判若兩人。

難怪徐增會對他“路轉粉”，說金聖嘆是“魔”的話，那他願意為他“著魔”。

▲民國出版的金聖嘆批本“才子書”。

4

朱光潛說，豁達者在悲劇中參透人生世相，他的詼諧出入於至性深情，所以表面滑稽而骨子裡沉痛。

金聖嘆給人的幽默感，臨死前都不忘調侃獄卒的幽默感，在這個時代往往被理解成了骨氣與勇氣，但有多少人懂得，這僅僅是他骨子裡的沉痛？

歷史，終究沒有給予金聖嘆大展宏圖抱負的機遇。

在他37歲壯年之時，大明亡了。

很多人來不及準備，就要站隊。有的人，比如顧炎武、歸莊，至死不與清人合作，而有的人，迅速變換頭臉，迎接新主，甚至不惜坑殺同胞，獻上投名狀。

不管是否願意，金聖嘆也要作出選擇。

他在明朝的日子過得並不如意，除了有點兒名氣，一概全無。而這名氣，一大半還是罵名。

但他還是守住了一個讀書人的底線，未曾因為現實的不如意而猴急猴急地投奔新主。相反，他對戰爭感到厭惡，因為戰爭的殘暴而對清人缺少好感。

在滿目兵戈之際，他的小外甥降生了。他寫詩說：“造物真輕忽，翻歡作淚零。”本當歡喜的事，反而悲哀落淚，那是多麼沉痛的歲月。

清人入關這段歲月，顯然是他很不好的記憶。他後來說，他的記憶中只有少年和老年的時光，壯年這一段，好像遺失了，不知道丟在哪裡，想找都找不回來。

他唯一的一次失態，是在死前一年。順治十七年（1660）二月，朋友邵點從北京給他帶來一個訊息，告訴他，順治皇帝讀到他的文章，囑咐詞臣說：“此是古文高手，莫以時文眼看他。”

53歲的金聖嘆登時失態，向北望空而拜，叩頭謝恩。

緊接著文思如泉湧，寫下了《春感八首》，甚為得意地自誇：“何人窗下無佳作，幾個曾經御筆評？”他甚至在詩中幻想，自己去做呂尚、諸葛亮那樣身系國家安危的賢相，也不是沒有可能的事。

很多人因為金聖嘆的這次狂喜，說他“醜態畢露”，喪失民族氣節，老狐狸終於露出了尾巴。

最愛君倒覺得，這是金聖嘆真性情的體現。他一生主張、貫徹真性情，推崇“一片天真爛漫到底”，要喜便喜，要哭便哭。他要真是一隻擅於掩藏的老狐狸，他才不會在此時露出尾巴，自己躲在被子裡笑就好了。

他一生自負大才，卻命途多舛，理解者少，嫉恨者多。一個人孤獨地走著，走了很久很久，突然聽到有個聲音，還是來自最高統治者的聲音，要加入他一起走。知音已難求，這麼位高權重的知音，更可遇不可求。他的感激之情，他的熱淚涕零，也都可以理解了。

更何況，金聖嘆連抱大腿都來不及，他的命運很快就翻轉直下。這陣狂喜，終究只是他內心的一段小插曲。

▲晚清人傳說，金聖嘆的遺言是“豆腐乾與花生米同嚼，有火腿味”。

5

一年後，這個終生懷才不遇又滿是幻想的窮秀才，再次見識了人生的黑色，一點兒也不幽默。

欣賞他的順治帝，竟然駕崩了。

皇帝之死，對金聖嘆來說，就像之前撿到一張彩票，一對開獎號碼，還是特等獎，欣喜若狂來不及兌獎，又掉到水裡，泡湯了。

夢醒的時候，才是最殘酷的時候。

說起來，金聖嘆之死，與順治之死也有一些勾連。“哭廟案”的發生背景，正是吳縣諸生在追悼順治帝的儀式上，要求撤換魚肉鄉民的新縣令任維初。

多種證據表明，金聖嘆並未參與“哭廟”，他也不在最初被捕的11人名單內。

不過，“哭廟案”次日，出於正義感的金聖嘆寫了一篇名為《十弗見》的雜文，聲援諸生的抗議活動。這才被牽連進去。

他有一段時間擔心被捕，藏匿了起來。兩個多月後，他還是被押解到了南京。

金聖嘆等人原本罪不該死，但是經手辦案的江蘇巡撫朱國治害怕被牽進知縣貪汙案脫不了身，乾脆一不做二不休，將一場和平請願的“學生運動”，辦成了謀逆案。

辦案官員要求，“謀逆案”的首犯必須要有相當的名氣。金聖嘆於是首當其衝。

恰好此時，朝廷指派的滿族大臣正在江南調查並處理江南士紳投奔鄭成功事件，金聖嘆和其他十七名諸生成為了高壓政策的犧牲品。

一生追逐名氣，到頭來反為名聲所累。金聖嘆的人生，總是跌落得讓人唏噓。

而這一切，他本人或許自始至終都矇在鼓裡。臨刑前，他還大惑不解：“殺頭，至痛也；籍沒，至慘也。聖嘆以無意得之，不亦異乎？”

順治十八年（1661）七月，金聖嘆被斬首而死，死於莫須有的“叛逆罪”。這一年，他54歲。

曾給他帶來好訊息的友人邵點，後來解釋過金聖嘆的罹禍。他說，金聖嘆做過一個夢，夢裡有高人警示說，你什麼詩都可以批解，但切記不可說《古詩十九首》。金聖嘆畢生引以為戒，但後來醉酒中縱談“青青河畔草”，未守警戒，終成絕筆。

這種解釋，早年熱衷扶乩降神的金聖嘆，若死後有知，會作何感想呢？

也許，有些時代，可以誕生金聖嘆，卻不配擁有金聖嘆。

他在最後時刻，挺身而出，仗義執言，正應了自己說過的那句話——做事業要挺身出去，了生死亦要挺身出去。

一輩子落魄，半輩子被罵，金聖嘆終於沒有變成一個精緻的利己主義者。這或許才是他最應獲得尊敬的原因。

金聖嘆死後，“康雍乾盛世”來了。盛世之下，文人的毛髮被捋得服服帖帖的，紀曉嵐、劉墉、袁枚，那些個時代的才子們，一個比一個精緻，一個比一個油膩，不狂傲，亦不狂喜，但也無個性，無底線。

那樣的盛世，如罵金聖嘆者所願。