挪威的森林
第八章開放型女郎： 這周剛過一半，手心被玻璃片劃了一道很深的口子。其實唱片架上的一塊玻璃檔格早已經打裂，而我沒注意到。血流得很多，連我自己都嚇了一大跳。居然一滴接一滴地滴落下來，把腳前的地板染得紅紅的一片。店長拿來好幾條毛巾，代作繃帶緊緊纏住，旋即拿起電話，詢問晚間也開業的急診醫生在什麼地方。這人雖說不地道，但處理起這種事來卻十分麻利。幸好醫院就在附近，去的路上血已把毛巾裡外染透，湧出的血滴在瀝青路面上。人們慌忙閃開路，大概他們以為是打架打傷的。痛倒不覺得怎麼痛，只是血接二連三地流個不止。
醫生絲毫不以為然地取下浸滿血的毛巾，勒緊手腕，止住血，給傷口消毒，用針縫合，告訴說明天再來。返回唱片店，店長說：“你回去吧，算你出勤。”我便乘公共汽車回到宿舍，拐去永澤房間。一來由於受傷的緣故，心情有些亢奮，想找人聊聊，二來覺得好長時間都沒見他了。
他在房間，正在邊喝易拉罐啤酒邊看電視裡的西班牙語講座。見我包著繃帶，問我怎麼搞的。我說受了點傷，不要緊的。他問我喝不喝啤酒，我說不喝。
“馬上就結束，等等。”永澤說完，便練習西班牙語的發音。我自己動手燒水，用袋裝茶泡了紅茶來喝。一位西班牙女子朗讀例句：“這麼厲害的雨還是頭一次，巴塞羅那有好幾座橋被衝跑了。”永澤自己也讀那例句，發完音後，“好凶的例句，”他說，“外語講座的例句怎麼全是這類貨色，荒唐！”
西班牙語講座結束後，永澤關掉電視，從小電冰箱裡又取出一瓶啤酒喝起來。
“不打擾你麼？”我問。
“我？有什麼好打擾的，正無聊著呢。真的不要啤酒？”
我說不要。
“對了對了，上次那場考試發榜了，中了。”永澤說。
“外務省考試？”
“嗯。正式名稱叫外務公務員錄用考試。滑稽吧？”
“祝賀你！”我伸出左手同他握手。
“也是理所當然的吧？”
“噢，倒是理所當然。”永澤笑道，“不過，正式定下來畢竟是好事，不管怎麼說。”
“出國嗎，報到以後？”
“不。開始第一年是國內進修，接下去就要被派往國外。”
我啜著紅茶，他津津有味地喝著啤酒。
“這電冰箱，要是你不嫌棄，我搬出這裡時就給你好了。”永澤說，“想要吧？有這傢伙可以喝冰啤酒。”
“可以的話自然求之不得。不過你也要用吧？反正都要在公寓裡生活。”
“別說胡塗話了。離開過鬼地方，我要買臺大冰箱，過過豪華生活才是，在這寒酸地方已足足熬了4年嘛！凡在這裡用過的東西，我一概不想再看第二眼。統統奉送，只要你喜歡，電視也罷，暖水瓶也罷，收音機也罷。”
“噢，什麼都可以的。”我說，隨後拿起桌上的西班牙課本看了看。“開始學西班牙語了？”
“嗯。語言這東西還是多學一種有好處，再說這是我天生的拿手好戲。法語也是自學的，幾乎達到無懈可擊的地步。和玩一個道理，只要摸到一條規律，往下任憑多少都是一個模式。喏，和搞女人同一ma事。”
“你這生活態度倒是滿會反省的嘛。”我挖苦道。
“對了，下次一起吃飯去好麼？”永澤說。
“莫不是又去勾引女人？”
“不不，這回不是，純屬吃飯。加上初美，三個人去飯店聚餐，慶祝我即將上任。儘量去高階地方，橫豎老頭子掏錢。”
“若是那樣，和初美兩人單獨去豈不更好？”
“還是有你在快活些，對我也好對初美也好。”
得，得，我想。這一來，不是同木月、直子那時候如出一轍了？
“飯後我去初美那裡過夜，飯還是三人一塊兒吃。”
“噢，要是你們二位都覺得那樣合適，我奉陪就是。”我說，“不過，初美的事你怎麼辦呢？進修之後要出國工作，幾年也回不來吧？她可如何是好？”
“那是初美的問題，不是我的問題。”
“不明白什麼意思。”
他把腳搭在桌面上喝著啤酒，打了個哈欠。
“就是說，我沒有同任何人結婚的念頭。這點對初美也說得明明白白。所以嘛，初美如果想同某人結婚也是可以的，我不干涉；要是不結婚而想等著我，那她就等。就這個意思。”
“呃--”我不由佩服。
“你認為我不近人情吧？”
“是啊。”
“社會這東西，從根本上就是不公平的。這不能怪我，本來就是這樣。我可是一次都沒有騙過初美。在這個意義上，我這人是可謂不近人情，我早已告訴她，如果不願意，那就各奔東西。”
喝罷啤酒，永澤叼上一支菸，點燃火。
“你對人生沒有產生過恐怖感？”我問。
“我說，我並不那麼傻。”永澤說，“固然，有時也對人生懷有恐怖感，這也是理所當然！只是，我並不將它作為前提條件來加以承認。我要百分之百地發揮自己的能力，不達到極限絕不罷休。想拿的就拿，不想拿的就不拿，就這樣生存下去。不行的話，到不行的時候再另考慮。反過來想，不公平的社會同時也是大有用武之地的社會。”
“這話像是有些我行我素的味道吧。”我說。
“不過，我並不是仰臉望天靜等蘋果掉進嘴裡，我在盡我的一切努力，在付出比你大十倍的努力。”
“那怕是的。”我承認。
“所以，有時我環顧世人就氣不打一處來--這些傢伙為什麼不知道努力呢？不努力何必還牢騷滿腹呢？”
我驚訝地看著永澤的臉：“在我的印象中，世上的人也都在辛辛苦苦拼死拼活地忙個沒完，莫不是我看錯了？”
“那不是努力，只是勞動。”永澤斷然說道，“我所說的努力與這截然不同。所謂努力，指的是主動而有目的的活動。”
“舉例說，就是在職業確定之後其他人無不只顧慶幸的時間裡開始學習西班牙語--是這樣的吧？”
“正是這樣。我要在春天到來之前完全掌握西班牙語。英語、德語和法語早已會了，義大利語也基本可以。如果不努力，這些能得到嗎？”
他吸著煙，我則想起綠子的父親。我想綠子的父親恐怕從來就未曾想起過要開始學什麼西班牙語，恐怕根本就未曾考慮過努力和勞動的區別在哪裡。他恐怕太忙了，忙得來不及考慮這樣的事情。工作本身就忙，又得跑去福島領回離家出走的女兒。
“吃飯的事，這個星期六如何？”永澤問道。
“可以。”我說。
永澤選的飯店位於麻布後面，是一家安靜而高雅的法國風味餐館，永澤道出姓名後，我們被領到裡面的單間。房間不大，牆上掛有十五六幅版畫。等初美的時間裡，我們邊喝美味的葡萄酒邊談論康拉德的小說。永澤身穿顯然相當高階的灰色西裝，我穿的則是普通的海軍藍運動衫。
過了15分鐘，初美趕來，妝化得相當精心，一對金耳環，一身漂亮的深藍色連衣裙，腳上一雙式樣別緻的紅色船形皮鞋。我誇她連衣裙的顏色好，她教給我說是“midnightblue”。
“好氣派的地方。”初美說。
“父親每次來東京都在這裡吃飯，還領我來過一次。其實我不大喜歡這種過分考究的吃法。”永澤說。
“瞧你，偶爾吃一次也不壞嘛。是吧，渡邊君？”初美說道。
“嗯。只要不用自己掏腰包。”
“老頭子差不多每次都帶女的一塊兒來。”永澤說，“在東京有女人。”
“真的？”初美問。
稍頃，侍者走來，我們要了菜。先點了冷盤和湯。作為主菜，永澤點了鴨，我和初美點了鱸魚。菜上得非常之慢，我們便邊喝葡萄酒邊聊天。永澤首先講起外務省考試的事。他說應試者幾乎全是扔進無底泥潭也不足惜的廢物，不過其中也有幾個正路貨。我問那比率同社會上的相比孰高軌低。
“一樣，還用說。”永澤一副毋庸置疑的神色，“這種比率，哪裡都一樣，一成不變。”
葡萄酒喝完，永澤又要了一瓶，另外為自己要了兩杯蘇格蘭威士忌。
接著，初美談起準備介紹給我的女孩子。這是初美同我之間永恆的話題。她很想把“俱樂部一個極其可愛的低年級女孩兒”介紹給我，而我總是惟恐躲閃不及。
“確實是個好孩子，人又漂亮。下回領來談一次，保準你一見鍾情。”
“不行不行。”我說，“同你那所大學的女孩子交往，我是太窮困潦倒了。囊空如洗，如何談得攏。”
“哎喲，沒那事兒。那女孩兒淡泊得很，根本不會介意。”
“那就見一次算了，渡邊。”永澤說，“又不是非幹不可。”
“那自然。動手動腳還得了嘛，人家可是黃花閨女。”
“像你以前一樣。”
“嗯，像我以前一樣。”初美莞爾一笑，“不過，渡邊君，窮也罷富也罷，跟這沒什麼關係。確實，班裡有好幾個神氣活現的闊女孩兒，其餘我們都不過普普通通，午間在學生食堂吃250元的定餐……”
“我說初美，”我插嘴道，“我那學校食堂的定餐，分A、B、C三等。A120元，B100元，C80元。我偶然吃一次A，大家還沒好眼色瞅我。C都吃不起的傢伙，就只好吃60元的中國湯麵。這麼一所學校，你說能談得來？”
初美大笑起來：“太便宜了，我去吃一次怎麼樣。不過，渡邊君，你人不錯，肯定能和她情投意合。她也未見得就不喜歡120元的定餐。”
“不至於吧。”我笑道，“其實哪個人也談不上喜歡，都是迫不得已的。”
“別用那種眼光看待我們，渡邊君。就算是一所花枝招展的千金學校，認真對待人生對待生活的女孩兒也還是不在少數。別以為每個女孩兒都願意同開賽車的小夥子交往。”
“這我當然明白。”我說。
“渡邊有喜歡的女孩兒。”永澤開口道，“可這小子就是隻字不提，嘴巴牢得很。簡直是個謎。”
“真的？”初美問我。
“是真的，不過謎倒談不上。只是事情非常複雜，很難三言兩語說清。”
“莫非見不得人的戀愛？嗯，讓我參謀參謀好麼？”
我端起酒杯，掩飾過去。
“如何，我說他嘴巴牢嘛。”永澤邊喝第三杯威士忌邊說，“這傢伙一旦決定不說，就絕對守口如瓶。”
“遺憾吶。”初美把燻魚切成小塊，用叉子送進嘴裡，“要是那女孩兒和你處得順利，我們原本可以來個雙重約會的。”
“喝醉了還能相互交換。”永澤說。
“別說怪話。”
“怪什麼，渡邊喜歡你的嘛。”
“那和這是兩回事。”初美聲音沉靜地說，“他不是那類人，對自己的東西十分珍惜，這我看得出來。所以我才想給他介紹女孩子。”
“我同渡邊可是玩過一次換女孩兒遊戲的喲，以前。喂，不錯吧？”永澤一副若無其事的樣子，喝乾威士忌，叫再上一杯。
初美放下刀叉，用餐巾輕輕擦下嘴，而後看著我的臉問：
“渡邊君，你真做那種事了？”
我不知如何回答，沒有做聲。
“你就交待嘛，那有什麼。”永澤說。
我意識到情況不妙。一喝起酒，永澤往往變得居心不良。況且，今晚他那居心不良並非對我，而是針對初美的。這點顯而易見，作為我就更加居中為難了。
“我很想聽聽，怕是有趣得很。”初美對我說。
“喝醉的關係。”我答道。
“沒什麼，不必顧慮，又不是要責備你。我只是想聽聽是怎麼回事。”
“在澀谷一家酒吧同永澤君喝酒的時候，和兩個搭伴來的女孩子混熟了，兩人都在一所短期大學唸書。對方也挺有意的，後來一起進到附近一家旅館。開的房間我同永澤君是隔壁，結果半夜時他來敲我的門，說‘喂，渡邊，換女孩兒嘍’，我就去他那裡，他到我這來。”
“女孩兒也沒生氣？”
“她倆也都醉醺醺的。再說怎麼都無所謂，即使作為她們。”
“那麼做也是有那麼做的原因的。”永澤說。
“什麼原因？”
“那對女孩兒，實在天地之差。一個如花似玉，一個簡直奇醜無比，我覺得這有失公道。就是說，我要的是漂亮的，對不住渡邊，所以才交換一下。對吧，渡邊？”
“啊，是的。”我說。
不過說實話，我倒滿喜歡那個不漂亮的。說話風趣，性格也好。我和她完事後，躺在床上談得相當開心。正說著，永澤說要交換。我問她同意不同意，她說，“也罷，要是你願意的話。”她大概以為我很想那漂亮的女孩兒。
“開心？”初美問我。
“交換的事？”
“反正那一切。”
“也不怎麼開心。”我說，“無非幹罷了。那麼跟女孩兒睏覺，談不上有什麼特別開心的。”
“那又何苦？”
“是我拉他去的。”永澤說。
“我問的是渡邊君。”初美斬釘截鐵，“何苦做那種事？”
“有時候非常想同女孩子睏覺。”我回答。
“既然有意中人，那麼不能同她想想辦法？”初美沉吟一下說。
“這裡邊很複雜。”
初美嘆息一聲。
這時門被打開了，侍者端菜進來。永澤面前擺的是烤鴨，我和初美面前放上一盤鱸魚。盤裡還盛有加熱過的青菜，上面澆有調味汁。侍者退下後，又只剩下我們三人。永澤用刀切開烤鴨，吃得津津有味，還不時喝口威士忌。我嚐了嚐菠菜。初美則沒有動手。
“渡邊君，具體緣由我倒不清楚，不過我想那種事不適合你做，你做不合適，是不是？”初美說著，把手放在桌面上，目不轉睛地注視我的臉。
“是啊，”我說，“我也常那樣想。”
“那為什麼不改呢？”
“有的時候需要得到溫暖。”我老實回答，“如果沒有體溫那樣的溫暖，有時就寂寞得受不了。”
“總之我想就是這樣，”永澤插嘴說，“渡邊雖說有他喜歡的女孩兒，但由於某種緣故幹不了，所以只好在別人身上發洩性慾。這又有什麼不好，情理上也說得通嘛！總之不至於整天悶在屋子裡不停地(被禁止)吧？”
“不過，如果你真心喜歡她，還是可以忍耐的吧，渡邊君？”
“或許。”說著，我叉起一塊澆有奶油檸檬醬的鱸魚肉，放進嘴裡。
“你無法理解男人性慾那種東西。”永澤對初美說，“舉例說吧，我和你相處了三年，在這期間我同不少女人睡過覺。但對那些女人，我卻什麼都不記得。既不知道姓名，又不記得長相。而且和任何人都只睡一次，見面，幹，分手，如此而已。這有什麼不妥？”
“我不能忍受的是你那種傲慢態度。”初美平靜地說，“問題不在於你同女人睡不睡覺。我從來就沒有認真計較過你的拈花惹草，是吧？”
“也不是你所說的拈花惹草，僅僅是一種遊戲，誰也不受傷害。”永澤說。
“我受傷害，”初美說。“為什麼我一個人還不夠？”
永澤搖晃著威士忌酒杯，默然良久：“並非不夠，這完全是另外一個方面的問題。我體內有一種類似飢渴的感覺，總在尋求那種東西。如果你因此而受到傷害，我覺得很抱歉。決不是什麼你一個人不夠。我這個人只能在渴望下生活，那也才成其為我，有什麼辦法呢！”
初美總算拿起刀叉，開始吃鱸魚：“只是，你至少不該把渡邊君拉進去才好。”
“我和渡邊有相似的地方。”永澤說，“他和我一樣，在本質上都是隻對自己感興趣的人，只不過在傲慢不傲慢上有所差別。自己想什麼、自己感受什麼、自己如何行動--除此之外對別的沒有興趣。所以才能把自己同別人分開來考慮。我喜歡渡邊也無非喜歡他這一點。只是他這小子還沒有清楚地認識這點，以致感到迷憫和痛苦。”
“不迷憫和痛苦的人哪裡能找得到！”初美說，“或者說你從來沒有迷惘和痛苦過？”
“我當然也迷惘也痛苦，只是可以透過訓練來減輕。就拿老鼠來說，如果讓它觸電的話，它也要設法使自己少受損害。”
“可老鼠並不戀愛。”
“老鼠並不戀愛。”永澤重複一句，然後看了看我，“好！聽一段音樂如何？管絃樂加兩把豎琴……”
“別當玩笑，我可是認真的！”
“現在正吃飯，”永澤說，“再說渡邊又在，認真的話還是另找機會再說才合禮節，我想。”
“我離開吧？”我說。
“在這裡，就在這裡好了。”初美勸阻道。
“好容易來一趟，點心還沒吃咧！”永澤說。
“我倒無所謂。”
隨後，我們默默吃了一會兒。我把鱸魚吃得一乾二淨，初美剩了一半。永澤那份鴨早已吃光，在繼續喝威士忌。
“鱸魚真夠味道。”我開口道。但誰也沒搭腔，如同小石子掉進了無底洞。
碟子撤去後，端來檸檬汁和蒸餾咖啡。永澤每樣都淺嘗輒止，隨即吸起煙來。初美則根本沒動檸檬汁，我不由慶幸，一口氣把檸檬汁喝光後，接著啜咖啡。初美望著自己並放在桌面的雙手。那手同她身上的所有東西一樣，顯得非常高貴，楚楚動人。我想起直子和玲子--她倆現在做什麼呢？想必直子躺在沙發上看書，玲子用吉他彈《挪威的森林》吧。我油然騰起一股不可遏止的衝動，恨不能馬上返回那小小的房間。我在這裡到底乾的是什麼？
“我同渡邊的相近之處，就在於不希望別人理解自己。”永澤說，“這點與其他人不同，那些傢伙無不蠅營狗苟地設法讓周圍人理解自己。但我不那樣，渡邊也不那樣，而覺得不被人理解也無關緊要。自己是自己，別人歸別人。”
“是嗎？”初美問我。
“難說。”我答道，“我不是那樣的強者，也並不認為不被任何人理解也無所謂，希望相互理解的物件也是有的。只不過對除此以外的人，覺得在某種程度上即使不被理解也無可奈何，這是不可強求的事。因此，我並不是像永澤君說的那樣，以為人家不理解也無關緊要。”
“我說的也差不多是同一意思。”永澤拿起咖啡勺說，“真的是同一回事，不過是晚一點的早飯和早一點的午飯之間的區別罷了。吃的東西一樣，吃的時間相同，不同的是僅僅是名稱。”
“永澤，你認為不被我理解也可以的？”初美問。
“你好像還沒最後明白，人理解某人是水到渠成的事，並非某人希望對方理解所使然。”
“那麼說，我希望某人理解自己莫非錯了不成？譬如希望你？”
“不不，那並不是什麼錯。”永澤回答，“正人君子稱之為愛，假如你想理解我的話。我的人生觀和別人的相當不同。”
“就是說不愛我？”
“所以你要對我的人生觀……”
“人生觀，人生觀，管什麼人生觀不人生觀！”初美髮起火來。
她的發火，前前後後我只見過這一次。
永澤按一下桌旁電鈴，侍者拿來傳票，永澤取出信用卡送過去。
“今天對不起，渡邊。”他說，“我送送初美，你一個人回去吧。”
“沒關係的，我。美美吃了一頓。”我說。但對此兩人都沒再接話。
侍者把信用卡拿來，永澤確認一下款額，用圓珠筆簽了名。然後，我們離席出店，永澤走到路中準備叫一輛計程車，初美製止道：
“隨便。”永澤說。
“渡邊君送我一段。”
“隨便。”永澤道，“不過渡邊君也差不多，和我。親切熱情倒是不假，但就是不能打心眼裡愛上某個人，而總是有個地方保持清醒，並且有一種飢渴感，如此而已--這我看得明白。”
我叫住一輛計程車，讓初美先上去。
挪威的森林
第八章開放型女郎： 這周剛過一半，手心被玻璃片劃了一道很深的口子。其實唱片架上的一塊玻璃檔格早已經打裂，而我沒注意到。血流得很多，連我自己都嚇了一大跳。居然一滴接一滴地滴落下來，把腳前的地板染得紅紅的一片。店長拿來好幾條毛巾，代作繃帶緊緊纏住，旋即拿起電話，詢問晚間也開業的急診醫生在什麼地方。這人雖說不地道，但處理起這種事來卻十分麻利。幸好醫院就在附近，去的路上血已把毛巾裡外染透，湧出的血滴在瀝青路面上。人們慌忙閃開路，大概他們以為是打架打傷的。痛倒不覺得怎麼痛，只是血接二連三地流個不止。
醫生絲毫不以為然地取下浸滿血的毛巾，勒緊手腕，止住血，給傷口消毒，用針縫合，告訴說明天再來。返回唱片店，店長說：“你回去吧，算你出勤。”我便乘公共汽車回到宿舍，拐去永澤房間。一來由於受傷的緣故，心情有些亢奮，想找人聊聊，二來覺得好長時間都沒見他了。
他在房間，正在邊喝易拉罐啤酒邊看電視裡的西班牙語講座。見我包著繃帶，問我怎麼搞的。我說受了點傷，不要緊的。他問我喝不喝啤酒，我說不喝。
“馬上就結束，等等。”永澤說完，便練習西班牙語的發音。我自己動手燒水，用袋裝茶泡了紅茶來喝。一位西班牙女子朗讀例句：“這麼厲害的雨還是頭一次，巴塞羅那有好幾座橋被衝跑了。”永澤自己也讀那例句，發完音後，“好凶的例句，”他說，“外語講座的例句怎麼全是這類貨色，荒唐！”
西班牙語講座結束後，永澤關掉電視，從小電冰箱裡又取出一瓶啤酒喝起來。
“不打擾你麼？”我問。
“我？有什麼好打擾的，正無聊著呢。真的不要啤酒？”
我說不要。
“對了對了，上次那場考試發榜了，中了。”永澤說。
“外務省考試？”
“嗯。正式名稱叫外務公務員錄用考試。滑稽吧？”
“祝賀你！”我伸出左手同他握手。
“也是理所當然的吧？”
“噢，倒是理所當然。”永澤笑道，“不過，正式定下來畢竟是好事，不管怎麼說。”
“出國嗎，報到以後？”
“不。開始第一年是國內進修，接下去就要被派往國外。”
我啜著紅茶，他津津有味地喝著啤酒。
“這電冰箱，要是你不嫌棄，我搬出這裡時就給你好了。”永澤說，“想要吧？有這傢伙可以喝冰啤酒。”
“可以的話自然求之不得。不過你也要用吧？反正都要在公寓裡生活。”
“別說胡塗話了。離開過鬼地方，我要買臺大冰箱，過過豪華生活才是，在這寒酸地方已足足熬了4年嘛！凡在這裡用過的東西，我一概不想再看第二眼。統統奉送，只要你喜歡，電視也罷，暖水瓶也罷，收音機也罷。”
“噢，什麼都可以的。”我說，隨後拿起桌上的西班牙課本看了看。“開始學西班牙語了？”
“嗯。語言這東西還是多學一種有好處，再說這是我天生的拿手好戲。法語也是自學的，幾乎達到無懈可擊的地步。和玩一個道理，只要摸到一條規律，往下任憑多少都是一個模式。喏，和搞女人同一ma事。”
“你這生活態度倒是滿會反省的嘛。”我挖苦道。
“對了，下次一起吃飯去好麼？”永澤說。
“莫不是又去勾引女人？”
“不不，這回不是，純屬吃飯。加上初美，三個人去飯店聚餐，慶祝我即將上任。儘量去高階地方，橫豎老頭子掏錢。”
“若是那樣，和初美兩人單獨去豈不更好？”
“還是有你在快活些，對我也好對初美也好。”
得，得，我想。這一來，不是同木月、直子那時候如出一轍了？
“飯後我去初美那裡過夜，飯還是三人一塊兒吃。”
“噢，要是你們二位都覺得那樣合適，我奉陪就是。”我說，“不過，初美的事你怎麼辦呢？進修之後要出國工作，幾年也回不來吧？她可如何是好？”
“那是初美的問題，不是我的問題。”
“不明白什麼意思。”
他把腳搭在桌面上喝著啤酒，打了個哈欠。
“就是說，我沒有同任何人結婚的念頭。這點對初美也說得明明白白。所以嘛，初美如果想同某人結婚也是可以的，我不干涉；要是不結婚而想等著我，那她就等。就這個意思。”
“呃--”我不由佩服。
“你認為我不近人情吧？”
“是啊。”
“社會這東西，從根本上就是不公平的。這不能怪我，本來就是這樣。我可是一次都沒有騙過初美。在這個意義上，我這人是可謂不近人情，我早已告訴她，如果不願意，那就各奔東西。”
喝罷啤酒，永澤叼上一支菸，點燃火。
“你對人生沒有產生過恐怖感？”我問。
“我說，我並不那麼傻。”永澤說，“固然，有時也對人生懷有恐怖感，這也是理所當然！只是，我並不將它作為前提條件來加以承認。我要百分之百地發揮自己的能力，不達到極限絕不罷休。想拿的就拿，不想拿的就不拿，就這樣生存下去。不行的話，到不行的時候再另考慮。反過來想，不公平的社會同時也是大有用武之地的社會。”
“這話像是有些我行我素的味道吧。”我說。
“不過，我並不是仰臉望天靜等蘋果掉進嘴裡，我在盡我的一切努力，在付出比你大十倍的努力。”
“那怕是的。”我承認。
“所以，有時我環顧世人就氣不打一處來--這些傢伙為什麼不知道努力呢？不努力何必還牢騷滿腹呢？”
我驚訝地看著永澤的臉：“在我的印象中，世上的人也都在辛辛苦苦拼死拼活地忙個沒完，莫不是我看錯了？”
“那不是努力，只是勞動。”永澤斷然說道，“我所說的努力與這截然不同。所謂努力，指的是主動而有目的的活動。”
“舉例說，就是在職業確定之後其他人無不只顧慶幸的時間裡開始學習西班牙語--是這樣的吧？”
“正是這樣。我要在春天到來之前完全掌握西班牙語。英語、德語和法語早已會了，義大利語也基本可以。如果不努力，這些能得到嗎？”
他吸著煙，我則想起綠子的父親。我想綠子的父親恐怕從來就未曾想起過要開始學什麼西班牙語，恐怕根本就未曾考慮過努力和勞動的區別在哪裡。他恐怕太忙了，忙得來不及考慮這樣的事情。工作本身就忙，又得跑去福島領回離家出走的女兒。
“吃飯的事，這個星期六如何？”永澤問道。
“可以。”我說。
永澤選的飯店位於麻布後面，是一家安靜而高雅的法國風味餐館，永澤道出姓名後，我們被領到裡面的單間。房間不大，牆上掛有十五六幅版畫。等初美的時間裡，我們邊喝美味的葡萄酒邊談論康拉德的小說。永澤身穿顯然相當高階的灰色西裝，我穿的則是普通的海軍藍運動衫。
過了15分鐘，初美趕來，妝化得相當精心，一對金耳環，一身漂亮的深藍色連衣裙，腳上一雙式樣別緻的紅色船形皮鞋。我誇她連衣裙的顏色好，她教給我說是“midnightblue”。
“好氣派的地方。”初美說。
“父親每次來東京都在這裡吃飯，還領我來過一次。其實我不大喜歡這種過分考究的吃法。”永澤說。
“瞧你，偶爾吃一次也不壞嘛。是吧，渡邊君？”初美說道。
“嗯。只要不用自己掏腰包。”
“老頭子差不多每次都帶女的一塊兒來。”永澤說，“在東京有女人。”
“真的？”初美問。
稍頃，侍者走來，我們要了菜。先點了冷盤和湯。作為主菜，永澤點了鴨，我和初美點了鱸魚。菜上得非常之慢，我們便邊喝葡萄酒邊聊天。永澤首先講起外務省考試的事。他說應試者幾乎全是扔進無底泥潭也不足惜的廢物，不過其中也有幾個正路貨。我問那比率同社會上的相比孰高軌低。
“一樣，還用說。”永澤一副毋庸置疑的神色，“這種比率，哪裡都一樣，一成不變。”
葡萄酒喝完，永澤又要了一瓶，另外為自己要了兩杯蘇格蘭威士忌。
接著，初美談起準備介紹給我的女孩子。這是初美同我之間永恆的話題。她很想把“俱樂部一個極其可愛的低年級女孩兒”介紹給我，而我總是惟恐躲閃不及。
“確實是個好孩子，人又漂亮。下回領來談一次，保準你一見鍾情。”
“不行不行。”我說，“同你那所大學的女孩子交往，我是太窮困潦倒了。囊空如洗，如何談得攏。”
“哎喲，沒那事兒。那女孩兒淡泊得很，根本不會介意。”
“那就見一次算了，渡邊。”永澤說，“又不是非幹不可。”
“那自然。動手動腳還得了嘛，人家可是黃花閨女。”
“像你以前一樣。”
“嗯，像我以前一樣。”初美莞爾一笑，“不過，渡邊君，窮也罷富也罷，跟這沒什麼關係。確實，班裡有好幾個神氣活現的闊女孩兒，其餘我們都不過普普通通，午間在學生食堂吃250元的定餐……”
“我說初美，”我插嘴道，“我那學校食堂的定餐，分A、B、C三等。A120元，B100元，C80元。我偶然吃一次A，大家還沒好眼色瞅我。C都吃不起的傢伙，就只好吃60元的中國湯麵。這麼一所學校，你說能談得來？”
初美大笑起來：“太便宜了，我去吃一次怎麼樣。不過，渡邊君，你人不錯，肯定能和她情投意合。她也未見得就不喜歡120元的定餐。”
“不至於吧。”我笑道，“其實哪個人也談不上喜歡，都是迫不得已的。”
“別用那種眼光看待我們，渡邊君。就算是一所花枝招展的千金學校，認真對待人生對待生活的女孩兒也還是不在少數。別以為每個女孩兒都願意同開賽車的小夥子交往。”
“這我當然明白。”我說。
“渡邊有喜歡的女孩兒。”永澤開口道，“可這小子就是隻字不提，嘴巴牢得很。簡直是個謎。”
“真的？”初美問我。
“是真的，不過謎倒談不上。只是事情非常複雜，很難三言兩語說清。”
“莫非見不得人的戀愛？嗯，讓我參謀參謀好麼？”
我端起酒杯，掩飾過去。
“如何，我說他嘴巴牢嘛。”永澤邊喝第三杯威士忌邊說，“這傢伙一旦決定不說，就絕對守口如瓶。”
“遺憾吶。”初美把燻魚切成小塊，用叉子送進嘴裡，“要是那女孩兒和你處得順利，我們原本可以來個雙重約會的。”
“喝醉了還能相互交換。”永澤說。
“別說怪話。”
“怪什麼，渡邊喜歡你的嘛。”
“那和這是兩回事。”初美聲音沉靜地說，“他不是那類人，對自己的東西十分珍惜，這我看得出來。所以我才想給他介紹女孩子。”
“我同渡邊可是玩過一次換女孩兒遊戲的喲，以前。喂，不錯吧？”永澤一副若無其事的樣子，喝乾威士忌，叫再上一杯。
初美放下刀叉，用餐巾輕輕擦下嘴，而後看著我的臉問：
“渡邊君，你真做那種事了？”
我不知如何回答，沒有做聲。
“你就交待嘛，那有什麼。”永澤說。
我意識到情況不妙。一喝起酒，永澤往往變得居心不良。況且，今晚他那居心不良並非對我，而是針對初美的。這點顯而易見，作為我就更加居中為難了。
“我很想聽聽，怕是有趣得很。”初美對我說。
“喝醉的關係。”我答道。
“沒什麼，不必顧慮，又不是要責備你。我只是想聽聽是怎麼回事。”
“在澀谷一家酒吧同永澤君喝酒的時候，和兩個搭伴來的女孩子混熟了，兩人都在一所短期大學唸書。對方也挺有意的，後來一起進到附近一家旅館。開的房間我同永澤君是隔壁，結果半夜時他來敲我的門，說‘喂，渡邊，換女孩兒嘍’，我就去他那裡，他到我這來。”
“女孩兒也沒生氣？”
“她倆也都醉醺醺的。再說怎麼都無所謂，即使作為她們。”
“那麼做也是有那麼做的原因的。”永澤說。
“什麼原因？”
“那對女孩兒，實在天地之差。一個如花似玉，一個簡直奇醜無比，我覺得這有失公道。就是說，我要的是漂亮的，對不住渡邊，所以才交換一下。對吧，渡邊？”
“啊，是的。”我說。
不過說實話，我倒滿喜歡那個不漂亮的。說話風趣，性格也好。我和她完事後，躺在床上談得相當開心。正說著，永澤說要交換。我問她同意不同意，她說，“也罷，要是你願意的話。”她大概以為我很想那漂亮的女孩兒。
“開心？”初美問我。
“交換的事？”
“反正那一切。”
“也不怎麼開心。”我說，“無非幹罷了。那麼跟女孩兒睏覺，談不上有什麼特別開心的。”
“那又何苦？”
“是我拉他去的。”永澤說。
“我問的是渡邊君。”初美斬釘截鐵，“何苦做那種事？”
“有時候非常想同女孩子睏覺。”我回答。
“既然有意中人，那麼不能同她想想辦法？”初美沉吟一下說。
“這裡邊很複雜。”
初美嘆息一聲。
這時門被打開了，侍者端菜進來。永澤面前擺的是烤鴨，我和初美面前放上一盤鱸魚。盤裡還盛有加熱過的青菜，上面澆有調味汁。侍者退下後，又只剩下我們三人。永澤用刀切開烤鴨，吃得津津有味，還不時喝口威士忌。我嚐了嚐菠菜。初美則沒有動手。
“渡邊君，具體緣由我倒不清楚，不過我想那種事不適合你做，你做不合適，是不是？”初美說著，把手放在桌面上，目不轉睛地注視我的臉。
“是啊，”我說，“我也常那樣想。”
“那為什麼不改呢？”
“有的時候需要得到溫暖。”我老實回答，“如果沒有體溫那樣的溫暖，有時就寂寞得受不了。”
“總之我想就是這樣，”永澤插嘴說，“渡邊雖說有他喜歡的女孩兒，但由於某種緣故幹不了，所以只好在別人身上發洩性慾。這又有什麼不好，情理上也說得通嘛！總之不至於整天悶在屋子裡不停地(被禁止)吧？”
“不過，如果你真心喜歡她，還是可以忍耐的吧，渡邊君？”
“或許。”說著，我叉起一塊澆有奶油檸檬醬的鱸魚肉，放進嘴裡。
“你無法理解男人性慾那種東西。”永澤對初美說，“舉例說吧，我和你相處了三年，在這期間我同不少女人睡過覺。但對那些女人，我卻什麼都不記得。既不知道姓名，又不記得長相。而且和任何人都只睡一次，見面，幹，分手，如此而已。這有什麼不妥？”
“我不能忍受的是你那種傲慢態度。”初美平靜地說，“問題不在於你同女人睡不睡覺。我從來就沒有認真計較過你的拈花惹草，是吧？”
“也不是你所說的拈花惹草，僅僅是一種遊戲，誰也不受傷害。”永澤說。
“我受傷害，”初美說。“為什麼我一個人還不夠？”
永澤搖晃著威士忌酒杯，默然良久：“並非不夠，這完全是另外一個方面的問題。我體內有一種類似飢渴的感覺，總在尋求那種東西。如果你因此而受到傷害，我覺得很抱歉。決不是什麼你一個人不夠。我這個人只能在渴望下生活，那也才成其為我，有什麼辦法呢！”
初美總算拿起刀叉，開始吃鱸魚：“只是，你至少不該把渡邊君拉進去才好。”
“我和渡邊有相似的地方。”永澤說，“他和我一樣，在本質上都是隻對自己感興趣的人，只不過在傲慢不傲慢上有所差別。自己想什麼、自己感受什麼、自己如何行動--除此之外對別的沒有興趣。所以才能把自己同別人分開來考慮。我喜歡渡邊也無非喜歡他這一點。只是他這小子還沒有清楚地認識這點，以致感到迷憫和痛苦。”
“不迷憫和痛苦的人哪裡能找得到！”初美說，“或者說你從來沒有迷惘和痛苦過？”
“我當然也迷惘也痛苦，只是可以透過訓練來減輕。就拿老鼠來說，如果讓它觸電的話，它也要設法使自己少受損害。”
“可老鼠並不戀愛。”
“老鼠並不戀愛。”永澤重複一句，然後看了看我，“好！聽一段音樂如何？管絃樂加兩把豎琴……”
“別當玩笑，我可是認真的！”
“現在正吃飯，”永澤說，“再說渡邊又在，認真的話還是另找機會再說才合禮節，我想。”
“我離開吧？”我說。
“在這裡，就在這裡好了。”初美勸阻道。
“好容易來一趟，點心還沒吃咧！”永澤說。
“我倒無所謂。”
隨後，我們默默吃了一會兒。我把鱸魚吃得一乾二淨，初美剩了一半。永澤那份鴨早已吃光，在繼續喝威士忌。
“鱸魚真夠味道。”我開口道。但誰也沒搭腔，如同小石子掉進了無底洞。
碟子撤去後，端來檸檬汁和蒸餾咖啡。永澤每樣都淺嘗輒止，隨即吸起煙來。初美則根本沒動檸檬汁，我不由慶幸，一口氣把檸檬汁喝光後，接著啜咖啡。初美望著自己並放在桌面的雙手。那手同她身上的所有東西一樣，顯得非常高貴，楚楚動人。我想起直子和玲子--她倆現在做什麼呢？想必直子躺在沙發上看書，玲子用吉他彈《挪威的森林》吧。我油然騰起一股不可遏止的衝動，恨不能馬上返回那小小的房間。我在這裡到底乾的是什麼？
“我同渡邊的相近之處，就在於不希望別人理解自己。”永澤說，“這點與其他人不同，那些傢伙無不蠅營狗苟地設法讓周圍人理解自己。但我不那樣，渡邊也不那樣，而覺得不被人理解也無關緊要。自己是自己，別人歸別人。”
“是嗎？”初美問我。
“難說。”我答道，“我不是那樣的強者，也並不認為不被任何人理解也無所謂，希望相互理解的物件也是有的。只不過對除此以外的人，覺得在某種程度上即使不被理解也無可奈何，這是不可強求的事。因此，我並不是像永澤君說的那樣，以為人家不理解也無關緊要。”
“我說的也差不多是同一意思。”永澤拿起咖啡勺說，“真的是同一回事，不過是晚一點的早飯和早一點的午飯之間的區別罷了。吃的東西一樣，吃的時間相同，不同的是僅僅是名稱。”
“永澤，你認為不被我理解也可以的？”初美問。
“你好像還沒最後明白，人理解某人是水到渠成的事，並非某人希望對方理解所使然。”
“那麼說，我希望某人理解自己莫非錯了不成？譬如希望你？”
“不不，那並不是什麼錯。”永澤回答，“正人君子稱之為愛，假如你想理解我的話。我的人生觀和別人的相當不同。”
“就是說不愛我？”
“所以你要對我的人生觀……”
“人生觀，人生觀，管什麼人生觀不人生觀！”初美髮起火來。
她的發火，前前後後我只見過這一次。
永澤按一下桌旁電鈴，侍者拿來傳票，永澤取出信用卡送過去。
“今天對不起，渡邊。”他說，“我送送初美，你一個人回去吧。”
“沒關係的，我。美美吃了一頓。”我說。但對此兩人都沒再接話。
侍者把信用卡拿來，永澤確認一下款額，用圓珠筆簽了名。然後，我們離席出店，永澤走到路中準備叫一輛計程車，初美製止道：
“隨便。”永澤說。
“渡邊君送我一段。”
“隨便。”永澤道，“不過渡邊君也差不多，和我。親切熱情倒是不假，但就是不能打心眼裡愛上某個人，而總是有個地方保持清醒，並且有一種飢渴感，如此而已--這我看得明白。”
我叫住一輛計程車，讓初美先上去。