其實所有人說出的話，都帶有立場，而這立場是由其所處位置決定的，就是俗話說的：屁股決定腦袋。所以，胡大主編也不例外。而我們支援或反對誰，其實也是有立場的，就是我們要看看是否和人家坐在一條板凳上。胡編是什麼人物，誰都清楚，他坐在誰的板凳上，思維正常的人也都能分辨得出來。賈樟柯其實倒是有點讓人看不懂，明明應該坐在和胡編同一條讓人羨慕的板凳上的他，卻為什麼坐在了朝不保夕的很多人做夢都想逃離的窮苦人的板凳上？所以有些人感到他接地氣，喜歡；有些人絕對不願意承認自己其實就是坐在這爛板凳上，以為只要自己願意並支援就可以和胡編坐在同一條板凳上，他們的結果只能和阿Q一樣被打了嘴巴還要罵“配姓趙？”只不過胡編和與他坐同一條板凳的人學尖了，不會當面打罵了。而當分不請自己該坐哪條板凳的人還多如牛毛，賈樟柯這個“人血饅頭”也就當定了。

其實他的所有電影和我們講述的基本都是同一個問題：進入資本社會，傳承千年的情和義頃刻之間就被打的粉碎。而為什麼看完都還會感到沉悶和壓抑，因為影片結尾並沒有給出如何找回失去的情義。而這也許是他自己由於世界觀的侷限也沒找到，也或許是大部分人都清楚的原因而不能說。

戛納的親兒子賈樟柯告訴你，他的電影裡都是現實。

賈樟柯大二時以處女作《小山回家》而出道，一炮打響，這部片獲得香港國際影片展的最佳故事片獎。曾經的我因下課時看《小武》而認識賈樟柯，但卻因為電影的質量，讓我不得不中途放棄。這部作品，使我覺得很驚訝，在大學時自編自導就能拍出這樣一部優秀的影片。

我記憶中，在《小武》裡最後一個片段，小武在街上被拷著，人們看他就像看猴子一樣，這已經不是一般意義上的觀看，而是已經將他當成一個異類來看。對於這個片段，總是使我有一種說不出的難過。

常常看賈樟柯的電影，總會感到一種莫名的而悲哀，這也是他電影裡常常出現的情節，是對底層人民的客觀寫照，是在訴說 中國9億底層民眾的而心聲。故他的電影，常常以一些現實事件為題材。這種對電影的態度，是電影人的一種堅持。

他的電影常常是一種對現實的反思，對人性的拷問。中國的電影市場就需要這樣的人。

除此之外，賈樟柯的電影里人物和故事情節都特別真實，有血有肉。而且不管哪一部電影，都能發現影片中有著自己的影子。像每個善良的人，老實，本分，仗義等等。賈樟柯刻畫小人物的形象特別細緻，總是惟妙惟肖，刻畫著眾生相。

這樣的影片怎不叫人拍案叫好。儘管他的影片沒有好萊塢的電影刺激，但細細想來卻是值得回味。

賈樟柯這輩子，其實只拍了一部電影

說到“欠XXX一張電影票”這回事兒，每個文藝青年都欠賈樟柯電影票，而且不止一張。

十幾年前我上大學那會兒，手機還沒那麼好用，MP4、行動硬碟很流行，我是在網咖和學校機房下載《小武》、《站臺》、《任逍遙》，躲在宿舍被窩裡用MP4看完的。這些電影，是我的中國產文藝片啟蒙。

賈樟柯的文藝片有很獨特的氣質：明明兩個多小時沒有高潮，偏偏你還能看完，不會覺得無聊。看完隔三天一回味，你總感覺電影中的某個場景你曾去過，某個人你曾見過。

（《站臺》劇照）

那時候有大把時間看電影，科恩兄弟的《冰血暴》里人和人像毒蟲一樣互相撕咬、蠶食，昆丁的電影裡“新娘”一路大開殺戒，鮮血滴在雪地上像朵朵紅梅……這些電影酷爽、刺激，但是，只有賈樟柯塑造的那個山西汾陽離我們很近，很真切。

這就是賈樟柯電影的魅力：一個無限接近真實的世界。這個世界裡有他的經歷，有他身邊的人，有他感受到的變遷，也有他無法改變的一切。

有趣的是：《小武》、《站臺》、《任逍遙》、《世界》、《三峽好人》、《天註定》、《山河故人》、《江湖兒女》，賈樟柯最有代表性的八部電影長片，可以串成一個完整的故事，這個故事講述了他心中的中國。

1

《小武》1998年

一切的一切從《小武》開始。

1998年，山西汾陽，一個叫小武的人在街頭遊蕩。他戴著粗黑框眼鏡，寡言，不怎麼笑，頭時刻歪斜著，舌頭總是頂著腮幫。他自稱是幹手藝活的，其實是個扒手。

仗義每多屠狗輩。小武雖然乾的是見不得人的行當，但他心中滿懷著親情、友情和愛情。他渴望被認同，被社會真正的接納，他想有自己的江湖。他憑著義氣與情誼在街上偷來錢，送給即將結婚但不願見他的小勇。小勇過去也是小偷，現在急於擺脫這段不光彩的過往。

小武送錢被小勇拒絕之後，鬱悶無聊去歌廳找樂子。在歌廳認識了舞女梅梅，兩個在底層摸爬滾打的人，感受到了彼此身上的溫暖。

可小武可憐的精神需求怎麼能打破現實的殘忍呢？梅梅後來跟了一位姓焦的煤老闆，小武的世界徹底崩塌，在警方嚴打時他被抓住，在街頭示眾後關進監獄。

2

《站臺》 2000年

小武進了監獄，接受改造。

在汾陽的另一個時空裡，縣文工團的文藝青年們正在走街串巷演出。

隨著市場經濟的到來，文工團改制由私人承包，文工團原來是各個單位的座上賓，改制後逐漸變成了跑場子的“流浪商販”。不僅沒有觀眾，還要被當地的地痞流氓欺負。

文工團的文藝青年們，感受到了時代的深深惡意。那是2000年，這群文藝青年走到了他們文藝生涯的末期。比他們更痛苦的是女明星劉曉慶，她因涉嫌偷漏稅被逮捕。

而文英的哥哥，正是當年的小偷，現在的礦工韓三明。韓三明與礦上籤訂生死文書，每天下礦井做苦力，一天可以掙10塊錢。他把大多數錢都給了家裡的老母親，自己留下很少的一部分買點廉價的煙。

文英高考前，韓三明託崔明亮給文英帶去5元錢，這是他省吃儉用攢下的，也可以說是拿命賺來的。但是，那一年文英並沒有考上大學，於是去了南方闖蕩，並化名為小玉。

3

《任逍遙》 2002年

2002年，山西汾陽這個小城迎來了命運轉機。

在前一年，中國加入世貿組織，原煤出口的路子打開了，從大同通往秦皇島的鐵路忙了起來。這些煤從秦皇島上船，運到南韓、日本等國家。那一年，煤價從50元一噸漲到了600元一噸。

成千上萬的煤老闆一夜暴富，原本走投無路的煤老闆，突然見到了一麻袋一麻袋的現金。

經濟的發展催生娛樂產業，也催生黑社會。一個叫張晉生的煤老闆，結識了一個黑道大哥郭斌，而郭斌的女友叫趙巧巧，是個礦區的模特。

巧巧起初是前一位黑道大哥喬三的女友，喬三出車禍後，郭斌上位。

一直暗戀巧巧的小混混小季和另一位混混每天在汾陽街頭徘徊，這個混混也叫斌斌，他們徘徊於汾陽街頭，不知前路。

小混混斌斌有一位女友園園，因為要去北京上大學，斌斌便向已經開始放高利貸的煤老闆焦老闆借了1500塊為她買了部電話。但這部電話沒有留住愛情，真情總能被時間沖淡，斌斌與園園之間的關係不了了之。

最後，迷茫的斌斌和小季兩人因為搶銀行而入獄。

4

《世界》 2004年

園園去上大學了，但韓三明的妹妹小玉就沒有那麼幸運，她來到了廣州打工。

2004年的廣州充滿活力，那一年城區的一手商品房均價漲到了4618元/㎡，是7年來一手房房價首次回升。

一個在北京開服裝作坊的女老闆廖姐，長期與丈夫兩地分居。她與保安陳太生有了曖昧關係，殊不知，陳太生有一位來自山西的戀人趙小桃。

（陳太生與廖姐）

（陳太生與趙小桃）

陳太生與趙小桃都在北京一個民俗村工作，這個民俗村的名字就是“世界公園”。在這個民俗村裡，縮微版的“世界”就在他們眼前，他們每天能看到各種各樣的世界景觀，離這些景觀近在咫尺，但真正的世界又遠在天涯。

而廖姐的丈夫在廣州開了一家自己的公司，他有了一個情人，這個情人正是小玉。

5個人組成了一個複雜的感情交織：來自山西的趙小桃是陳太生的戀人，陳太生則與廖姐保持曖昧關係，廖姐的老公是小玉的情人，人生如一個8字兜兜轉轉，最後還是回到了山西，小玉來自山西。

5

《三峽好人》 2006年

那一年，太原市中考的語文題目是“傾心一愛”，中學生哪懂這個？倒是大人們愛得紛紛擾擾。

小混混斌斌出獄，出獄後他與護士沈紅結婚。一開始，他們一同來到奉節打拼。斌斌後來做了一個幫人家解決拆遷事情的把頭，而沈紅則回到了山西老家。

幾年之後，沈紅與斌斌感情破裂，她來到奉節尋找丈夫斌斌，並提出離婚。

曾經在汾陽街頭偷竊為生，並且受到感情困擾的小武，已經成了一位礦工。大概只有對人生不抱很大期望的人，才會在深不見底的地下，與煤這種史前植物作伴。在礦井中，他還能想起8年前的汾陽街頭嗎？

汾陽的煤礦工人小武（大名韓三明）來到奉節尋找自己曾經買來的前妻，兩人決定復婚，但韓三明必需從把頭斌斌那贖回前妻。

韓三明已經與這個時代脫節，他不再有年輕時候的機靈勁兒，也不再想尊嚴與友情，他一路打工一路尋找自己妻子，最後他返回汾陽礦場。在那裡，他遇到了之後槍殺礦場焦老闆的大海。

6

《天註定》：2013年

這一年，廣州的服務業飛速發展，GDP增速仍保持在11.6%的水平,超過北京、上海、深圳，服務業貢獻率超70%。

韓三明的妹妹小玉輾轉到了廣州的洗浴中心工作，但她潔身自好心心念念自己在廣州的情人。

這一天，他在洗浴中心遇見了一個煤老闆，這個煤老闆強迫小玉為自己提供色情服務，不堪其辱的小玉拔刀殺掉了他。

死掉的煤老闆不是別人，他正是梅梅的老公，十幾年過去了，梅梅當年拋棄小武選擇的那個煤老闆已經成了地方一霸。

梅梅老公是怎麼成為煤老闆的？他從移居上海的張晉生手裡買來了這個煤礦。命運給了15年前的舞女梅梅一道選擇題，但怎麼選都是錯的：小武已經不相信什麼愛情了，為富不仁的焦老闆被小玉殺死。

7

《山河故人》 2015

六度分割理論說：世界上任何兩個人，都可以被六層關係聯絡起來，而小玉和趙小桃只需要4層。

小玉的情人是有婦之夫，這個有婦之夫的老婆是廖姐，廖姐與陳太生保持曖昧，而陳太生的戀人就是趙小桃。小玉在廣州殺死焦老闆時，趙小桃正在北京的“世界公園”裡跳舞。

他是與自己的男友樑子分手後，才從山西來到了北京。為什麼分手？因為樑子喜歡上了中學同學沈濤。同時喜歡上沈濤的，還有另一箇中學同學張晉生。

（《山河故人》劇照：沈濤與樑子）

（《山河故人》劇照：沈濤與張晉生）

沈濤在樑子和張晉生之間，選擇了開煤礦的張晉生。樑子在山西情場失意後，選擇再也不回汾陽，去烏蘭巴托的煤礦打工，臨行前，他去北京順道看望了自己的前女友趙小桃。

張晉生是那種一看就能混得很好的人，他膽兒大圓滑、熟悉這個社會的規則，很會投機鑽營，他喜歡玩槍。

（《江湖兒女》劇照：黑道大哥郭斌帶手下看電影）

他與當地的黑道大哥郭斌相識，並從郭斌手中買來了一把槍，一方面是為了玩，另一方面是為了保護自己。

之後，賺了錢並且與沈濤離婚的張晉生帶兒子張到樂去往上海生活，透過投資完成了財富積累。之後，張晉生與兒子移居澳洲。

8

《江湖兒女》 2018

張晉生像很多移民的煤老闆一樣，遭遇了中年危機，他迷茫低落。

一方面揮金如土，在澳洲瘋狂打獵，像換褲衩一樣地換女朋友；另一方面，他感到孤獨，他的兒子不會說普通話，更不知道山西是個什麼地方。

黑道大哥郭斌過得也不好，他因為打架和攜帶槍支被抓，礦區模特巧巧幫郭斌擔下了私藏槍支的重罪，在汾陽的監獄度過了五年，而在這五年中郭斌沒有去看過她一回。

郭斌在監獄待了4年後出獄，出獄後去了奉節，打算在剛剛動工的三峽工程上面撈一筆。

出獄後的巧巧追到了奉節，她就想要個說法，即使分手也要聽郭斌親口說出來，但郭斌已經和別人相好。

看透了的巧巧在經歷許多事之後回到了山西，接下了從前的麻將館，擁有了自己的圈子和生活，真正成為了江湖的大姐，而這時的郭斌已經是一位生意失敗腦出血半癱的廢人，他回到山西投奔巧巧。

在2018年的冬天，巧巧收留了郭斌，並幫他治好了偏癱。之後，郭斌就離開了。

那一刻，這位曾經的大哥一定感慨世事無常，江湖不是他的江湖，人生也不是他的人生，他徹底結束了自己回憶中的汾陽，回憶中的江湖。

這就是賈樟柯創造的“汾陽史詩”，從1998年到2018年，他鏡頭底下充滿了變革與告別，每個人都是變化中的棋子，卻又影響著整個棋局。

時間車輪滾滾向前，二十年轉瞬即逝。我們都告別了江湖，終成為時間的灰燼。

2018年，民營經濟低迷，貿易戰開啟，西方列強環伺，這也是賈樟柯很特殊的一年。

為了《江湖兒女》這部電影，他罕見地放下了“文藝身段”，連上兩檔綜藝節目《朗讀者》、《我就是演員》，請了楊超越去做首映，馬不停蹄地各地跑宣傳。我朋友圈一個影迷朋友，在微博上寫的影評也被翻了牌子，但即便如此，《江湖兒女》也依然很難保本（本片投資8000萬以上，上映9天只有6600萬票房）。

現在看著賈樟柯就像《江湖兒女》裡義氣的巧巧，這次《江湖兒女》的投資方達到12家，既使使勁兒不能改變什麼，既使使勁兒不一定有用，但他覺得有些事兒是他該做的，他就會去做。

有多少人跟我一樣，欠著賈科長好幾張電影票？現在，還有幾天的時間還上這張欠下的電影票（因為，再過幾天，國慶檔到來後，賈科長這部《江湖兒女》就要淹沒在搞笑、武俠、動作片的海洋中，更加沒有排片）。

為什麼一定要去深究一部電影看完告訴我們有什麼?我認為只要好看想看，能在沒事想放鬆一下心情或去尋找不一樣的刺激時去看一場電影，管他告不告訴我們什麼。周星馳告訴我們什麼了？沈騰告訴我們什麼了？漫威告訴我們什麼了？

1970年，賈樟柯出生在山西一個小縣城汾陽，這裡當時不通火車，以出產汾酒而聞名。

賈樟柯的父親是語文老師，母親是一名售貨員。從小賈樟柯的學習成績就不太好，但朋友多，有十幾個拜把兄弟。他們經常一起出入錄影廳，看香港警匪片，也一起抽菸喝酒遊蕩在縣城街頭，不時幫人打架。

“江湖大哥”是賈樟柯和他的朋友們心中，崇拜和遙望的物件。

在少年賈樟柯心中，“江湖大哥”第一要帥氣（山西方言叫精幹），第二要義氣，第三是霸氣。

在80年代初，中國北方偏遠的小縣城裡，所謂的江湖，其實就是以混混兒結拜、吃喝、打架為主。但這樣的江湖想象，依然深刻地影響了賈樟柯之後的思考方式和藝術創作。

賈樟柯26歲第一次才看到大海，學會騎車後第一件事，就是去30裡外的孝義縣城看火車，想象著那個遙遠而陌生的世界。

賈樟柯評價那個時期的自己，就是一個“土混混”。

一箇中國北方內陸省份小縣城的“土混混”，是如何最終變成國際影壇一顆耀眼之星的呢？

命運的轉變，發生在賈樟柯開始閱讀之後。他讀了路遙的長篇小說《人生》，感嘆於階級差異對人的命運造成的影響。他曾說過，“感謝閱讀，使我有了思考能力，也開始懷疑。”

另一個轉變的原因是，初中畢業後，曾經與賈樟柯一起混的弟兄，有喝酒死在回家路上的，有搶別人手錶被抓的，有回家務農從此沉入泥土的，也有當兵遠走他鄉的。

面對曾經“弟兄”們的漂泊命運，賈樟柯開始思考，自己的人生，究竟要走一條什麼樣的路？

1990年高考落榜，賈樟柯決定去太原，到山西大學美術考前班學習畫畫，考藝術類院校。在那段居住太原許西村的歲月裡，他給飯店畫過招牌，給村民畫過影壁，還寫過小說發表在《山西文學》上，差點走上文學創作的道路。

1993年，他終於考上了北京電影學院，但卻是文學系。1995年他在學校創辦了“青年實驗電影小組”，開始嘗試影像創作。從此開始，世界多了一位不一樣的中國導演。

少年時期在汾陽縣城的混混經歷，在賈樟柯的創作生命中，塗抹上了一層江湖底色。

以賈樟柯成長經歷為背景與底色，就很好理解他在當導演之後所拍攝的所有影片的精神核心，那就是賈樟柯想透過自己的電影，探討一個人或一個國家，在成長過程中，共同面對的難題與困境。

這個回答不知是否可以幫到你？

我是書影君，一個擁有國家二級心理諮詢師資格、愛看電影的法律工作者。

在賈樟柯做2019寶珀文學獎評委接受採訪的時候說了這麼一句話：我如果不做導演，我可能就是個江洋大盜，電影是我的一個精神出口。

這樣看來賈樟柯的電影，有一部分作用是為了自己的，是為了理解自己。同時他強調不要忘了和群體的關係，既要堅持自我，這個自我又要跟他者有關，很偶合的我剛剛看完2019《脫口秀》王建國的一段話：一個人站在舞臺上到底要取悅觀眾，還是取悅自己，如果我是要取悅自己，那人家觀眾為什麼來？我很明白這一點，可是我如果只是為了取悅觀眾，不取悅自己，那我為什麼來？我想不明白這件事，然後我就問李旦，李旦小眼睛一睜說：我們就是要透過取悅觀眾來取悅自己。站在這個觀點來看，

賈樟柯沒有取悅觀眾，至少沒有取悅到大部分觀眾。這一點他在接受曹可凡採訪的時候，對電影的票房、口碑、藝術水準，有自己的觀點：商業電影塑造了觀眾，同時也破壞了電影的多元性。我接下來電影要關注人的心裡問題，情感問題，要進入人情感核心地帶。如果你覺得賈樟柯的電影讓人摸不著頭腦，但是又久久不能忘記，那麼說明他達到了自己的目的。

小武是十幾年前看的，記不住什麼情節，但能記住電影的主角小武這個人。

為了回答這個問題，昨天專門看了《天註定》，看到了小武，在裡面扮演去村幹部，已經是老武了，不知怎麼，心中一陣悲涼，對於我這麼個已經步入中年時代的人來說，我從來沒有感覺自己變老過，即便是有時候小女兒催我染頭髮，說爸爸，你全是白頭髮，為什麼不去染頭髮，我都沒有感覺自己變老，然而當看到當年曾經那麼消瘦的街頭混混小武腆著大肚在公路上收取過路費，我心中一陣悲涼，竟然眼角泛起淚花，我也老了。

賈樟柯的電影看後心情低沉，高興不起來，每一部電影都羅列好多，平凡的生活場景，即便是兇殺案，也不會給人太多的感官刺激，他就是在還原生活，這恰恰跟商業電影的創作精神背道而馳，他的電影只能是一小部分人說好。

賈導的作品就是這樣，節奏、空白多的出奇，但是你不忍快進，就是有自己的影子在裡面，他的電影不論是對影片中的人物還是觀眾都一反精英電影的盛氣凌人，而採取一種民主的、平等的姿態，他的電影與義大利新現實主義紀實性美學原則有著質的相似性，有著極強的人文關懷精神。肯定人性和人的價值，要求人的個性解放和自由平等，尊重人的理性思考，關注人的精神生活。在《天註定》這部影片裡尤其表現突出，大海為了煤礦老闆和村長貪汙，還打了自己，於是大開殺戒，小玉本是洗浴中心的前臺，為了對付對自己百般侮辱的客人，揮刀自衛殺人。小輝掙不到錢，還要忍受超長的工廠壓力，自己母親為了要錢的喋喋不休，自己只能跳樓自殺。從生活裡挑選出來的這一件件極端的事例，都表達了作者對人性的關注，和對人本身的關懷。

總之賈樟柯的影片就是不斷地給你揭露問題，但是他沒有給你解決問題的方法，電影的結尾總是開放式的。

賈樟柯導演的作品關注邊緣人群，都以上個世紀破爛不堪的邊遠小鎮為底色展開，影片中的主角大多是屬於邊緣人群，正是對邊緣人群的關注，使得影片更具人文氣息。

說到這裡你理解了賈樟柯到底要在電影裡表達什麼了麼？