張伯駒晚年向故宮捐贈的文物，佔據故宮所藏半壁江山。在動盪的歲月裡，張伯駒以一人之力試圖挽回和保護過去的歷史的痕跡，他所試圖還原的，是屬於我們的民族印記。所以，我想來說說他的事蹟。

他是中國第一大藏家，也是中國近代第一文化奇人。他，就是張伯駒。

父親張震芳，滿清最後一位直隸總督，辦過煤礦，私人鹽業銀行大亨。張伯駒可以說是標準的富二代。七歲入私塾，九歲能寫詩，從小享有“神童”之譽。博覽群書，通今博古。

張伯駒書畫

富貴人家的孩子，一出生，人生就已經被規劃好了。繼承家業、光耀門楣。但張伯駒偏偏放縱不羈愛自由。

一不認官，二不認錢，獨愛詩詞、書畫、戲曲。一生都醉心於古代文物，致力於收藏字畫名跡。據女兒張傳綵回憶：在奶奶眼中，父親是十足的“敗家子”，不可能使家業中興。

他是中國第一大收藏家

“予生逢離亂，恨少讀書，三十以後嗜書畫成癖，見名跡鉅製雖節用舉債猶事收蓄，人或有訾笑焉，不悔。”——張伯駒《叢碧書畫錄序》自述。

搞收藏對於張伯駒，起初，只是出於愛好。 卻沒料想成為了一生的事業。

張伯駒收藏的李白《上陽臺帖》

1936年，道光皇帝的曾孫溥儒要賣自己收藏的唐代韓幹的《照夜白圖》，張伯駒費了心思，卻與之失之交臂，此畫後流於海外。

其實也沒多大事，就是特別“心疼”。從此，保護重要文物不外流就成了他的畢生追求。 而此時，溥儒手中還有另外一幅傳絕跡：中國傳世年代最早的名家法帖《平復帖》。

《平復帖》

張伯駒害怕《平復帖》會重蹈《照夜白圖》的覆轍，請求收購。 這一幅，一定要保下來！但三番請人說合都因價錢太高而談不妥。

張伯駒收藏的唐寅王蜀宮妓圖軸

後來溥儒母親過世急需用錢，張伯駒卻又不想乘人之危，並未買畫，只說是借給他錢以應急，溥儒感動，以四萬元低價將《平復帖》售予張伯駒。

而另一件稀世珍寶《遊春圖》更是幾經波折。

《遊春圖》

當時擁有《遊春圖》的馬霽川準備將畫賣往海外。 張伯駒聽聞此事，這還得了？求助故宮博物院，無果。

急而氣極的張伯駒衝到琉璃廠，挨家挨戶聲討盜賣國寶流外的叛族行徑。 鬧的滿城風雨，逼得馬霽川只得將價錢壓到220兩黃金賣給張伯駒。

《遊春圖》區域性

然而此時的張伯駒因買畫早已身無分文，別無他法，他只得賣掉自己最愛的15畝大宅（原清朝大太監李蓮英的舊宅），再湊足銀兩，換回如今故宮博物館的頭牌珍寶《遊春圖》。

他在北京，曾有上百所房宅，就用這樣“一宅一畫”的方式，都被他換做了件件頂級書畫。

張伯駒收藏的杜牧《張好好詩》

《平復帖》，《遊春圖》，《百花圖》《上陽臺帖》……這些神話般存在的真跡，都被他完好的保留在中華大地上。

哪怕後來張伯駒被綁架勒索，潘素欲賣畫救他，都被他嚴詞拒絕，稱“寧死也不能賣畫！”

他捐了“半個故宮”

高山之所以稱為高山，並不僅僅是因其巍峨挺拔的身姿。 更是因其面對狂風暴雨，還能夠滋養一方水土，守護芸芸眾生。

張伯駒收藏的范仲淹《道服贊》

20世紀50年代，這些珍藏了30多年書畫名跡，被張伯駒夫婦陸續無償捐給國家。其中多幅國寶級名畫，現在靜靜地陳列在故宮博物院中。

而這些文物的價值，如今已經不是金錢可以衡量的了。

張伯駒收藏的宋代楊婕妤百花圖，為現存最早女畫家作品

故宮雖然不是張伯駒的家，可他的東西都在故宮裡了。

張伯駒自創書法——“鳥羽體”

文化部所頒獎狀

文革中，張伯駒未能倖免於難。

“此人很壞！”

“他資助過袁世凱！”

“拉出來！”

71歲的張伯駒被被隔離審查8個月後，被打成“現行反革命”，進行勞動改造。但因為年齡過大，革委會拒絕接受張伯駒夫婦。

兩位老人無奈，只好回到北京。

張伯駒潘素夫婦合唱

曾經風光無限的“民國四公子”，如今卻落得個家徒四壁的境地。一生傾盡全力保護國寶，晚年卻獲得如此待遇。旁人都為其憤憤不平，可他自己面對磨難，卻一直坦然自若，不怨天，不尤人。

張伯駒作品

1982年2月，張伯駒因為感冒住進北大醫院，被安排在一個八人間的病房內。夫人潘素提出要換個單人間或雙人間，有利於病人休息。

但醫院方面拒絕了，理由是：張伯駒不夠級別。

1982年2月26日，張伯駒病逝。

事後有學生跑到醫院大罵：“你們知道張伯駒是誰嗎？你們說他不夠級別住單人間？他一個人捐獻給國家的東西，足夠買下你們這座醫院！”

4.世上再無第二個張伯駒

人心鄙夷，世情益乖。 固然是因為堅持本心，他一生都潔身自好。

但潮漲潮落有沙過，煙雨散盡亦有云。

他的氣節，他的風骨， 卻影響了一代、甚至幾代文人大家。

「“父親把畢生心血傾注於保護中華文明、中國藝術之中，我亦難辭其咎。” 」——張傳綵

「“這幾年，我參加的八寶山追悼會不知道有多少次了。很多人的悼辭上無一例外的寫著‘永垂不朽’。依我看，並非都能永垂不朽，真正的不朽者 ，張伯駒是一個。” 」——千家駒

張伯駒畫作《白芍藥》

「 “不論中國文學如何發展，都不會再有張伯駒。” 」——章伯鈞

張伯駒現存唯一故居

我們有幸去拜訪了張伯駒先生最後的一處宅院，低調如斯，就坐落在北京的後海邊。

黃包車伕載著遊客路過時，總時忍不住吆喝一聲：這是民國四公子張伯駒的故居，過去這樣的宅子，他在北京有幾百個。

是的，幾百個宅子，都換了這些珍貴的字畫和文物。

張伯駒現存唯一故居

在和張傳綵老人聊天的過程當中，她反覆提及的除了父親賣房買話，便是他對於年輕人無私的提攜。一代文化大師王世襄一直想要研究《平復帖》，但深知此物實在太珍貴了，便小心翼翼地提出，能否去張家看上一次。沒想到，張伯駒竟說：“你拿回家看去。”

張伯駒女兒（拍攝於2016年11月）

就是這一次的“借貼經歷”，造就了正在醞釀的一個大計劃……我們按下不表，下回分解。有些東西必須要留下來。 以高山之巍峨，呵護文化生生不息。

張伯駒先生是一個真正不朽的人，在中國收藏界可謂是前無古人，後無來者。

張伯駒先生和妻子潘素研究書畫

現在很多人調侃“要研究中國歷史得到國外去，尤其是日本。”雖說是調侃，但也帶有一點認真。

因為光是在日本大大小小的博物館中，收藏的中國歷史文物有200多萬件，僅東京國立博物館就藏有9萬多件。

其他國家諸如美國、英國、法國的博物館都藏有大量的中國珍貴文物。

看到這些，大家都很無奈、氣憤，不過慶幸的是，我們手裡還留有幾件書畫的國寶。這些都得益於張伯駒先生！

張伯駒先生曾收藏的李白《上陽臺貼》

“為人不識張伯駒，踏遍故宮也枉然”，故宮的頂級書畫國寶幾乎有一半都是張伯駒先生捐贈的，他捐贈的文物可以建一個大博物館了(文物盡是國寶級)。

其收藏的范仲淹《道服贊》

張伯駒能夠有這麼大的成就離不開他的出生，他父親是清末重臣張鎮芳，開辦了鹽業銀行，他的表叔則是袁世凱。

在他長大後，父親將他帶進軍營，但是他並不喜歡軍營生活，便回家專注自己的愛好——詩詞歌賦、戲曲書法。

他一天在家，父親怕他玩物喪志，就把他安排在自己銀行幹事，也就是在銀行，改變了他的一生。

由於鹽業銀行有很多達官貴族典當的文玩，張伯駒在這裡對古玩產生了極大的興趣，也是這裡使他擁有了極高的鑑賞能力。

張伯駒非常喜愛文玩，為了收藏不惜傾家蕩產。

年輕時的張伯駒先生

1936年唐代名畫《照夜白圖》流失國外，極大的刺激了張伯駒，張伯駒決定要不惜一切代價將會被流失出國的文物挽救下來。

他曾說：“黃金易得，國寶無二。我買它們不是為了錢，是怕它們流入外國。”

隨後他收藏了被譽為“中華第一貼”的《平復貼》。收藏《平復貼》可謂是一波三折(這裡鄙視一下溥儒)，後來日本人出20萬大洋，張伯駒一口拒絕，此貼現在估價20億。

陸機《平復貼》

1946年，張伯駒又收藏了隋朝展子虔所畫的《遊春圖》，此畫是迄今為止存世最老的畫卷，被稱為“國寶中的國寶”，這次張伯駒又是從日本人手裡搶下來的，為了收藏這幅畫，張伯駒將自己的宅院都賣了(這個宅院可是李蓮英的舊宅，擱到現在光地皮都得上百億)。

《遊春圖》

在動盪不安的年代，張伯駒以一己之力儲存了中國一大批國寶級的書畫，光是中國曆代名家頂級書畫，僅是在冊收錄的就有118件之多。

最令人敬畏的是，張伯駒先生在解放後將《平復貼》、《遊春圖》等國寶文物捐獻給了故宮博物館和吉林博物館，最後連二十萬獎勵都沒要，只得了一張褒獎令。

1982年2月25日，張伯駒最後的合影

晚年的張伯駒先生可謂是悽慘，無工作，無戶口，只能靠寫字賣畫，朋友救濟為生。

晚年的張伯駒先生

1982年，張伯駒先生聚會回來突發不適，2月26日悄悄的離開了人世。

張伯駒先生真是一位正直，善良，有同情心的君子。他是一位有頭腦，有思想，有靈魂的風流君子。所以，他才會培養出一位畫家妻子，他才會把半生的收藏捐獻給國家。他致情致信，品德高尚，胸懷大愛，是後人學習的榜樣

【關於張伯駒，不妨看看程朱理學朱熹的後人朱家溍先生是怎麼描述的~~】伯駒道兄和我認識是偶然的。我的父親翼庵先生平生收藏法書名畫及各種古器物，所以琉璃廠各古玩鋪都經常往我家送東西，我和他們非常熟悉，也常到琉璃廠去。有一次在惠古齋，遇見伯駒，惠古齋掌櫃的柳春農給我們倆人介紹的，當時我二十歲。我還記得那天我在低著頭看一個高澹遊《萬峰秋霽圖》卷，柳春農在陪著我的時候，忽然聽他自言自語地說：「張大爺來了，四爺您慢慢看，我先去招呼一下。」說著話他就迎上去，徒弟已經開門，進來一位細高身材，三十多歲，在戲院也常遇見的人。我聽別人說過，他就是張伯駒，但因為沒人介紹，沒說過話，所以我仍舊低頭看畫。柳春農陪他坐著。

張伯駒先生舊影

惠古齋在廠東門裡，路南的古玩鋪如吉珍齋、韻古齋等等都是老字號，惠古齋當時是路南的新字號，匾額是我父親寫的。柳春農是個很能幹的人，琉璃廠的同行們都叫他小柳。當時古玩行業中有幾個人，如尊古齋小焦、虹光閣小杜、惠古齋小柳，都是歲數並不算太小，而以小稱，大概是因為他們都能說會道很讓人喜歡的緣故。當時我看完把卷子卷好，小柳看我和伯駒兩人都沒有主動要互相說話的意思，就笑容滿面地給介紹了。我們寒暄幾句，當時我覺得伯駒說話聲音很低，好像也不愛說話，所以我也不和他說話。這時候小柳就兩邊說，施展他的周旋本領，一個人談笑風生，風雨不透，可是我和伯駒始終沒談下去，坐了一會我就走了。

張伯駒繪《菊》

第二次是在豐潤張孟嘉先生家裡，孟嘉先生是一位畫家，又是長我兩輩的親戚，他藏有一幅王煙客的《曉嵐圖》軸，一個王石谷的青綠山水長卷。伯駒這次是來看這兩件東西的，我因為早已看過，所以那一次我也沒有久坐。此後有時遇見不過點頭而已，就是這樣淡淡如水之交。這其間經過抗日戰爭、解放戰爭，很長時間根本沒見面。

一九五一年為了支援抗美援朝，我們故宮博物院的業餘京劇團發起捐款的義演。從正月開始每週演出兩場或三場，參加演出的有一部分故宮的職工，同時還有專業演員參加，例如《陽平關》，我演趙雲，劉硯芳先生演黃忠，錢寶森先生演徐晃。《連營寨》祝蔭亭先生演劉備，我演趙雲。這個演出團體售票情況非常好，繼續了一年，到「三反」運動開始才停止演出。專業演員參加的還有遲月亭先生、王福山先生等等。樂隊則完全是專業的，場面頭是馬連貴，打鼓佬有杭子和、侯長青、裴世長，三位輪流來做活。大鑼馬連貴，小鑼王長貴，齊鈸小杭，胡琴朱家奎等等。他們諸位先生在一九五一年的時候都還是「散仙」，尚未參加組織，所以連貴先生很容易組織了這樣一個強陣容的樂隊。

張伯駒《七言對聯》

有一次我演《長坂坡》，散戲正在卸裝的時候，看見伯駒進後臺來了，「真正楊派的《長坂坡》！現在演《長坂坡》趙雲沒有夠上楊派的，只有你這一份」。他還沒走到我面前，就大聲地把話說完。我連忙說：「你過獎了，我很想聽聽你有什麼意見。」我一邊洗臉，換衣裳，一邊我們就沒完沒了地談起楊小樓。這時候劉硯芳先生也過來，我們三個人一同散步到景山東街馬神廟路南的一個四川小館吃晚飯。席間伯駒說想參加演幾次，當時商量妥當，訂好戲碼。從次一個星期開始，共演出四次。一次是我演《青石山》，伯駒扮呂洞賓。二次是我演《拿高登》，他在壓軸演《打棍出箱》。三次是他演《摘纓會》，我扮唐蛟。第四次是《陽平關》，他演黃忠，我演趙雲。

張伯駒先生扮演黃忠

經過這一段時間的來往，我們原來淡淡如水的關係變成莫逆之交。他到我家來，我也到他家去，談古書畫，談戲。我們又共同組織京劇藝術基本研究社，有載濤、劉曾復、葉仰西、錢寶森、王福山、遲景榮等諸先生參加。一九五五年在中國京劇院的小劇場，我們演過一次《祥梅寺》，因為錢寶森先生臨時患病，我替他演黃巢，王福山演了空，四將是伯駒演葛從周、劉曾復演孟覺海、金惠演朱溫、王玉珏演班翻浪。後來又排《安天會》，未能上演就掀起反右運動、「四清」。後來伯駒去吉林博物館，十年動亂的後期我去了幹校。客觀環境把我們隔開。我從幹校回京，可巧伯駒也從吉林辭職回來，在一個晚上，他到我家來看我，這一次我們互相傾吐了二十年來的彼此經歷和感受。

自傳統戲曲恢復上演以後，一九八〇年我演出《麒麟閣》，伯駒和李萬春、許姬傳、梅紹武、王金璐、吳小如等等諸位都坐在第一排。謝幕後他們都到後臺向我祝賀，伯駒走在最前面，笑著說：「始望不及此，誰想還能有今天。」那天演過之後，我就到武當山去，在這期間夏淳同志在劇協還為我這次戲開了一個座談會。我從武當山回來，聽了這次開會的錄音，伯駒熱情的發言有很豐富的內容，並提出希望我演《狀元印》。我們兩人認識以來，因為彼此不瞭解，有幾年見面無話可說，自一九五一年以後成了知己，在我最倒黴的時候，他不避嫌疑來看我，在他倒黴的時候我也同樣關注他，我認為這都不是偶然的。還有把無法以經濟價值計算的國寶文物無償地捐獻，我們二人也都做到了，應該說算得上同心同言的朋友了。

餘叔巖、張伯駒演出《探母見娘》

伯駒是個樂天的性格，他在最窮困的時候，我們見面聊天，談古書畫、談老戲、談楊梅餘還是照舊興高采烈，大有「回也不改其樂」的意思。當他手頭富裕的年代，對於認識的人，如果有困難，他常常解囊相助。這種習慣一直繼續到他自己已經不是有錢的人了，但遇年節如果有他認為應該幫助的人，他還是勉強地點綴點綴。一九五六年他有一次向我借四百元，說有急用，可巧我又親眼見到他的用途，就是開發幫助幾個人。這種性格很像《儒林外史》中的杜少卿，杜十七爺。

今年伯駒逝世十週年了，他的女兒傳、女婿樓宇棟計劃出版一本紀念文集，我想起這位老友，拉雜寫些回憶，當作紀念吧！

一次百年不遇的堂會

還有一個堂會被說得很多，這就是張伯駒過四十歲生日，在隆福寺的福全館舉辦的一場大型堂會演出。大軸是《空城計》，張伯駒自演諸葛亮，當時是楊小樓配演馬謖，餘叔巖配演王平，程繼仙配演馬岱，王鳳卿配演趙雲，所以被稱為“此曲只應天上有，人間能得幾回聞”。楊小樓、餘叔巖、程繼仙、王鳳卿等都是平常單挑班的了不起的大佬，或是息影舞臺多年的名角兒，這四個人給張伯駒配演四將，都是因為和張伯駒的交情，是絕無僅有的盛況。當時張伯駒用八毫米的膠片錄了影，後來他將膠片捐獻給藝術研究院，結果藝術研究院在“文革”中給毀掉了，非常可惜。雖然張伯駒自己只是玩兒票，但是實際上這場堂會確是可以載入戲曲史冊的。

（因篇幅限制，原文有刪減）

都說張伯駒是美食家，銜著金湯匙出生的他口味並不是非名貴食材不食。王世襄去張伯駒家吃飯，看到他拿整盤的炒口蘑待客，簡直兩眼放光。要知道，這種珍貴的蘑菇食材平時只捨得拿來切片做湯調味。但他其實吃得極其簡單，他吃一個雞蛋大蔥就覺得很滿足。要學生帶來北京的點心竟是天津的煎餅果子。

大家說張伯駒是真正的民國公子，從來沒見到他大笑過，平時說話，也是細聲細氣的。平時愛穿長衫大褂，在王世襄家玩耍，他斜躺著和大家說話，說著說著，他便把襪子偷偷甩掉，在摳腳皮。

張伯駒是一個可以為了心愛的古畫撒潑打滾的男人，這並非我杜撰，據張伯駒的女兒張傳綵回憶，出手古畫的人要價不菲，而張公子此時已經家道中落，連一向慷慨支援丈夫“尋寶”的潘夫人，面對這種情況也很是猶豫。公子見夫人沒答應，索性躺倒在地。任她怎麼拉，怎麼哄，也不起來。最後，潘素允諾拿出一件首飾換錢買畫。張公子這才翻身爬起，拍拍沾在身上的泥土，自己回屋睡覺去了。

張伯駒與潘素的愛情也是個傳奇故事。相遇時潘素已經名花有主，張伯駒也妻妾皆具，潘素卻下定決心跟定張伯駒。隨後潘素被軟禁在西藏路漢口路的一品香酒店，不許露面。張伯駒與好友孫曜東趁天黑開出一輛車，買通了看守的衛兵，將潘素接走帶回了北京。

在兩人結合40年後，年近八旬的張伯駒到西安女兒家小住，與老妻暫別，仍然寫下深情款款的《鵲橋仙》送給潘素。也許無論她如何白髮蒼蒼，如何容顏老去，在他眼中，她依舊是40年前的認識的那個，明媚鮮豔地彈著琵琶的女子。

在中華民族上下數千年的歷史長河中，傳下無數書法珍寶。在封建社會中，這些書法珍寶往往都是被地主豪紳和國家掌握的，這種情況一直持續到了清朝。在中國最後一個封建王朝中，清朝的紫禁城就是國家的寶庫，其中無數奇珍異寶讓人憧憬。

在清朝被推翻之後，紫禁城也就成為了人人都可以進入觀賞的地點了，然而由於戰爭年間情況複雜，當年清朝被推翻後，溥儀等人被驅逐出宮，他們在走的時候帶走了大量的書畫財寶，這也導致很多奇珍異寶都流離失所，這對於中國文物保護工作是一個打擊。

經過中國文物保護者的不懈努力，追回了很多的奇珍異寶，其中這也有很多民間的愛好者的幫助。但其實追回文物這個工作是一個非常燒錢的事情，對於很多民間的文物愛好者，他們的經濟情況想要幫忙追回文物是一件很困難的事情，因此很多人只能調研到文物的流失地，卻沒有辦法為國家盡一份力。然而在民間還是有非常愛國、非常注重國家文物的保護工作的文物愛好者，並且他們有足夠的財力去幫助文物討回，其中一位就是張伯駒。

張伯駒作為清末大家族的幼子，從小就受到良好的教育，並且由於張伯駒的家族在清朝中擔任很重的職位，所以張伯駒從小與袁氏家族的小公子一起讀書。張伯駒長大後由於學識淵博，開始擔任重要職位，在他以後的人生中還在金融界施展過一番拳腳。

張伯駒從小就喜歡書畫珍寶，在數十年的人生中生活過得都很拮据，這是因為張伯駒將大量的錢都投入在文物上面，在張伯駒的收藏中有很多罕見的書畫。並且他視書畫珍寶若自己的性命，在一次綁架中，綁匪要求用文物來抵酬金，但張伯駒堅決不肯，可見張伯駒對於書畫古物的喜愛。

也正是因為有過這些經歷，所以文物追回工作對張伯駒來說不是一件可望不可及的事情，在張老數十年如一日收藏文物的歷程中，幫助國家追回了很多古代文物，並且他在建國以後將手中的很多書畫珍寶都無償捐獻給了國家，他曾為國家捐獻價值上億的文物，這也讓張伯駒在上世紀五十年代的時候受到國家的讚賞和肯定。

結果就是這樣一個人，老來由於身體疾病居然不能入住條件好病房。在建國初期，由於醫療條件的落後，有身份有錢的人可以入住好病房。這種將人分類的行為讓人心寒，更是讓這位無償捐助國家上億元書畫珍寶文物的老先生心寒。1982年，外出歸來的張伯駒突患感冒，再加上年齡太大，最終沒能從死神手裡逃脫，享年84，永遠銘記這位低調的老先生，學習他的精神！