一、三毛詩歌、散文展現生活的原貌，取材廣泛，而具異國情調，真實、生動、有趣、浪漫而清新。運用優美典雅、詼諧風趣、通俗自然的語言表達作者熱愛生活、熱愛生命、熱愛人類、熱愛大自然的美好情懷。
三毛詩歌:
三毛：《沙漠》
前世的鄉愁鋪展在眼前，
啊，一疋黃沙萬丈的布，
當我當我，
被這天地玄黃牢牢的捆住，
漂流的心，在這裡慢慢，
慢慢一同落塵。
呼嘯長空的風，
捲去了不回的路，
大地就這麼交出了它的秘密，
那時，沙漠便不再是沙漠，
沙漠化為一口水井，水井裡面，
一雙水的眼睛，
盪出一抹微笑。
月季花慢慢的爬牆，
青苔也比它快了，
點點白花，是我永遠不移的星星。
許多年了，夜總也不能過去，
當待是織布機上的銀河，
織啊織啊，織渡河的小船。
總有人來，來問我的的婚期，
說，織完了又要開了一朵，
又一朵又一朵，又一朵又一朵，
才是時候。
2、如果有來生
如果有來生，要做一棵樹，
站成永恆。沒有悲歡的姿勢，
一半在塵土裡安詳，
一半在風裡飛揚；
一半灑落蔭涼，
一半沐浴Sunny。
非常沉默、非常驕傲。
從不依靠、從不尋找。
如果有來生，要化成一陣風，
一瞬間也能成為永恆。
沒有善感的情懷，
沒有多情的眼睛。
一半在雨裡灑脫，
一半在春光裡旅行；
寂寞了，孤自去遠行，
把淡淡的思念統帶走，
從不思念、從不愛戀；
如果有來生，要做一隻鳥，
飛越永恆，沒有迷途的苦惱。
東方有火紅的希望，南方有溫暖的巢床，
向西逐退殘陽，向北喚醒芬芳。
如果有來生，
希望每次相遇，
都能化為永恆。
3、橄欖樹
不要問我從哪裡來
我的故鄉在遠方
為什麼流浪
流浪遠方
流浪
為了天空飛翔的小鳥
為了山間輕流的小溪
為了寬闊的草原
流浪遠方 流浪
還有 還有
為了夢中的橄欖樹
為什麼流浪遠方
4、夢田
每個人心裡一畝一畝田
每個人心裡一個一個夢
一顆呀一顆種子
是我心裡的一畝田
用它來種什麼
種桃種李種春風
開盡梨花春又來
那是我心裡一畝一畝田
那是我心裡一個不醒的夢
我是誠誠實實的快樂
你問我追求什麼 我想我追求的
是認識自己的生命
我熱愛生命
你問我追求什麼
我相信我這一生追求的
就是生命的燃燒 在這一生裡
能夠得到一些結晶 而不是一堆灰燼
我相信永生 這種對於來生的期盼
給我一種力量
要自己好好地 快樂的活下去
我知道了今生是多麼的可貴
我要好好的活一活
而且一定要活的快樂
5、我喜歡你
你叫我向東
我羊羔一樣給你青草
你讓我向西
我夕陽一樣映你彩霞
你叫我向北
我是你東風中的百合
你讓我向南
我就是你空中的新娘
東西南北
你是我柔情的愛人
我思念中星星的星星
我喜歡你
你是我碩果的豐潤
血液裡流淌的思念
你是我夢中牽手的溫情
有分寸的節制的
狂喜的哭泣的
我願是你的衣被
被你輕輕觸控
溫慧你柔涼的夢境
浸潤你輕靈的肌膚
我從來不對你說謊
不對你說我愛的彷徨
因為我愛的深沉與安寧
我對你對你誠懇
只對你黯黯的說
我的良人
我的主
我是你愛的奴僕
我以你的不在
你的永恆
你的夢
向你呼喚
我時空中永不滅的花朵
6、說時依舊
重逢無意中
相對心如麻
對面問安好
不提回頭路
提起當年事
淚眼笑荒唐
我是真的真的
真的愛過你
說時依舊淚如傾
星星白髮又少年
這句話請你放在心底
不要告訴任何人你往哪裡去
不要不要跟我來
家中孩兒等著你
等爸爸回家把飯開
7、今世
聽不見狂吹的風沙裡
在說什麼古老的故事
那一年那個三月
又一次地老天荒
花又開了花開成海
海又升起讓水淹沒
你來了來了一場生生世世的約會
我不再單獨走過秋天
不是跟你說過三次了嗎
我是你的天使
不在你身旁的時候
不可以不可以跟永恆去拔河
你忘了忘了
那一次又一次水邊的淚與盼
你忘了岸邊等你回家的女人
日已盡潮水已去
皓月當空的夜晚交出了
再不能看我再不能說話的你
同一條手帕擦你的血拭我的淚
要這樣跟你血淚交融
就這樣跟你血淚交融
一如萬年前的初夜
8、說給自己聽
但願醒來已不在這個世界
去了去了 不帶一支髮夾
明天的星星 不是掛在這一邊
讓我再說給你聽吧
從來知路的候鳥不迷航
去吧去吧 不要帶任何心情
明天的星星 四面八方
讓我說給你聽吧
9、假如還有來生
我的這一生，豐富、鮮明、坎坷、也幸福，我很滿意。
過去，我願意同樣的生命再次重演。
現在，我不要了。
我有信心，來生的另一種生命也不會差到哪裡去。
我喜歡在下次的空間裡做一個完全不同的人，或許做一個媽媽。
在能養得起的生活環境到此為止，我要養一大群小孩，
和他們做朋友，好好愛他們。
假如還有來生，我願意再做一次女人。
記得當時年紀小，
你愛談天我愛笑，
有一回並肩坐在桃樹下，
風在林梢鳥在叫，
我們不知怎樣睡著了，
夢裡花落知多少。
三毛的作品情感真實，沒有太多的粉飾，而是展現生活的原貌和生活中的智慧與趣味。
三毛散文《溫柔的夜》摘錄:
我的朋友莫里離開這兒已快一個夏季了。
每看到他那張斜斜插在書架上的黑白照片，心裡總是湧上一陣說不出的一溫一 柔。
窗外的大雪山荻伊笛依舊如昔，襯著無雲的長空。
就在那座山腳下的荒原裡，莫里穿著練武的衣服，在荷西跟我的面前，認認真真的比劃著空手道，每跨出一步，口裡都大喊著——啊--啊——。
那個冬日積雪未散，日正當中，包括莫里在內，大地是一片耀眼的雪白。當他凌空飛踢出去的時候，荷西按下快門，留住了這永恆的一霎。
所謂陽剛之美，應該是莫里照片裡那個樣子吧。
這時候的莫里不知飄流在世界哪一個角落裡，他是不是偶爾也會想念荷西跟我呢？
二、張愛玲，中國現代作家，原籍河北省唐山市，原名張煐。1920年9月30日出生在上海公共租界西區一幢沒落貴族府邸。
張愛玲的散文:《愛》
有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在後門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的花衫子。對門的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來。離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：“哦，你也在這裡嗎？”她沒有說什麼，他也沒有再說什麼，站了一會，各自走開了。
就這樣就完了。
後來這女子被親眷柺子賣到他鄉外縣去做妾，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在後門口的桃樹下，那年輕人。
於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“哦，你也在這裡嗎？”
這篇袖珍散文《愛》，作者娓娓道盡心酸慘痛的人生，洗盡鉛華的語言訴說著回想那時正值青春豆蔻年華，有愛卻無奈的心痛與悲傷。回味全文，更加重了故事的悲劇性。
張愛玲詩歌:
張愛玲《落葉的愛》
大的黃葉子朝下掉；
慢慢的，它經過風，
經過淡青的天，
經過天的刀光，
黃灰樓房的塵夢。
下來到半路上，
看得出它是要，
去吻它的影子，
迎上來迎上來，
又像是往斜裡飄。
葉子盡著慢著，
裝出中年的漠然，
但是，一到地，
金焦的手掌，
小心覆著個小黑影，
如同捉蟋蟀——
“唔，在這兒了！”
秋陽裡的，
水門汀地上，
靜靜睡在一起，
它和它的愛。
張愛玲 《霜降》
霜寒露重，
秋更蕭索了，
對於，
不慣於虛飾繁華的人。
最宜於此時，
返璞歸真，
秋原是隱逸者的國土。
而從古銅色秋的明鏡裡，
是這樣的反映出靈魂的深。
張愛玲的詩歌隱物像於語言的理性思維，反襯心靈的情柔，情感真摯而入微。
三、林徽因的作品大多創作於1931年至1937年，文學上，著有散文、詩歌、小說、劇本（譯文和書信等），代表作《你是人間四月天》、《蓮燈》、《九十九度中》等。
林徽因是新月詩派後期詩人，受新月派詩歌影響，她的詩歌具有建築美和音樂美，在呈現格律美的同時又不失溫婉清瑩的獨特之美。
林徽因詩歌:
1、林徽因 《你是人間的四月天》
我說，你是人間的四月天；
笑響點亮了四面風；
輕靈，在春的光豔中交舞著變。
你是四月早天裡的雲煙，
黃昏吹著風的軟，
星子在無意中閃，
細雨點灑在花前。
那輕，那娉婷，你是，
鮮妍百花的冠冕你戴著，
你是天真，莊嚴，你是夜夜的月圓。
雪化後那片鵝黃，你像；
新鮮初放芽的綠，你是；
柔嫩喜悅，水光浮動著你夢期待中的白蓮。
你是一樹一樹的花開，
是燕子在梁間呢喃，
——你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天！
2、《笑》
笑的是她的眼睛，口唇，
和唇邊渾圓的漩渦。
豔麗如同露珠，
朵朵的笑向
貝齒的閃光裡躲。
那是笑——神的笑，美的笑；
水的映影，風的輕歌。
笑的是她惺忪的捲髮，
散亂的挨著她耳朵。
輕軟如同花影，
癢癢的甜蜜，
湧進了你的心窩。
那是笑——詩的笑，畫的笑；
雲的留痕，浪的柔波。
3、《激昂》
我情願獻出我最熱的一滴眼淚，
我的信仰，至誠，和愛的力量，
永遠膜拜，
膜拜在你美的面前。
4、《那一晚》
那一晚，你的手牽著我的手，
迷惘的星夜封鎖起重愁。
那一晚，你和我分定了方向，
兩人各認取個生活的模樣。
5、《憶》
多少勇敢話，那天你我
全說了。
6、《情願》
我情願化成一片落葉，
讓風吹雨打到處飄零；
或流雲一朵，在澄藍天，
和大地再沒有些牽連。
7、《蓮燈》
如果我的心是一朵蓮花，
正中擎出一支點亮的蠟，
熒熒雖則單是那一剪光，
我也要它驕傲的捧出輝煌。
算作一次過客在宇宙裡，
認識這玲瓏的生從容的死，
這飄忽的途程也就是個——
林徽因散文：《悼志摩》
十一月十九日我們的好朋友，許多人都愛戴的新詩人，徐志摩突兀的，不可信的，殘酷的，在飛機上遇險而死去。這訊息在二十日的早上像一根針刺觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一個人的嗓子。
志摩……死……誰曾將這兩個句子聯在一處想過!他是那樣活潑的一個人，那樣剛剛站在壯年的頂峰上的一個人。朋友們常常驚訝他的活動，他那像小孩般的精神和認真，誰又會想到他死?
突然的，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠的靜寂，不給我們一點預告，一點準備，或是一個最後希望的餘地。這種幾乎近於忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心?現在那不能否認的事實，仍然無情地擋住我們前面。任憑我們多苦楚的哀悼他的慘死，多迫切的希翼能夠仍然接觸到他原來的音容，事實是不會為我們這傷悼而有些須活動的可能!這難堪的永遠靜寂和消沉便是死的最殘酷處。
我們不迷信的，沒有宗教地望著這死的帷幕，更是絲毫沒有把握。張開口我們不會呼籲，閉上眼不會入夢，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預期後會，對這死，我們只是永遠發怔，吞嚥枯澀的淚;待時間來剝削著哀慟的尖銳，痂結我們每次悲悼的創傷。那一天下午初得到訊息的許多朋友不是全跑到胡適之先生家裡麼?但是除去拭淚相對，默然圍坐外，誰也沒有主意，誰也不知有什麼話說，對這死!
誰也沒有主意，誰也沒有話說!事實不容我們安插任何的希望，情感不容我們不傷悼這突兀的不幸，理智又不容我們有超自然的幻想!默然相對，默然圍坐……而志摩則仍是死去沒有回頭，沒有音訊，永遠地不會回頭，永遠地不會再有音訊。
我們中間沒有絕對信命運之說的，但是對著這不測的人生，誰不感到驚異，對著那許多事實的痕跡又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事盡有定數?世事盡是偶然?對這永遠的疑問我們什麼時候能有完全的把握?
在我們前邊展開的只是一堆堅質的事實：
“是的，他十九晨有電報來給我……
“十九早晨，是的!說下午三點準到南苑，派車接……
“電報是九時從南京飛機場發出的……
“剛是他開始飛行以後所發……
“派車接去了，等到四點半……說飛機沒有到……
“沒有到……航空公司說濟南有霧……很大……”只是一個鐘頭的差別;下午三時到南苑，濟南有霧!誰相信就是這一個鐘頭中便可以有這麼不同事實的發生，志摩，我的朋友!
他離平的前一晚我仍見到，那時候他還不知道他次晨南旅的，飛機改期過三次，他曾說如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一個茶會出來，在總布衚衕口分手。在這茶會里我們請的是為太平洋會議來的一個柏雷博士，因為他是志摩生平最愛慕的女作家曼殊斐兒的姊丈，志摩十分的殷勤;希望可以再從柏雷口中得些關於曼殊斐兒早年的影子，只因限於時間，我們茶後匆匆地便散了。晚上我有約會出去了，回來時很晚，聽差說他又來過，適遇我們夫婦剛走，他自己坐了一會兒，喝了一壺茶，在桌上寫了些字便走了。我到桌上一看：——
“定明早六時飛行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一陣不痛快，卻忙給他一個電話。
“你放心。”他說，“很穩當的，我還要留著生命看更偉大的事蹟呢，哪能便死?……”
話雖是這樣說，他卻是已經死了整兩週了!
現在這事實一天比一天更結實，更固定，更不容否認。志摩是死了，這個簡單殘酷的實際早又添上時間的色彩，一週，兩週，一直的增長下去……
我不該在這裡語無倫次的儘管呻吟我們做朋友的悲哀情緒。歸根說，讀者抱著我們文字看，也就是像志摩的請柏雷一樣，要從我們口裡再聽到關於志摩的一些事。這個我明白，只怕我不能使你們滿意，因為關於他的事，動聽的，使青年人知道這裡有個不可多得的人格存在的，實在太多，決不是幾千字可以表達得完。誰也得承認像他這樣的一個人世間便不輕易有幾個的，無論在中國或是外國。
我認得他，今年整十年，那時候他在倫敦經濟學院，尚未去康橋。我初次遇到他，也就是他初次認識到影響他遷學的狄更生先生。不用說他和我父親最談得來，雖然他們年歲上差別不算少，一見面之後便互相引為知己。他到康橋之後由狄更生介紹進了皇家學院，當時和他同學的有我姊丈溫君源寧。一直到最近兩個月中源寧還常在說他當時的許多笑話，雖然說是笑話，那也是他對志摩最早的一個驚異的印象。志摩認真的詩情，絕不含有任何矯偽，他那種痴，那種孩子似的天真實能令人驚訝。源寧說，有一天他在校舍裡讀書，外邊下起了傾盆大雨——惟是英倫那樣的島國才有的狂雨——忽然他聽到有人猛敲他的房門，外邊跳進一個被雨水淋得全溼的客人。不用說他便是志摩，一進門一把扯著源寧向外跑，說快來我們到橋上去等著。這一來把源寧怔住了，他問志摩等什麼在這大雨裡。志摩睜大了眼睛，孩子似的高興地說“看雨後的虹去”。源寧不止說他不去，並且勸志摩趁早將溼透的衣服換下，再穿上雨衣出去，英國的溼氣豈是兒戲，志摩不等他說完，一溜煙地自己跑了。
以後我好奇地曾問過志摩這故事的真確，他笑著點頭承認這全段故事的真實。我問：那麼下文呢，你立在橋上等了多久，並且看到虹了沒有?他說記不清但是他居然看到了虹。我詫異地打斷他對那虹的描寫，問他：怎麼他便知道，準會有虹的。他得意地笑答我說：“完全詩意的信仰!”
“完全詩意的信仰”，我可要在這裡哭了!也就是為這“詩意的信仰”他硬要借航空的方便達到他“想飛”的宿願!“飛機是很穩當的”他說，“如果要出事那是我的運命!”他真對運命這樣完全詩意的信仰!
志摩我的朋友，死本來也不過是一個新的旅程，我們沒有到過的，不免過分地懷疑，死不定就比這生苦，“我們不能輕易斷定那一邊沒有Sunny與人情的溫慰”，但是我前邊說過最難堪的是這永遠的靜寂。我們生在這沒有宗教的時代，對這死實在太沒有把握了。這以後許多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不會有一點點光明，除非我也有你那美麗的詩意的信仰!
一、三毛詩歌、散文展現生活的原貌，取材廣泛，而具異國情調，真實、生動、有趣、浪漫而清新。運用優美典雅、詼諧風趣、通俗自然的語言表達作者熱愛生活、熱愛生命、熱愛人類、熱愛大自然的美好情懷。
三毛詩歌:
三毛：《沙漠》
前世的鄉愁鋪展在眼前，
啊，一疋黃沙萬丈的布，
當我當我，
被這天地玄黃牢牢的捆住，
漂流的心，在這裡慢慢，
慢慢一同落塵。
呼嘯長空的風，
捲去了不回的路，
大地就這麼交出了它的秘密，
那時，沙漠便不再是沙漠，
沙漠化為一口水井，水井裡面，
一雙水的眼睛，
盪出一抹微笑。
月季花慢慢的爬牆，
青苔也比它快了，
點點白花，是我永遠不移的星星。
許多年了，夜總也不能過去，
當待是織布機上的銀河，
織啊織啊，織渡河的小船。
總有人來，來問我的的婚期，
說，織完了又要開了一朵，
又一朵又一朵，又一朵又一朵，
才是時候。
2、如果有來生
如果有來生，要做一棵樹，
站成永恆。沒有悲歡的姿勢，
一半在塵土裡安詳，
一半在風裡飛揚；
一半灑落蔭涼，
一半沐浴Sunny。
非常沉默、非常驕傲。
從不依靠、從不尋找。
如果有來生，要化成一陣風，
一瞬間也能成為永恆。
沒有善感的情懷，
沒有多情的眼睛。
一半在雨裡灑脫，
一半在春光裡旅行；
寂寞了，孤自去遠行，
把淡淡的思念統帶走，
從不思念、從不愛戀；
如果有來生，要做一隻鳥，
飛越永恆，沒有迷途的苦惱。
東方有火紅的希望，南方有溫暖的巢床，
向西逐退殘陽，向北喚醒芬芳。
如果有來生，
希望每次相遇，
都能化為永恆。
3、橄欖樹
不要問我從哪裡來
我的故鄉在遠方
為什麼流浪
流浪遠方
流浪
為了天空飛翔的小鳥
為了山間輕流的小溪
為了寬闊的草原
流浪遠方 流浪
還有 還有
為了夢中的橄欖樹
不要問我從哪裡來
我的故鄉在遠方
為什麼流浪
為什麼流浪遠方
為了夢中的橄欖樹
不要問我從哪裡來
我的故鄉在遠方
為什麼流浪
流浪遠方
4、夢田
每個人心裡一畝一畝田
每個人心裡一個一個夢
一顆呀一顆種子
是我心裡的一畝田
用它來種什麼
用它來種什麼
種桃種李種春風
開盡梨花春又來
那是我心裡一畝一畝田
那是我心裡一個不醒的夢
我是誠誠實實的快樂
你問我追求什麼 我想我追求的
是認識自己的生命
我熱愛生命
你問我追求什麼
我相信我這一生追求的
就是生命的燃燒 在這一生裡
能夠得到一些結晶 而不是一堆灰燼
我相信永生 這種對於來生的期盼
給我一種力量
要自己好好地 快樂的活下去
我知道了今生是多麼的可貴
我要好好的活一活
而且一定要活的快樂
我是誠誠實實的快樂
5、我喜歡你
你叫我向東
我羊羔一樣給你青草
你讓我向西
我夕陽一樣映你彩霞
你叫我向北
我是你東風中的百合
你讓我向南
我就是你空中的新娘
東西南北
你是我柔情的愛人
我思念中星星的星星
我喜歡你
你是我碩果的豐潤
血液裡流淌的思念
你是我夢中牽手的溫情
我喜歡你
有分寸的節制的
狂喜的哭泣的
我喜歡你
我願是你的衣被
被你輕輕觸控
溫慧你柔涼的夢境
浸潤你輕靈的肌膚
我喜歡你
我從來不對你說謊
不對你說我愛的彷徨
因為我愛的深沉與安寧
我喜歡你
我對你對你誠懇
只對你黯黯的說
我喜歡你
我的良人
我的主
我是你愛的奴僕
我以你的不在
你的永恆
你的夢
向你呼喚
我喜歡你
我喜歡你
我時空中永不滅的花朵
6、說時依舊
重逢無意中
相對心如麻
對面問安好
不提回頭路
提起當年事
淚眼笑荒唐
我是真的真的
真的愛過你
說時依舊淚如傾
星星白髮又少年
這句話請你放在心底
不要告訴任何人你往哪裡去
不要不要跟我來
家中孩兒等著你
等爸爸回家把飯開
7、今世
聽不見狂吹的風沙裡
在說什麼古老的故事
那一年那個三月
又一次地老天荒
花又開了花開成海
海又升起讓水淹沒
你來了來了一場生生世世的約會
我不再單獨走過秋天
不是跟你說過三次了嗎
我是你的天使
不在你身旁的時候
不可以不可以跟永恆去拔河
你忘了忘了
那一次又一次水邊的淚與盼
你忘了岸邊等你回家的女人
日已盡潮水已去
皓月當空的夜晚交出了
再不能看我再不能說話的你
同一條手帕擦你的血拭我的淚
要這樣跟你血淚交融
就這樣跟你血淚交融
一如萬年前的初夜
8、說給自己聽
但願醒來已不在這個世界
去了去了 不帶一支髮夾
明天的星星 不是掛在這一邊
讓我再說給你聽吧
從來知路的候鳥不迷航
去吧去吧 不要帶任何心情
明天的星星 四面八方
讓我說給你聽吧
讓我再說給你聽吧
讓我說給你聽吧
但願醒來已不在這個世界
從來知路的候鳥不迷航
去吧去吧 不要帶任何心情
明天的星星 四面八方
讓我說給你聽吧
讓我再說給你聽吧
9、假如還有來生
我的這一生，豐富、鮮明、坎坷、也幸福，我很滿意。
過去，我願意同樣的生命再次重演。
現在，我不要了。
我有信心，來生的另一種生命也不會差到哪裡去。
我喜歡在下次的空間裡做一個完全不同的人，或許做一個媽媽。
在能養得起的生活環境到此為止，我要養一大群小孩，
和他們做朋友，好好愛他們。
假如還有來生，我願意再做一次女人。
記得當時年紀小，
你愛談天我愛笑，
有一回並肩坐在桃樹下，
風在林梢鳥在叫，
我們不知怎樣睡著了，
夢裡花落知多少。
三毛的作品情感真實，沒有太多的粉飾，而是展現生活的原貌和生活中的智慧與趣味。
三毛散文《溫柔的夜》摘錄:
我的朋友莫里離開這兒已快一個夏季了。
每看到他那張斜斜插在書架上的黑白照片，心裡總是湧上一陣說不出的一溫一 柔。
窗外的大雪山荻伊笛依舊如昔，襯著無雲的長空。
就在那座山腳下的荒原裡，莫里穿著練武的衣服，在荷西跟我的面前，認認真真的比劃著空手道，每跨出一步，口裡都大喊著——啊--啊——。
那個冬日積雪未散，日正當中，包括莫里在內，大地是一片耀眼的雪白。當他凌空飛踢出去的時候，荷西按下快門，留住了這永恆的一霎。
所謂陽剛之美，應該是莫里照片裡那個樣子吧。
這時候的莫里不知飄流在世界哪一個角落裡，他是不是偶爾也會想念荷西跟我呢？
二、張愛玲，中國現代作家，原籍河北省唐山市，原名張煐。1920年9月30日出生在上海公共租界西區一幢沒落貴族府邸。
張愛玲的散文:《愛》
有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在後門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的花衫子。對門的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來。離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：“哦，你也在這裡嗎？”她沒有說什麼，他也沒有再說什麼，站了一會，各自走開了。
就這樣就完了。
後來這女子被親眷柺子賣到他鄉外縣去做妾，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在後門口的桃樹下，那年輕人。
於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“哦，你也在這裡嗎？”
這篇袖珍散文《愛》，作者娓娓道盡心酸慘痛的人生，洗盡鉛華的語言訴說著回想那時正值青春豆蔻年華，有愛卻無奈的心痛與悲傷。回味全文，更加重了故事的悲劇性。
張愛玲詩歌:
張愛玲《落葉的愛》
大的黃葉子朝下掉；
慢慢的，它經過風，
經過淡青的天，
經過天的刀光，
黃灰樓房的塵夢。
下來到半路上，
看得出它是要，
去吻它的影子，
迎上來迎上來，
又像是往斜裡飄。
葉子盡著慢著，
裝出中年的漠然，
但是，一到地，
金焦的手掌，
小心覆著個小黑影，
如同捉蟋蟀——
“唔，在這兒了！”
秋陽裡的，
水門汀地上，
靜靜睡在一起，
它和它的愛。
張愛玲 《霜降》
霜寒露重，
秋更蕭索了，
對於，
不慣於虛飾繁華的人。
最宜於此時，
返璞歸真，
秋原是隱逸者的國土。
而從古銅色秋的明鏡裡，
是這樣的反映出靈魂的深。
張愛玲的詩歌隱物像於語言的理性思維，反襯心靈的情柔，情感真摯而入微。
三、林徽因的作品大多創作於1931年至1937年，文學上，著有散文、詩歌、小說、劇本（譯文和書信等），代表作《你是人間四月天》、《蓮燈》、《九十九度中》等。
林徽因是新月詩派後期詩人，受新月派詩歌影響，她的詩歌具有建築美和音樂美，在呈現格律美的同時又不失溫婉清瑩的獨特之美。
林徽因詩歌:
1、林徽因 《你是人間的四月天》
我說，你是人間的四月天；
笑響點亮了四面風；
輕靈，在春的光豔中交舞著變。
你是四月早天裡的雲煙，
黃昏吹著風的軟，
星子在無意中閃，
細雨點灑在花前。
那輕，那娉婷，你是，
鮮妍百花的冠冕你戴著，
你是天真，莊嚴，你是夜夜的月圓。
雪化後那片鵝黃，你像；
新鮮初放芽的綠，你是；
柔嫩喜悅，水光浮動著你夢期待中的白蓮。
你是一樹一樹的花開，
是燕子在梁間呢喃，
——你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天！
2、《笑》
笑的是她的眼睛，口唇，
和唇邊渾圓的漩渦。
豔麗如同露珠，
朵朵的笑向
貝齒的閃光裡躲。
那是笑——神的笑，美的笑；
水的映影，風的輕歌。
笑的是她惺忪的捲髮，
散亂的挨著她耳朵。
輕軟如同花影，
癢癢的甜蜜，
湧進了你的心窩。
那是笑——詩的笑，畫的笑；
雲的留痕，浪的柔波。
3、《激昂》
我情願獻出我最熱的一滴眼淚，
我的信仰，至誠，和愛的力量，
永遠膜拜，
膜拜在你美的面前。
4、《那一晚》
那一晚，你的手牽著我的手，
迷惘的星夜封鎖起重愁。
那一晚，你和我分定了方向，
兩人各認取個生活的模樣。
5、《憶》
多少勇敢話，那天你我
全說了。
6、《情願》
我情願化成一片落葉，
讓風吹雨打到處飄零；
或流雲一朵，在澄藍天，
和大地再沒有些牽連。
7、《蓮燈》
如果我的心是一朵蓮花，
正中擎出一支點亮的蠟，
熒熒雖則單是那一剪光，
我也要它驕傲的捧出輝煌。
算作一次過客在宇宙裡，
認識這玲瓏的生從容的死，
這飄忽的途程也就是個——
林徽因散文：《悼志摩》
十一月十九日我們的好朋友，許多人都愛戴的新詩人，徐志摩突兀的，不可信的，殘酷的，在飛機上遇險而死去。這訊息在二十日的早上像一根針刺觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一個人的嗓子。
志摩……死……誰曾將這兩個句子聯在一處想過!他是那樣活潑的一個人，那樣剛剛站在壯年的頂峰上的一個人。朋友們常常驚訝他的活動，他那像小孩般的精神和認真，誰又會想到他死?
突然的，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠的靜寂，不給我們一點預告，一點準備，或是一個最後希望的餘地。這種幾乎近於忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心?現在那不能否認的事實，仍然無情地擋住我們前面。任憑我們多苦楚的哀悼他的慘死，多迫切的希翼能夠仍然接觸到他原來的音容，事實是不會為我們這傷悼而有些須活動的可能!這難堪的永遠靜寂和消沉便是死的最殘酷處。
我們不迷信的，沒有宗教地望著這死的帷幕，更是絲毫沒有把握。張開口我們不會呼籲，閉上眼不會入夢，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預期後會，對這死，我們只是永遠發怔，吞嚥枯澀的淚;待時間來剝削著哀慟的尖銳，痂結我們每次悲悼的創傷。那一天下午初得到訊息的許多朋友不是全跑到胡適之先生家裡麼?但是除去拭淚相對，默然圍坐外，誰也沒有主意，誰也不知有什麼話說，對這死!
誰也沒有主意，誰也沒有話說!事實不容我們安插任何的希望，情感不容我們不傷悼這突兀的不幸，理智又不容我們有超自然的幻想!默然相對，默然圍坐……而志摩則仍是死去沒有回頭，沒有音訊，永遠地不會回頭，永遠地不會再有音訊。
我們中間沒有絕對信命運之說的，但是對著這不測的人生，誰不感到驚異，對著那許多事實的痕跡又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事盡有定數?世事盡是偶然?對這永遠的疑問我們什麼時候能有完全的把握?
在我們前邊展開的只是一堆堅質的事實：
“是的，他十九晨有電報來給我……
“十九早晨，是的!說下午三點準到南苑，派車接……
“電報是九時從南京飛機場發出的……
“剛是他開始飛行以後所發……
“派車接去了，等到四點半……說飛機沒有到……
“沒有到……航空公司說濟南有霧……很大……”只是一個鐘頭的差別;下午三時到南苑，濟南有霧!誰相信就是這一個鐘頭中便可以有這麼不同事實的發生，志摩，我的朋友!
他離平的前一晚我仍見到，那時候他還不知道他次晨南旅的，飛機改期過三次，他曾說如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一個茶會出來，在總布衚衕口分手。在這茶會里我們請的是為太平洋會議來的一個柏雷博士，因為他是志摩生平最愛慕的女作家曼殊斐兒的姊丈，志摩十分的殷勤;希望可以再從柏雷口中得些關於曼殊斐兒早年的影子，只因限於時間，我們茶後匆匆地便散了。晚上我有約會出去了，回來時很晚，聽差說他又來過，適遇我們夫婦剛走，他自己坐了一會兒，喝了一壺茶，在桌上寫了些字便走了。我到桌上一看：——
“定明早六時飛行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一陣不痛快，卻忙給他一個電話。
“你放心。”他說，“很穩當的，我還要留著生命看更偉大的事蹟呢，哪能便死?……”
話雖是這樣說，他卻是已經死了整兩週了!
現在這事實一天比一天更結實，更固定，更不容否認。志摩是死了，這個簡單殘酷的實際早又添上時間的色彩，一週，兩週，一直的增長下去……
我不該在這裡語無倫次的儘管呻吟我們做朋友的悲哀情緒。歸根說，讀者抱著我們文字看，也就是像志摩的請柏雷一樣，要從我們口裡再聽到關於志摩的一些事。這個我明白，只怕我不能使你們滿意，因為關於他的事，動聽的，使青年人知道這裡有個不可多得的人格存在的，實在太多，決不是幾千字可以表達得完。誰也得承認像他這樣的一個人世間便不輕易有幾個的，無論在中國或是外國。
我認得他，今年整十年，那時候他在倫敦經濟學院，尚未去康橋。我初次遇到他，也就是他初次認識到影響他遷學的狄更生先生。不用說他和我父親最談得來，雖然他們年歲上差別不算少，一見面之後便互相引為知己。他到康橋之後由狄更生介紹進了皇家學院，當時和他同學的有我姊丈溫君源寧。一直到最近兩個月中源寧還常在說他當時的許多笑話，雖然說是笑話，那也是他對志摩最早的一個驚異的印象。志摩認真的詩情，絕不含有任何矯偽，他那種痴，那種孩子似的天真實能令人驚訝。源寧說，有一天他在校舍裡讀書，外邊下起了傾盆大雨——惟是英倫那樣的島國才有的狂雨——忽然他聽到有人猛敲他的房門，外邊跳進一個被雨水淋得全溼的客人。不用說他便是志摩，一進門一把扯著源寧向外跑，說快來我們到橋上去等著。這一來把源寧怔住了，他問志摩等什麼在這大雨裡。志摩睜大了眼睛，孩子似的高興地說“看雨後的虹去”。源寧不止說他不去，並且勸志摩趁早將溼透的衣服換下，再穿上雨衣出去，英國的溼氣豈是兒戲，志摩不等他說完，一溜煙地自己跑了。
以後我好奇地曾問過志摩這故事的真確，他笑著點頭承認這全段故事的真實。我問：那麼下文呢，你立在橋上等了多久，並且看到虹了沒有?他說記不清但是他居然看到了虹。我詫異地打斷他對那虹的描寫，問他：怎麼他便知道，準會有虹的。他得意地笑答我說：“完全詩意的信仰!”
“完全詩意的信仰”，我可要在這裡哭了!也就是為這“詩意的信仰”他硬要借航空的方便達到他“想飛”的宿願!“飛機是很穩當的”他說，“如果要出事那是我的運命!”他真對運命這樣完全詩意的信仰!
志摩我的朋友，死本來也不過是一個新的旅程，我們沒有到過的，不免過分地懷疑，死不定就比這生苦，“我們不能輕易斷定那一邊沒有Sunny與人情的溫慰”，但是我前邊說過最難堪的是這永遠的靜寂。我們生在這沒有宗教的時代，對這死實在太沒有把握了。這以後許多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不會有一點點光明，除非我也有你那美麗的詩意的信仰!