時代的產物，作為人，她沒有偷搶拐騙！一個弱女子，要生存，要麼嫁人，要麼賣藝賣色相。至於是否守身如玉，更重要的是活下去吧！

身處亂世，誰又能獨善其身呢？被時代裹挾拋棄的大人物尚不能避免，何況一小女子。

但求心所安，便是魂歸處，

儘管處於改朝易代的特殊時期，但從當時的社會環境來看，柳獨善其身完全是可以的，但她最終仍然不會獨善其身。

為什麼這樣說呢？先拋開她“秦淮八豔”的頭銜，我們需要先來看看柳如是是個怎樣的人。

柳如是原名楊愛，字如是。都說人如其名，但這個詞用在柳如是身上並不合適，相反，她的一生可以說是缺愛的。

這個本名叫楊愛的姑娘出生於1618年，也就是明朝萬曆四十六年，距離明朝滅亡還有26年，大明王朝風雨飄搖，柳如是的命運也和這個王朝一樣，顛沛流離。她自幼家貧，幼年時期就被販賣，幾經易手，最後被江南名妓徐佛收養了。

徐佛是幹什麼的呢，是一位名妓，她開始調教柳如是，琴棋書畫，樣樣不落，加上柳如是本身天資聰穎，很快她就出名了，成為當時風流雅士爭相交往的物件，放今天看就是妥妥的女神待遇。那柳如是是什麼態度呢——不屑一顧，對紙醉金迷的生活毫不眷戀。於是“出道”五年之後，柳如是就嫁人了，嫁給誰了呢？嫁了一個姓周的大學士，狀元出身，周大學士對她也是寵愛有加，無奈他很快去世（這位周大學士，與柳成婚的時候已年逾花甲），柳如是被其妻妾妒忌排擠，只得回到青樓重操舊業，當然，屬於高階妓女的柳如是是賣藝不賣身的。這個時候她也開始與復社、幾社、東林黨人來往，而且經常穿男裝與這些人談論時事、吟詩作畫，嫣然一副風流名士的形象，這在婦女地位極其低下的明代可是石破天驚的大事。這之後，柳如是分別與李待問、陳子龍、宋徵輿都有過長長短短的戀情，那麼與她交往的這些又都是什麼樣的人呢？

李待問，中書舍人，就是給皇帝起草詔書、制詔之類，類似今天的文書的職責，除此之外，李還曾參加過抗清起義，寧死不降，最後慷慨就義，也算是青年才俊，有骨有節之人。陳子龍，幾社領袖，幾社是幹嘛的呢，是明末一個文社組織，這個組織不僅在文學上有自己的主張，而且在政治上針砭時弊，揭露社會黑暗。除了在文字上發表見解，陳子龍等人甚至起兵與清軍對抗，也是一個風骨至清、一身正氣之人。宋徵輿的履歷要稍微差一些，但也是出身富貴，頗有學識的人。可見這些人要麼是達官貴人，要麼就是風流名士，而且年紀比柳如是都要大一些。柳如是與這些人最終未修成正果，與她低微的出身有關，她一邊享受著文人雅士的眾星捧月，一邊遭遇著世人的排擠嫌棄，她可以與他們盡情戀愛，卻無法等到被明媒正娶的那一天。直到遇到了比她大36歲的錢謙益，他們最終走到了一起，二人你儂我儂，浪漫至極。

那麼柳如是這樣一個年輕貌美、集萬千寵愛於一身的女子，為何會鍾情於錢謙益這個“老頭”呢？我們再來看看錢是怎樣一個人。錢謙益，明末文壇名士，可謂泰斗級人物，還是東林黨的領袖之一，東林黨又是什麼組織呢？東林黨是明朝中後期的一個由文官精英組成，主張革除時弊、改進朝政的一個組織。看來，楊振寧和翁帆的婚姻模式在幾百年前已有先例了。

玩笑歸玩笑，認真想想，柳如是喜歡的人無一例外都是非富即貴，而且大部分人年紀都要比她大，甚至大很多，再加上前面提到的，柳如是經常著男裝與男人們談論時事、吟詩作畫，是否我們可以做出這樣的推斷：柳如是由於從小由於缺乏情親的關懷，從未享受過家庭的溫馨，於是對於年長的人特別容易產生好感，而且這些人大都又是某一方面的領頭羊，這就導致了她接觸到的思想要相對成熟、激進一些，再加上她坎坷的童年經歷，這也使得她在潛移默化中思想也變得早熟，也更加獨立，這也就解釋了她為何喜歡穿男裝與人交流，一方面為了方便，一方面體現出她內心的獨立人格，這一點從她不願沉迷酒色也可看出。柳如是生活的年代恰好又處於改朝換代時期，他又受到幾社、東林黨思想的影響，自然會產生與國家共存亡的想法，那麼明亡後，她與錢謙益相約投湖自盡也就順理成章了。當然，結果是因為錢的所謂“水太冷”，二人最終未以死殉國。之後，錢謙益曾為清朝效力，還陷於牢獄之災，儘管柳如是對他侍奉清廷頗為不齒，最後還是救他於水火，果然有情有義！有沒有覺得這個場景特別相似，與賈樟柯《江湖兒女》的情節類似，柳如是與巧巧（《江湖兒女》女主角）都是少有的具有俠義精神的女子。

柳如是最終死於自盡，據說是在錢謙益死後，柳如是為阻止鄉人搶其產業，懸樑自盡，嚇跑了鄉民，卻也結束了自己傳奇的一生，這一年，她四十六歲。

說到這裡，想必大家也心裡可以勾勒出這樣一個女子形象：在一個婦女地位極其低下的年代，作為一個女子完全可以養在深閨人未識，每日讀書彈琴，琴棋書畫，針織女工，歲月靜好的過完一生。但是柳如是怎樣做的呢？在婦女要遵循三從四德的時代，她要拋頭露面與男人們高談闊論；在身陷囹圄的時候，她奮不顧身的追求自己的幸福；在國難當頭的時候，她敢以死明志。柳如是一生都是這樣轟轟烈烈、敢愛敢恨，像煙花一樣熱烈綻放，哪怕用盡最後一點力氣也要在天空留下絢爛的身姿。

所以，即便在那樣一個風雲變幻的時代，以她卓越的才識和膽識，一定不會選擇獨善其身，她會選擇走入愛恨糾葛的塵世，走入風雲變幻歷史，走入她無比渴望的追求自由和幸福的一生。

我見青山多嫵媚

崇禎元年，江南名妓徐佛坐在庭院裡，哼著小曲，裁剪一塊大紅的綢緞。

她剛從窯子裡領回來一個倔脾氣的小丫頭，正在給那孩子縫肚兜。

這是她家的慣例，每個經手的姑娘，都會得到徐佛親手裁剪的紅肚兜，頸後墜一枚玉觀音，小時候穿著寬大，長大便遮不住什麼。

“徐媽媽說，紅肚兜是盼你們日子紅火，玉觀音能保佑你們平生安穩。”14歲的楊影憐坐在老相爺膝上，捏著嗓子學人說話。

相爺笑了，抓住影憐的小手：“莫說這無用的，今天有沒有讀書？”

影憐蹙眉道：“我倒是喜歡讀書，可惜總有看不懂的字句。”

“無妨，我賦閒，以後無論晝夜，你要請教，隨時來問。”

“身體不要緊嗎？昨兒還見你咳血，夫人到處給你尋大夫呢。”

“無妨，你開心，我便開心，可以多活些日子。”

不到一年，相爺去世，因為備受寵愛，夫人和姬妾，早就對這個買來的小丫頭心生嫉妒，粗暴地將楊影憐趕出家中，自生自滅。

她年方十五，出了相府，無依無靠，只好再入風塵，回到徐佛身邊，做個賣弄才藝的清倌兒。

所幸，老天賜給她一副清冷的容顏，一身詩書加持的傲骨。這大約，算是對她小小年紀便被父母遺棄的補償。

從松江到秦淮，楊影憐逐漸名聲大噪，時常身穿男裝，混跡於書院歡場，拋頭露面，恣意宣洩著自己的才華和美貌。

她愈發覺得，顧影自憐不該是她的名字，於是從辛棄疾“青山見我應如是”中摘了兩個字，加上“楊柳”的柳，湊出一個新名字：柳如是。

儒生們敬重這女子的豪氣果決，口耳相傳，都叫她河東君。

在這群追隨者中，柳如是也曾垂青過幾人，像是李待問、宋徵輿，但終究無法讓她放下驕傲，俯首稱臣。

直到一個叫陳子龍的男人出現，青年才俊，文武雙全，而且溫柔，尤其痴情。

柳如是不管不顧地墜入愛河，才發現這男人早有妻室，她心中不快，但感情來了，誰也擋不住，士之耽兮，猶可說也，女之耽兮，不可說也。

論起痴情，男人終究是比不過女人的。

她自己花錢，脫籍從良，低聲下氣地去找陳子龍，只求能做他的侍妾，連婚禮都可以從簡。

陳子龍卻唯唯諾諾，拒絕了這樁美事，原因很簡單，明朝律法不允許士人和妓女通婚，如果非要結婚，必然會影響仕途。

陳子龍真心愛柳如是，也真心想當大官，他立志匡扶社稷，救黎民於水火。但要當大官，就不能娶柳如是這個妓女。

柳如是強忍失落，憋住眼淚，朝陳子龍敬酒：“事已至此，咱們恩斷義絕，今後井水不犯河水。”

陳子龍一臉深情：“你還是河東君，我還是你的兄長，何必非做陌路人。”

柳如是放下酒杯，罵了句髒話，抓起酒壺砸到對方臉上：“我建議你以後走路躲著我，不然會折壽。”

世事短如春夢，人情薄似秋雲，施捨來的愛，我連想到都噁心。

青山見我應如是

半年後，秦淮河上舉行了花魁評舉，柳如是豔壓群芳，成為花魁，榜眼寇白門，探花董小宛。

不遠處畫舫上，一桌文人雅士也在關注著這場比試，為首的是一個是五十多歲的老男人，名叫錢謙益，字受之，號牧齋，詩壇盟主，東林魁首，單論才華，一時無雙。

他瞧見那花魁博得滿堂彩，卻是一身素衣，也沒使什麼樂器，只靠對詩就贏了所有美人，如此人物，除了柳如是，再不會有旁人。

他正有心結識，卻不料當天夜裡，兩人的船隻就擦肩而過，柳如是一身男裝，跨坐在高處，俯視著目瞪口呆的錢謙益。

面對眾人簇擁的糟老頭子，她悠悠念出兩句詩：“最是西泠寒食路，桃花得氣美人中。”

這幾乎是在挑釁，錢謙益驚豔之下，脫口就是兩句舊詩：“唯有江豚吹白浪，夜來還抱石頭城。”

柳如是一時錯愕：莫非眼前的老男人就是才高八斗錢謙益？

來不及細問，船已錯過，再見面，已是兩年後。

這兩年間，錢謙益困於權力鬥爭，在京城和老家來回奔波，身心俱疲，根本無暇回到金陵，去尋那個英姿颯爽的少女。

柳如是像是他心中的一束白月光，照亮了他幾十年的昏暗，支撐著他努力生存。

他從沒想過，持重如他，有朝一日也能遭遇愛情，對方還是一個那樣美好的女子。

這兩年間，江南也傳出了一個謠言：想娶柳如是，起碼要有錢謙益一般的才識。

聽聞謠言四起，柳如是慌了，她無意敗壞錢謙益的名聲，換上男裝，就匆匆騎馬趕到錢府，以柳儒士的名義拜訪，想盡快把事情說清楚。

這一見面，可不得了。

兩個本來就有好感的人，很快便互相吸引，在一次次吟詩作畫的雅集上，越走越近。

直到有天，錢謙益終於忍不住對柳如是說：“老夫想娶你，明媒正娶，敲鑼打鼓，養你一輩子。”

“你是說真的？”柳如是心下一空，這麼多年的虛張聲勢，一瞬間都瓦解了。

“如假包換。”錢謙益張開雙臂：“我什麼都不管，我只要你。”

“你敢娶，我就敢嫁。”柳如是盯著錢謙益的眼睛：“你喜歡我什麼？”

錢謙益緊緊抱住柳如是：“我喜歡你是這世間，獨一無二的你。”

你亦飄零久，就讓老夫來做你的避風港，再不懼風吹雨打。

崇禎十四年，文壇領袖，五十九歲的錢謙益，光天化日之下，以正妻之禮，迎娶金陵花魁，二十三歲的柳如是，夫妻二人乘船遊河，兩岸文人學子唾罵不止。

更有甚者，用雞蛋、菜葉、石頭砸向他們，彷彿對待遊街示眾的罪犯。

柳如是靠在錢謙益肩上，試探地問：“人言可畏，你真不怕辱沒門楣？”

“從見你第一眼起，我的天就塌了。”錢謙益笑道，“綱常名教我都不要，他們又算什麼東西。”

婚禮過後，錢謙益賣掉了一套珍藏的古籍，花重金在虞山為妻子建造“絳雲樓”和“紅豆館”，金屋藏嬌，小心供養。

正所謂買回世上千金笑，送盡平生百歲憂。

婚後恩愛不過三年，北地京師淪陷，崇禎皇帝吊死在煤山，天下大亂。

國家危難，錢謙益被緊急調往南京做官，他本來猶豫，柳如是卻說一定要去：“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁。”

“為國家送死，是讀書人的本分，沒有推脫的理由。”柳如是做好了一切準備，即刻收拾行囊，隨夫君奔赴南京上任。

錢謙益一路上遇到的災民，都在往南京城聚集，他們天真的以為，都城就是最安全的地方。

即便災民已經窮到衣不蔽體，食不果腹，路上還是會有兵痞來趁火打劫，劫不到財，他們就劫色。

“你看看這個世道，已經壞透了。”

自古英雄如美人

1645年，大明弘光元年，大清順治二年，人間風雨飄搖。

這一年發生了很多事，四月，豫親王多鐸驅數十萬軍隊南下，遇揚州，包圍揚州，守將史可法孤立無援，叫天不應，叫地不靈，在友軍的沉默中，揚州城破，史可法拒不投降，以死殉國。為了震懾抵抗者，多鐸下令屠城，十日不封刀，死者數十萬，揚州城血流成河，淪為人間地獄，史稱：揚州十日。

也是在這一年，奉攝政王多爾袞詔命，豫親王多鐸調集重兵進攻南京，這是南明的首府，也是六朝古都，龍氣所在。

兵臨城下之際，多鐸在城外喊話：“凡是抵抗不投降的人，揚州就是你們的下場。”

沒有逃跑的大臣們聚集到了皇宮，朝著無人的龍椅三叩九拜，有人問：“事已至此，應天府被圍得水洩不通，淪陷只在須臾間，是戰是降？”

錢謙益扶著龍柱：“若拼死抵抗，揚州便是你我前車之鑑，保全了氣節，卻連累了黎民。”

有人嘆息：“刀筆吏不會客氣，投降的人會被釘在恥辱柱上，百年千年的受人唾罵。”

“這些虛名，隨它去吧。”錢謙益走出空蕩的大殿，他說：“我是個懦夫，沒有勇氣用忠義二字，枉送幾十萬條人命。”

天際已經半黑，遠方火光滔滔，喊殺聲震天，那是多鐸在向城中示威。

又有人說：“那誰來做罪魁禍首呢？”

錢謙益仰起頭，平靜地說：“我來。”

美人如玉劍如虹

一滴雨水落在御湖裡，盪開一圈圈漣漪，金色的鯉魚擺動尾巴，三位大臣以白布遮面，投湖殉國，十幾株荷花忽而折斷，同時沉入水底。

宮外，等待許久的柳如是跑向錢謙益：“你終於出宮了，結果如何，是戰是降？”

“投降，死了太多人，應天現在是一座孤城，飛地無用。”錢謙益握緊柳如是的手：“你放心，我拼死護你周全，不會教你受辱。”

柳如是冷笑一聲：“早知道他們是群沒骨頭的東西。”她把頭埋在夫君胸口：“牧齋，咱們不理他們，你跟我去一個地方，清清白白地離開這亂世。”

錢謙益愣住了，他本以為自己足夠了解妻子，始料不及，她的剛烈，竟是凌駕於許多男人之上的。

柳如是，是鐵了心要為這個國家陪葬。

她帶錢謙益到了江邊，半輪夕陽陷在水裡，妻子拉著丈夫，一步步走入激盪的江水。

潮水上湧，淹過兩人的腳踝，錢謙益忽然站定了腳步，低頭拽住了走向江心的柳如是。

柳如是回過身，只聽見他悶悶地應了一句：“水太涼，不能下 。”

柳如是眼睛一酸，兩行淚很快流下來，她抓起夫君的襟領，逼他看向自己：“牧齋，你說什麼，看著我的眼睛，再說一遍。”

錢謙益的聲音有些顫抖：“你聽得很清楚了。”他抬起頭來，堅定而溫柔地望住妻子：“國破山河在，衣冠不絕，神州不滅。”

柳如是渾身冷透了，心臟像一顆凍僵的石頭，墜得她站不穩，她緊扯夫君的胳膊，死死地盯著那張枯瘦的臉龐。

那是她正氣凜然，憂國憂民的夫君錢謙益吧，看起來一模一樣，可為什麼她認不出來呢？

柳如是轉身，決絕地跳進水深處，淒涼的水從四面八方湧向她，她閉上眼，喪失了感覺，卻清晰地感覺到一根絲線纏住了脖頸，越纏越緊。

那是愛情，拯救她於苦海，也賜予她錐心之痛。

錢謙益痛吼一聲，叫來兩個下人，很快把嗆水昏迷的柳如是撈上岸邊，送回宅邸。

“弱女子，比我這個偽君子更有氣節。”錢謙益咬緊牙關，壓抑住胸中翻湧的氣血。

他換上朝服，整理衣冠，帶著一眾高官跪到了城門兩側，降表發出，清軍馬上就會接管應天府。

雨越下越大，緊跟在衛隊之後，豫親王多鐸縱馬入城，雪白的戰甲上水光飛濺，徑直來到錢謙益面前：“你是錢謙益？”

黑色戰馬滾燙的喘息，噴在錢謙益臉上：“是。”

多鐸揮動馬鞭，抽爛了錢謙益的帽子：“下次見面，凡是沒有辮子的，滿門抄斬。”

五月十五日，南京城被清軍佔領，南明弘光朝隨之滅亡。

明朝遺民，自殺殉國者，數以萬計，投降滿清者，不計其數。

不許人間見白頭

“你醒了。”柳如是睡得頭昏，才一睜眼，就聽見夫君急切的呼喚。

“我記得結婚那天，江水是很暖的，怎麼跳進去，竟能冷到骨頭縫裡。”柳如是被錢謙益抱起來，在腰後墊了枕頭。

“季節變了，當年是夏天。”錢謙益端過一杯溫茶，“你喝點水，我這就吩咐伙頭熱粥。”

柳如是並不接那茶碗，只靜靜地看著錢謙益：“朝代也變了，不是嗎，大清的水，要比大明寒冷呢。”

她提高聲調，言語中更多出三分刻薄：“偏你愛喝這涼水，卻忘了那每一滴水中，都有你同胞的鮮血！”

錢謙益像個做錯事的孩子，站在一旁不知所措，他已經剃了頭，束了辮子，額頭光禿禿的。

“你過來，我摸摸你的辮子。”柳如是忽然一笑，伸出手來，錢謙益趕忙把頭伸過去。

柳如是青蔥般的手指撫摸過臉頰，突然向下，兇狠地掐住了丈夫的脖子，她雙手並用，含淚質問：“我懂你投降，卻不懂你為什麼不死，還要去當官！非要遺臭萬年才甘心嗎！”

錢謙益沒有掙扎，滿心酸楚翻上心頭，終於忍不住跪在地上，抱頭痛哭：

我與你婚姻五年，實在太短，牧齋活了半輩子，一路坎坷，直到遇見你，才覺得人生尚有趣味，我與你的好日子還沒過夠，我不想死啊，一年前我本可以帶著你歸隱山林，可我又放不下黎民社稷，猶豫太久，才釀成今天進退兩難，我何嘗不想忠孝兩全，只是我死了誰又能在亂世中保你一世平安，我放不下......

柳如是鬆開手，失神地說：“如果是這樣，那寧願我們從未遇見過。”

“怪我貪心。”錢謙益一邊哭，一邊給柳如是掖被角，“怪我貪心。”

“到底是我所託非人，有眼無珠了。”柳如是蒙上被子，不想再多聽一句。

其實在她心中，又何嘗不理解錢謙益呢？他飽讀詩書，怎麼會不懂得以死報國的道理？

一死了之很容易，可他死了，南京城幾十萬的難民怎麼辦？他一心求死的妻子怎麼辦？

道理是給人活命的，不是逼人去死的。

世界上只有一種英雄主義，就是看清生活的真相之後，依然熱愛生活。

留得殘荷聽雨聲

後來，錢謙益去京城做了禮部侍郎，但始終放不下妻子，只半年就稱病告辭，回到了柳如是身邊，日夜廝守，方得心安。

當陳子龍殉國的訊息傳來時，柳如是嚎啕大哭，在家中為他陳設靈位，香火不斷。

這位妻子的老相好，因為反抗滿清，被追殺多年，不久前被捕，在押解途中，趁機掙脫守衛，投湖自殺了，官府把他撈起來，斬首示眾。

陳子龍，做到了錢謙益當年沒有做到的事，成為了英雄。

兩年後，錢謙益因為文字獄被抓了，在囚車上，柳如是見了他一面，給他送了酒壺和衣服。

錢謙益想到自己此行，多半有去無回，便問出了那個問題：“夫人，氣節上，我是不如子龍的，你是不是也恨我給你帶來了千古罵名？”

“牧齋，你太小看你的女人了。”柳如是紅了眼眶：“這麼多年，我只是替你委屈，從來沒有怨恨過你。”

陳子龍為了江山社稷，放棄了我，投奔前程。

你卻為了我，寧可不要一世英名，拋棄天下。

我不知道誰對誰錯，我唯一能確信的，只有你對我的愛。

柳如是淚如雨下，把那枚玉觀音塞到夫君手中：“你要活下來，就像你當年不許我死，我今天也不許你死，不僅不許死，你還要完完整整地回到我身邊。”

次年春，重病的柳如是四處奔走，終於救出錢謙益，他倆的女兒，也順利降生。

十七年後，他們的女兒嫁給了無錫一戶人家，錢謙益壽終正寢，享年八十二歲。

柳如是在處理喪事時，有親戚找上門來，圖謀家產：“你一個外姓女人，還是個妓女，有什麼資格住在錢家的宅子裡？早些滾蛋，免得被我們扒光了趕出去！”

她冷冷地掃了一眼，吩咐下人報官，轉身回到房間，取出一條白綾，懸在樑上。

她忽然想到結婚那天，自己褪去鳳冠霞帔，僅剩一條紅肚兜，錢謙益問她肚兜和觀音的來歷，柳如是如實說了，他忽然就大笑起來。

他說：從今往後，你都用不著這些東西了，有我錢謙益保你紅紅火火，免你憂，免你苦，免你無枝可依，免你顛沛流離，有我一日，便是你的太平年月。

“牧齋，果然你一不在，這人間就容不下我了。”

康熙三年，一代才女柳如是懸樑自盡，不曾留下一句遺言。

回頭再品柳如是，生是女兒身，骨子裡卻是豪俠。

潦草一世，承蒙厚愛，終究意難平。