古希臘人對宇宙和人類的認識方式跟我們不同，因此對我們來說就很難理解。 很多年來，歷史學家們對希臘經濟思想的實質乃至存在爭論不休，這種爭論肯定還要持續一段時間。在制定研究古希臘人的世界的計劃裡，處處都攙雜著我們自己通常對宗教、社會或政治的觀點，攙雜著部分天真或人為的東西。 在他們看來，世俗與神聖，在俗與平民、平民與軍人是不可分的，公與私有時候也是不可分的，我們將在下文中看到，神仙與凡人也是不可分的。 為了使我們的研究方法儘可能與研究物件相適應，我們應該發明一種鏡片，能以希臘人的方式來解讀世界。 我們想賦予他們的話語，希望儘量能同他們的世界觀一致。希臘式的解讀與展現宇宙和人類的方法，不是他們特殊的思想方法，而是他們常常使用的思想方法，這種觀點在於對各種觀點進行對照。 正如皮埃爾•維達爾—納凱（ＰｉｅｒｒｅＶｉｄａｌＮａｑｕｅｔ）指出的那樣，歷史學家與人種學家在接觸他國文化時，由於對立關係在那些社會及文化中通常具有不可明言性，因此在企圖解讀這些對立關係前，還肩負著最艱鉅的任務，即把這些對立關係發掘出來。跟希臘人打交道，事情就會十分簡單，因為他們把種種對立關係都呈現在我們眼前，不會讓我們勞而無功。 在大多數情況下，那些對立關係都十分明顯：生食對立於熟食，人對立於神，雄性對立於雌性，自由人對立於非自由人，公民對立於外邦人，年輕人對立於成年人，野生動物對立於馴化動 物……大量存在的對立關係，使我們能用希臘的方式來理解世界。 我們要選擇一種大家能夠接受的闡述方法，只有在這個框架裡，我們才能恢復古希臘人的本來面目。本書不可能把全部對立關係都一一加以描述，因為它們不可勝數。 我們只能發掘主要的對立關係，然後按希臘人的習慣將它們排列起來。這樣就能最全面地反映他們的推理方式，以清楚地瞭解形式下面的內容。這是希臘思想中對宇宙理解的重要脈絡。
巨大的對立 希臘人心目中的世界和人類，跟我們的觀念截然不同。因此，他們的社會等級十分森嚴。自由人指揮非自由人，其結果是：特權階層由眾多奴隸侍候，過著悠閒、懶散的生活，勞動對他們既無需要亦無價值。對自由人而言，勞動也不是什麼美好、正當的事。婦女、兒童、外邦人以及奴隸構成眾多的級別，均受制於成年的自由男子，也就是公民。在那個社會，政治是第一位的，壓倒一切；因而只有擁有城邦的公民身分才可享受上述特權。城邦提供剝削奴隸勞動以及婦女勞動的“天然”框架。城邦即意味著這些人之間的相互依存關係；也在這同一框架內，年輕人學習做擁有權利的人。在這些等級之外，或者說在這些等級之上，還有另外一些不完全相似的等級，就是我們在前面簡略地提到過的神：死者、英雄，換言之，神與人對立。但是，這些類別不一定互相排斥，例如，神也可以是女性，或者具有任何形式：年輕的、成熟的、某一地方的、整個希臘的或者在異國的。 自然與超自然 在希臘人的思想裡，首要的根本對立之一是指出人與神的特徵並確定其關係的對立：他們怎麼認識自然與超自然、凡人與神、人與超人的對立呢？讓我們來聽聽他們自己的回答，聽聽他們如何談論他們的神。下面是亞歷山大詩派詩人卡利馬科斯（公元前三世紀）歌頌兇狠的少女阿耳忒彌斯女神的一首詩。希臘神的定義對我們來說顯得十分離奇，所以，需要非同一般的研究方法。我們現在回溯到源頭，逆推到古老的年代——希臘歷史的起點——去傾聽那時的希臘人談論他們自己的神。赫西奧德是歌頌諸神最多的一位史詩詩人。
頌阿耳忒彌斯 我們歌頌阿耳忒彌斯——誰忘了歌頌她就要大禍臨頭——阿耳忒彌斯鍾愛弓箭和狩獵，鍾愛歌舞演出和山間體育運動。首先，我們敘述她的孩提時代。她坐在父親［宙斯］的膝蓋上說：“好爸爸，你要給我永久的童貞，你要給我許許多多頭銜，讓我可以跟福玻斯（Ｐｈｏｉｂｏｓ）［阿波羅］相匹敵。給我弓和箭吧……我不要你那個箭袋和那張大弓。讓庫克羅普斯（Ｃｙｃｌｏｐｅｓ）立即給我鍛造彎弓和長箭［……］你要讓我手擎火把、腰束帶流蘇的齊膝短裙去狩獵兇猛的野獸。你要給我由六十名不繫腰帶、全部是九歲的俄刻阿尼特（Ｏｃéａｎｉｄｅｓ）［海洋仙子］組成的一個合唱隊；再給我二十名女奴、二十名阿姆尼索斯（Ａｍｎｉｓｏｓ）的少女，在我狩獵猞猁和山鹿歸來時，她們要擦乾淨我的獵靴，還要照料我那些跑得飛快的獵犬。所有的山嶺都要歸我，至於城市，隨你送我多少；阿耳忒彌斯不會經常下到城市裡。 “我要住在高山上，只有在臨產婦女痛苦地呼喚我去幫助時，才會光臨男人們的城邦。在我出生時，命運之神摩伊賴（Ｍｏｉｒｅｓ）交給我拯救她們的任務。所以你看，我母親［勒託］在懷我時沒有絲毫不適，即使生下她的女兒，也沒有感到痛苦。” 說完，孩子想去撫摸父親的下頜，她伸出雙臂，可總是碰不到。父親微笑著答應她的要求，撫摸著女兒說：“但願所有的女神都跟我生下像你這樣的孩子，那我就不會去理睬赫拉忌妒的哭鬧。我的女兒，你想要的，你要求得到的，爸爸全給你，還可以給得更多更多。我給你三十座城市，而不是一座，這三十座城市崇奉你為守護神，成為阿耳忒彌斯的城市。許多別的城邦，還有大陸以及眾多島嶼，也同時供奉你和其他諸神，設定你的神殿及神像。你將是所有道路的守護神，所有港口的守護神。” （卡利馬科斯，《阿耳忒彌斯》） 一神論者認為他們的神與宇宙有著這樣那樣的關係，然而希臘人則認為，諸神與這個世界的聯絡是如此緊密，甚至是無處不在的，世界上處處都保留著他們的蹤跡。比如克里特島是宙斯出生的地方，在他的足跡所到之處，發生了一個個驚險的故事；這些名勝古蹟就像一幅幅圖畫，構成了一冊文化地理課本。
偉大的克洛諾斯（Ｃｒｏｎｏｓ）［天神烏拉諾斯（Ｏｕｒａｎｏｓ）與地神該亞（Ｇａｉａ）的兒子］在最初出生的幾個孩子剛從神聖的母腹中產下時就把他們吞食下去，因為他害怕在天神的這些傲慢無禮的孫子中會有一個篡奪他王位的孽種。天神和地神曾告訴他，儘管他強大無比，但命裡註定有朝一日要死在自己的親生兒子手中，這是偉大宙斯的意願。為此，他時刻保持高度警覺，只要孩子一生下就把他吞吃掉。妻子瑞亞（Ｒｈéｉａ）萬分憂傷。她生產神和人之父宙斯的那一天來到了：於是，她懇求父母親——天神和地神——跟她共同制定一個計劃，讓她偷偷把孩子生下，並且代向復仇女神厄裡倪厄斯（Ｅｒｉｎｙｅｓ）還清詭詐而偉大的克洛諾斯和被他吞食的孩子們所欠的孽債。父母聽了她的要求便決定滿足她，並且把克洛諾斯王以及他那勇氣過人的兒子的命運也告訴了她。於是，在偉大的宙斯即將出生的那一天，他們把瑞亞帶到土地肥沃的克里特島的呂託斯（Ｌｙｔｔｏｓ）。廣漠的大地接納了她最後一個兒子，負責撫育他，在幅員遼闊的克里特島上照管他。瑞亞乘著茫茫夜色，把宙斯抱到狄克泰（Ｄｉｋｔé）山崗的最高峰，親手把他放進一個無人能到的巖穴，它在神聖大地鮮為人知的深處，在長著茂密樹林的愛琴峰的山坡上。然後，她把用襁褓裹著的一塊大石頭交給威力無比的天主、天神之子，即諸神之王。克洛諾斯一把抓住就放進嘴裡，大口吞了下去。啊，可憐蟲啊！他根本沒有想到這塊石頭替換了他那大難不死、戰無不勝、堅定剛毅的兒子，這兒子不久後將以臂力戰勝他，把他趕下王位，替代他統治諸神。
（赫西奧德，《神譜》）
根據“神譜的”邏輯，即神繁殖的邏輯，每位神都有父母及祖先，每位神都能夠擁有後代。如果諸神就是世界，那麼，世界是神構成的；如果諸神組成世界，那麼，諸神的歷史就是世界的歷史。因此，希臘的起源論就是一部神譜，也是一部宇宙起源論（和一部人類起源論）。因此，宇宙的歷史，主要涉及統治權，涉及權力的轉讓。
主神宙斯的第一位妻子是墨提斯［Ｍéｔｉｓ，智慧女神］，她的知識淵博。地神和天神建議宙斯除掉墨提斯，以防王位旁落。於是，宙斯乘墨提斯分娩藍眼女神雅典娜之際，用甜言蜜語哄騙她，在其不備之時，吞食了她。確實像命運安排的那樣，墨提斯生下的子女個個聰慧異常，第一個女兒明眸女神特里託格尼亞［雅典娜］既聰穎又熱情，同父親認識世界一模一樣。如果宙斯不吞食墨提斯的話，她繼而要生下的兒子剛毅勇敢，在母親的點撥下會成為統率人與神的國王。宙斯娶的第二位妻子是才華出眾的忒彌斯（Ｔｈéｍｉｓ）［正義女神］。她女兒是季節三女神歐諾彌亞（Ｅｕｎｏｍｉａ）［時序女神］、狄刻（Ｄｉｋé）［正義女神］和厄瑞涅（Ｅｉｒéｎè）［和平女神］，掌管人間農業生產，還有命運之神摩伊賴；宙斯賦予她們最大特權，只有克羅託（Ｃｌｏｔｈ）、拉刻西斯（Ｌａｃｈéｓｉｓ）和阿特洛波斯（Ａｔｒｏｐｏｓ）這三位女神能夠主宰人類的命運。海洋的女兒即柔豔的歐律諾墨（Ｅｕｒｙｎｏｍé）給他生了三個女兒：美惠三女神，她們是阿格萊亞（Ａｇｌａé）、歐佛洛緒涅（Ｅｕｐｈｒｏｓｙｎｅ）和塔利亞（Ｔｈａｌｉｅ）。宙斯爬上穀物女神得墨忒耳（Ｄｅｍｅｔｅｒ）的床，生下白臂的珀耳塞福涅（Ｐｅｒｓéｐｈｏｎｅ）。哈得斯（Ｈａｄèｓ）把她從母親身邊劫走，帶回冥府；處事謹慎的宙斯應允了這樁婚事。宙斯又愛上了美髮的摩涅莫緒涅（Ｍｎéｍｏｓｙｎｅ）［記憶女神］，生下額束金色緞帶、喜歡唱歌的九位繆斯（Ｍｕｓｅｓ）女神，專司喜慶之事。勒託生下阿波羅和弓箭手阿耳忒彌斯，他們是天神孫輩中最惹人喜愛的孩子，只有他們在手持神盾的宙斯懷中享受過父愛。宙斯最後一位妻子是赫拉。她跟人和神之主因愛情而結合，生下的子女是赫柏（Ｈéｂé）［青春女神］、阿瑞斯（Ａｒèｓ）［戰神］和埃雷圖婭（Ｅｌｅｉｔｈｙｉａ）［生育女神］。明眸的特里託格尼亞是從宙斯額頭上鑽出來的，她天性好動，是個精力始終充沛的軍隊指揮者，也是個令人敬畏的女神，熱愛叫喊、戰爭與爭鬥。赫拉出於對丈夫的憤怒與挑戰，自己生下了名揚四海的赫淮斯托斯（Ｈéｐｈａｓｔｏｓ），他在天神孫輩中一枝獨秀，身懷一技之長。
希臘人以一種特徵來區別神的本質，那就是神對宇宙的影響方式與人類的影響方式是不可類比的，前者更為巨大、更為強烈、更為迅猛、更為從容、更為壯觀。基於人與神的這一區別，在人與神十分近似的可喜時期，產生出一個“歷史的”理由。 奧林波斯山（Ｏｌｙｍｐｅ）上不死的諸神創造的第一批凡人，稱為黃金種族。當時還是克洛諾斯統治天庭的時代。他們同諸神過一樣的生活，無憂無慮，沒有艱辛沒有貧窮，也不用擔心悲慘的晚年。他們手腳始終矯健，沒有任何病痛，一直過著饕餮豪飲的日子。臨終時，他們只感到昏昏欲睡。所有財富都歸他們所有：肥沃的土地自己會長出豐富的穀物，任他們享用；到處是數不清的財寶，供他們過著快樂祥和的日子。根據強大無比的宙斯的意願，他們來到地上，成了大地的保護神，看守著凡人，分發財產：他們享受著國王的榮耀。 （赫西奧德，《工作與時日》） 儘管與神有這種本質上的共同點，但是，人若要想跟神同樣偉大、同樣美好、同樣有本領，尤其是同樣幸福，其努力都將是徒勞的。他們喪失了跟神相似的那種無憂無慮的心情。逐漸與神遠離的過程構成了一部漫長的歷史，即人類墮落的歷史。 後來，奧林波斯諸神又創造了一種比較低劣的凡人，即白銀種族，在身材和智力上都不及黃金種族。他們在母親身邊度過長達一百年的孩提時代，在家裡總是那麼稚氣十足。隨著年齡的增長，進入成年時期後，生命又變得相當短促，而且要遭受千百種苦難；人與人之間又不懂和睦相處；他們不敬神，也不去神殿祭拜眾神。由於他們不敬重奧林波斯諸神，克洛諾斯的兒子宙斯怒不可遏，把他們統統埋葬掉。當這個種族也被埋進泥土後，他們就被凡人稱為地下的快樂神靈，他們是低等的守護神，但仍享有某種榮耀。 接著，眾神之父宙斯創造了與白銀種族很不相同的第三種凡人，即青銅種族。他們產生於墨利亞神女，既兇悍又強大；腦子裡想的都是阿瑞斯［戰神］的白骨成堆的流血事件，以及胡作非為的勾當。他們不吃麵包，心如鐵石，令人望而生畏……他們因為盡做壞事而默默無聞地死去，奔赴冷酷的哈得斯的潮溼的王國［地下的陰間］。不管他們多麼可怕，還是逃不過黑死病的追逐，最終離開Sunny普照的大地。 當這個種族也被埋進大地之後，克洛諾斯之子宙斯又在這塊肥沃的土地上創造了第四代種族。他們充滿正義感又勇猛異常，是一個英雄輩出的不可思議的種族，我們稱之為半神，是先於我們的一代人。這些半神在艱苦卓絕的戰爭中、在痛苦萬分的爭鬥中殉難死去。有的在卡德摩斯（Ｃａｄｍｕｓ）的土地上，為了俄狄浦斯（ｄｉｐｅ）的信徒們而倒在底比斯（Ｔｈèｂｅｓ）的七座城門前；有的為了美髮海倫（Ｈéｌèｎｅ）而登上戰船，全部葬身在特洛伊（Ｔｒｏｉｅ）附近的海底；還有一些半神，克洛諾斯之子和諸神之父宙斯讓他們遠離人類，到陸地的邊緣地區定居下來，那是些無人居住的島嶼，在渦流深急的海邊。這些幸運的英雄無憂無慮地生活著，土地給他們帶來一年三熟的好收成。老天爺呀，但願不要輪到我跟第五代種族生活在一起，我情願早點死去，或者晚點出生，因為現在正值鐵的種族的時代：這批人白天要不停地勞作，而且吃不飽穿不暖，夜晚還要受到諸神的折磨而不得安睡，雖然在艱辛的生活中也能積累不多的財富。總有一天，宙斯要把這個種族消滅掉，到那時，初生嬰兒也會鬢髮花白。兒子不像父親，父親也不像兒子，弟兄不講情義，賓主沒有禮貌，親朋沒有情誼，對過去沒有留戀。對年老的雙親，他們嗤之以鼻，更以惡言相加，這些混蛋，竟然不懼怕上天的懲罰。 （赫西奧德，《工作與時日》）
這不和睦的根源，就在於盡人皆知、“足智多謀”的普羅米修斯（Ｐｒｏｍéｔｈéｅ）。赫西奧德在敘述他悲慘的命運——他被捆綁在一根石柱上，一隻鷹飛來啄食他那不死的肝臟，但夜晚肝臟又恢復到原來大小——之後，道出了這一悲劇的原由。 那天，［伊阿珀託斯（Ｊａｐｅｔ）之子］普羅米修斯殷勤地宰殺了一頭大牛，分成兩份放在諸神面前。他想矇騙宙斯：他把淨肉和滿是脂肪的內臟用牛皮包起來，然後在上面用牛的胃遮蓋好；另外一份是去了肉的骨頭，堆成一堆，然後上面覆以脂肪。這時，諸神與凡人之父對他說道：“哦，伊阿珀託斯的兒子，最光榮的神靈，親愛的朋友，你分配得多不公平。” 智慧無窮的宙斯這樣譏諷地說。足智多謀的普羅米修斯擔心自己的詭計被看穿，微微一笑，答道：“無比偉大的、諸神中最榮耀的宙斯，請按照你的心願，挑選其中的一份。” 他心懷叵測地說。智慧無窮的宙斯洞若觀火，明察他的詭計，但此時他心中在想他將實現的懲罰人的計劃。他雙手掀開白色脂肪，看到那欺騙他的去了肉的骨頭，不禁怒不可遏，這就是人類的子孫們在清香繚繞的神壇上焚燒白骨獻祭神靈的原因。聚雲神宙斯憤怒地說道：“啊，伊阿珀託斯的兒子，聰明過人的朋友，你還沒有忘記騙人的把戲。” 智慧無窮的宙斯惱怒地說道。從那以後，他對這詭計始終耿耿於懷，因而拒絕把永不熄滅的火種給予居住在地上的有死的凡人。最後，伊阿珀託斯的好兒子還是騙過了他，用一根空心的阿魏（ｆéｒｕｌｅ）盜取了這永不熄滅的明亮火種。在雲裡打雷的宙斯看到人間燃燒著的火光，心如刀絞。 （赫西奧德，《神譜》）
陽性與陰性 除了自然與超自然的對立外，還有第二組對立存在於希臘人的思想中——有時候也與第一組對立相交叉，那就是陽性與陰性的對立。至少像自然對立於超自然那樣，陰性對立於陽性。這種對立所構成的分界線，是希臘人的思想經常要越過的。陰性與陽性把世界、至少把可感覺的世界分成兩極，並以此來解釋這個世界：各種型別學，不管是普通的或科學的，明示的或暗示的，都經常使用這種區分。這是希臘文化的一個特徵，即使神也得服從這條規律。這種區分深深地植根於希臘人的思想，以至其他一些區分，比如希臘人與蠻族，也常常使用這種陽性和陰性的對立。 從這一對立出發，生物學可以解釋這個世界及人類；還有其他幾組對立也可運用陰陽對立的觀點，如上與下、左與右、冷與熱、溼與幹。對於一些習性及優缺點，生物學也系統地進行性別上的分類。 雌性動物的膽量總比雄性動物要小，但熊和豹並非如此，母熊和母豹看來更加勇敢。其他動物中，雌性總是更溫和，更奸刁，不那麼爽直，更好動，關心哺育幼仔；而雄性動物則更勇敢，更殘暴，更爽直，心機不多。 上述這些特徵可以說表現在所有動物身上，但在性格更為複雜的動物身上，尤其在人的身上，表現得更為明顯。在人身上，性格已經臻於完善的地步，因此，這些不同的行為都得到充分的表現。女子要比男子更富同情心，更容易流淚；她的忌妒心更重，更容易怨天尤人，更容易出口罵人，動手打人。她比男子更會洩氣、失望；她更厚顏無恥，更會撒謊吹牛。她善於欺騙，很會記憶。此外，她精力旺盛，不知疲倦，但是又不甚活躍。一般來說，女子跟男子相比，行動不夠積極，食量較小。 雄性動物不會見死不救，正如我們剛才說的，要比雌性動物更勇敢；甚至軟體動物也如此：當有人用三齒魚叉襲擊雌性墨魚時，雄性墨魚會游過來拼死相救，而如果是雄性墨魚遭到襲擊，雌性墨魚則立即逃之夭夭。 （亞里士多德，《動物史》）
在普羅米修斯竊取火種引起宙斯勃然大怒之後，希臘的夏娃立即產生。 他對提坦說：“作為獲得火種的代價，我要把一個災難作為禮物送給你和今後的人類，他們都會衷心喜愛自己的不幸。” （赫西奧德，《工作與時日》） 潘多拉（Ｐａｎｄｏｒａ）就是這個災難的化身。 諸神與人類之父［宙斯］說了這話哈哈大笑。他命令大名鼎鼎的赫淮斯托斯［藝術與技藝之神］立即把土和水摻合在一起，放入人的聲音和力氣，依照永生女神的模樣，造出一個美麗動人的處女之身；雅典娜教她紡紗織錦；阿佛洛狄忒給她安一個嬌媚的面龐，透出難忍的性慾，顯出惹人愛憐的憂愁模樣；而一個恬不知恥的靈魂和一顆詭詐的心，則在宙斯的命令下由阿耳戈斯（Ａｒｇｏｓ）的殺手、使者赫耳墨斯（Ｈｅｒｍèｓ）放到她的胸膛裡面。克洛諾斯之子、天主宙斯一聲令下，眾神都得俯首聽命。大名鼎鼎的瘸腿［赫淮斯托斯］按照宙斯的意志，急匆匆用泥土捏造好一個貞潔處女的身體。明眸女神雅典娜給她梳妝打扮，並把自己的腰帶給她束上。美惠三女神和尊貴的勸說女神［誘惑女神］在她脖子上戴上金項鍊。美髮的時序三女神在她頭上戴上春天的花冠。帕拉斯•雅典娜（ＰａｌｌａｓＡｔｈéｎａ）給她整理全身的飾物。阿耳戈斯的殺手、使者赫耳墨斯在宙斯的厲聲呵責下，往她胸脯裡塞進謊言、甜言蜜語和狡黠的心。然後，眾神的傳令官賦予她說話的能力，並給她起名為“潘多拉”，因為奧林波斯山的眾神把災難當禮物送給吃麵包的人們。陷阱設定完畢，眾神之父［宙斯］站在高山峻嶺之巔催促名聞遐邇的阿耳戈斯的殺手、神速信使趕緊把眾神製作的這個禮物贈送給厄庇米修斯（Ｅｐｉｍéｔｈéｅ）。厄庇米修斯把普羅米修斯給他的忠告忘得一乾二淨：如果想要讓人類不遭災難，就永遠不要接受奧林波斯的宙斯的禮物，誰送來就退給誰。他接受了禮物，當災難降臨到頭上時，才恍然大悟。在這之前，人類太平地生活在大地上，沒有艱辛，沒有疲勞，沒有致死的難忍病痛。這個女人雙手掀開大大的盒蓋，把災難和疾病撒向世界，給人們帶來無窮無盡的煩惱。只有希望留在了那隻堅不可摧的盒子裡，無法從中出來，也不能飛到外面，因為潘多拉奉手持神盾的宙斯之命，已經把蓋子緊緊蓋上。作為報復的種種憂愁在人間遊蕩著：大地流行疾病，海洋也滋生疾病；多種疾病在白天或黑夜輪番降臨到人們身上，使之備受種種煎熬。對宙斯的算計，誰也無法躲避。睿智的宙斯一直保持沉默，因為他已經拒絕跟人類說話。 （赫西奧德，《工作與時日》） 宙斯拒絕跟人類說話。這裡，人們聽到了希臘人面對命運發出的無奈嘆息。命運決定他沒有婦女便不得繁殖，強使他結婚，跟女人生活在一起，必須忍受她的一切。這種根深蒂固的蔑視，生物學——即使已經轉化成形象——起了關鍵作用。塞莫尼德（Ｓéｍｏｎｉｄｅ）以動物來比喻婦女，則是“登峰造極”的寫照。
最早，諸神創造人時，並沒有考慮到女人。 一種女人像滿身長著長長鬃毛的母豬：豬圈裡滿地泥漿，母豬伸開四肢隨地躺著。這種女人從不洗澡，衣服也是髒兮兮的，坐在垃圾成堆的角落裡，養得肥肥胖胖的。 另一種女人，諸神使她像狡猾的狐狸精：這種女人十分圓滑，好壞對她根本無所謂；她時而說這個好，時而說那個壞，情緒變化無常。 還有一種女人像母狗：這種壞女人活像她母親，什麼都想聽到，什麼都想知道。這隻母狗到處亂跑，向四周投去貪婪的目光，即使身邊沒有人，也汪汪叫個不停。一個男人根本無法止住它的亂叫，威脅它，在它發怒時向它頭上扔石頭，或者好言相勸，都無濟於事，即使在客人家裡，它也不停地叫。 還有一種女人，諸神用泥塑造得矮矮小小的。這種女人好壞不分，什麼活也不會幹，只會吃；即使寒冬臘月，她也不覺得冷，也不會把自己的凳子挪近火堆…… 還有一種女人，就像常捱打的灰驢：在別人的脅迫下，她什麼都能違心地去幹；她可倚在任何一個角落裡，不分白天黑夜地吃飯，也可在廚房裡吃；甚至同意跟任何人做愛。 還有一種女人像鼬，一副可憐巴巴的樣子；在她身上，沒有一處漂亮的、有用的、順眼的、惹人喜愛的地方。她成天只想著在床上做愛，讓她身邊的男人昏昏沉沉，好像暈船一般。她偷竊成性，周圍的鄰居就此遭了殃；而且還經常偷吃生的供品。另一種女人，是鬃毛美麗的良種牝馬所生：她指使別人幹低等、難做的活；她從不推磨，也不篩谷，不倒垃圾，也不走近爐灶，生怕蹭上炭黑；她愛丈夫是出於一種需要；她一天要梳妝打扮二至三次，身上灑著沒藥香精，頭髮總梳得光光的、高高的，還插滿鮮花。這類女人對別人來說，是一幅美麗的景色，誰要娶了她，則是一大不幸，除非是暴君或國王來娶［……］ 另一種女人像猴子：這無疑是宙斯送給世上男子的最大不幸。她的臉其醜無比，跑到街上是眾人取笑的物件；脖子短短的，行動艱難，臀部乾癟，全身皮包骨頭。把這種醜八怪摟在懷裡真是難受！跟猴子一樣，她［……］整天琢磨著如何使壞。 還有一種女人跟蜜蜂一樣：娶了這種女人的男人，真是享福不盡了。只有這種女人無可指責；有了她，他的財富不斷增長；她很愛她的丈夫，和他白頭偕老，又為他生下一群可愛的、有出息的子女。她在一群婦女中總是鶴立雞群，雍容華貴；她不愛跟其他婦女一起談論床笫私事。這類女子是宙斯賜給世上男子最完美、最有頭腦的一類［……］。 只要家裡有一個女人，你就不能熱烈歡迎登門拜訪的客人。女人似乎最擅長使你處於尷尬的境地。丈夫啞口無言，而鄰居們則最愛看到丈夫無所適從的窘相。每個人都誇自己的妻子，指責旁人的妻子：難道我們意識不到，大家都遭受著共同的命運？這是宙斯帶給我們大家的最大災難。 我們都被這無形的繩索捆綁著：為此，哈得斯［冥王］在冥府接待了那些為一個女人［海倫］出征的男人。 （塞莫尼德） 下面這篇言論是一位在性方面持極端否定態度的希波呂託斯（Ｈｉｐｐｏｌｙｔｅ）發表的。淮德拉（Ｐｈèｄｒｅ）深愛忒修斯（Ｔｈéｓéｅ）的兒子希波呂託斯。後者不僅拒絕了她，而且辱罵全部婦女。這裡，他對為女主人淮德拉傳遞愛慕之情的侍女發洩他厭惡女人的情緒。
古希臘人對宇宙和人類的認識方式跟我們不同，因此對我們來說就很難理解。 很多年來，歷史學家們對希臘經濟思想的實質乃至存在爭論不休，這種爭論肯定還要持續一段時間。在制定研究古希臘人的世界的計劃裡，處處都攙雜著我們自己通常對宗教、社會或政治的觀點，攙雜著部分天真或人為的東西。 在他們看來，世俗與神聖，在俗與平民、平民與軍人是不可分的，公與私有時候也是不可分的，我們將在下文中看到，神仙與凡人也是不可分的。 為了使我們的研究方法儘可能與研究物件相適應，我們應該發明一種鏡片，能以希臘人的方式來解讀世界。 我們想賦予他們的話語，希望儘量能同他們的世界觀一致。希臘式的解讀與展現宇宙和人類的方法，不是他們特殊的思想方法，而是他們常常使用的思想方法，這種觀點在於對各種觀點進行對照。 正如皮埃爾•維達爾—納凱（ＰｉｅｒｒｅＶｉｄａｌＮａｑｕｅｔ）指出的那樣，歷史學家與人種學家在接觸他國文化時，由於對立關係在那些社會及文化中通常具有不可明言性，因此在企圖解讀這些對立關係前，還肩負著最艱鉅的任務，即把這些對立關係發掘出來。跟希臘人打交道，事情就會十分簡單，因為他們把種種對立關係都呈現在我們眼前，不會讓我們勞而無功。 在大多數情況下，那些對立關係都十分明顯：生食對立於熟食，人對立於神，雄性對立於雌性，自由人對立於非自由人，公民對立於外邦人，年輕人對立於成年人，野生動物對立於馴化動 物……大量存在的對立關係，使我們能用希臘的方式來理解世界。 我們要選擇一種大家能夠接受的闡述方法，只有在這個框架裡，我們才能恢復古希臘人的本來面目。本書不可能把全部對立關係都一一加以描述，因為它們不可勝數。 我們只能發掘主要的對立關係，然後按希臘人的習慣將它們排列起來。這樣就能最全面地反映他們的推理方式，以清楚地瞭解形式下面的內容。這是希臘思想中對宇宙理解的重要脈絡。
巨大的對立 希臘人心目中的世界和人類，跟我們的觀念截然不同。因此，他們的社會等級十分森嚴。自由人指揮非自由人，其結果是：特權階層由眾多奴隸侍候，過著悠閒、懶散的生活，勞動對他們既無需要亦無價值。對自由人而言，勞動也不是什麼美好、正當的事。婦女、兒童、外邦人以及奴隸構成眾多的級別，均受制於成年的自由男子，也就是公民。在那個社會，政治是第一位的，壓倒一切；因而只有擁有城邦的公民身分才可享受上述特權。城邦提供剝削奴隸勞動以及婦女勞動的“天然”框架。城邦即意味著這些人之間的相互依存關係；也在這同一框架內，年輕人學習做擁有權利的人。在這些等級之外，或者說在這些等級之上，還有另外一些不完全相似的等級，就是我們在前面簡略地提到過的神：死者、英雄，換言之，神與人對立。但是，這些類別不一定互相排斥，例如，神也可以是女性，或者具有任何形式：年輕的、成熟的、某一地方的、整個希臘的或者在異國的。 自然與超自然 在希臘人的思想裡，首要的根本對立之一是指出人與神的特徵並確定其關係的對立：他們怎麼認識自然與超自然、凡人與神、人與超人的對立呢？讓我們來聽聽他們自己的回答，聽聽他們如何談論他們的神。下面是亞歷山大詩派詩人卡利馬科斯（公元前三世紀）歌頌兇狠的少女阿耳忒彌斯女神的一首詩。希臘神的定義對我們來說顯得十分離奇，所以，需要非同一般的研究方法。我們現在回溯到源頭，逆推到古老的年代——希臘歷史的起點——去傾聽那時的希臘人談論他們自己的神。赫西奧德是歌頌諸神最多的一位史詩詩人。
頌阿耳忒彌斯 我們歌頌阿耳忒彌斯——誰忘了歌頌她就要大禍臨頭——阿耳忒彌斯鍾愛弓箭和狩獵，鍾愛歌舞演出和山間體育運動。首先，我們敘述她的孩提時代。她坐在父親［宙斯］的膝蓋上說：“好爸爸，你要給我永久的童貞，你要給我許許多多頭銜，讓我可以跟福玻斯（Ｐｈｏｉｂｏｓ）［阿波羅］相匹敵。給我弓和箭吧……我不要你那個箭袋和那張大弓。讓庫克羅普斯（Ｃｙｃｌｏｐｅｓ）立即給我鍛造彎弓和長箭［……］你要讓我手擎火把、腰束帶流蘇的齊膝短裙去狩獵兇猛的野獸。你要給我由六十名不繫腰帶、全部是九歲的俄刻阿尼特（Ｏｃéａｎｉｄｅｓ）［海洋仙子］組成的一個合唱隊；再給我二十名女奴、二十名阿姆尼索斯（Ａｍｎｉｓｏｓ）的少女，在我狩獵猞猁和山鹿歸來時，她們要擦乾淨我的獵靴，還要照料我那些跑得飛快的獵犬。所有的山嶺都要歸我，至於城市，隨你送我多少；阿耳忒彌斯不會經常下到城市裡。 “我要住在高山上，只有在臨產婦女痛苦地呼喚我去幫助時，才會光臨男人們的城邦。在我出生時，命運之神摩伊賴（Ｍｏｉｒｅｓ）交給我拯救她們的任務。所以你看，我母親［勒託］在懷我時沒有絲毫不適，即使生下她的女兒，也沒有感到痛苦。” 說完，孩子想去撫摸父親的下頜，她伸出雙臂，可總是碰不到。父親微笑著答應她的要求，撫摸著女兒說：“但願所有的女神都跟我生下像你這樣的孩子，那我就不會去理睬赫拉忌妒的哭鬧。我的女兒，你想要的，你要求得到的，爸爸全給你，還可以給得更多更多。我給你三十座城市，而不是一座，這三十座城市崇奉你為守護神，成為阿耳忒彌斯的城市。許多別的城邦，還有大陸以及眾多島嶼，也同時供奉你和其他諸神，設定你的神殿及神像。你將是所有道路的守護神，所有港口的守護神。” （卡利馬科斯，《阿耳忒彌斯》） 一神論者認為他們的神與宇宙有著這樣那樣的關係，然而希臘人則認為，諸神與這個世界的聯絡是如此緊密，甚至是無處不在的，世界上處處都保留著他們的蹤跡。比如克里特島是宙斯出生的地方，在他的足跡所到之處，發生了一個個驚險的故事；這些名勝古蹟就像一幅幅圖畫，構成了一冊文化地理課本。
偉大的克洛諾斯（Ｃｒｏｎｏｓ）［天神烏拉諾斯（Ｏｕｒａｎｏｓ）與地神該亞（Ｇａｉａ）的兒子］在最初出生的幾個孩子剛從神聖的母腹中產下時就把他們吞食下去，因為他害怕在天神的這些傲慢無禮的孫子中會有一個篡奪他王位的孽種。天神和地神曾告訴他，儘管他強大無比，但命裡註定有朝一日要死在自己的親生兒子手中，這是偉大宙斯的意願。為此，他時刻保持高度警覺，只要孩子一生下就把他吞吃掉。妻子瑞亞（Ｒｈéｉａ）萬分憂傷。她生產神和人之父宙斯的那一天來到了：於是，她懇求父母親——天神和地神——跟她共同制定一個計劃，讓她偷偷把孩子生下，並且代向復仇女神厄裡倪厄斯（Ｅｒｉｎｙｅｓ）還清詭詐而偉大的克洛諾斯和被他吞食的孩子們所欠的孽債。父母聽了她的要求便決定滿足她，並且把克洛諾斯王以及他那勇氣過人的兒子的命運也告訴了她。於是，在偉大的宙斯即將出生的那一天，他們把瑞亞帶到土地肥沃的克里特島的呂託斯（Ｌｙｔｔｏｓ）。廣漠的大地接納了她最後一個兒子，負責撫育他，在幅員遼闊的克里特島上照管他。瑞亞乘著茫茫夜色，把宙斯抱到狄克泰（Ｄｉｋｔé）山崗的最高峰，親手把他放進一個無人能到的巖穴，它在神聖大地鮮為人知的深處，在長著茂密樹林的愛琴峰的山坡上。然後，她把用襁褓裹著的一塊大石頭交給威力無比的天主、天神之子，即諸神之王。克洛諾斯一把抓住就放進嘴裡，大口吞了下去。啊，可憐蟲啊！他根本沒有想到這塊石頭替換了他那大難不死、戰無不勝、堅定剛毅的兒子，這兒子不久後將以臂力戰勝他，把他趕下王位，替代他統治諸神。
（赫西奧德，《神譜》）
根據“神譜的”邏輯，即神繁殖的邏輯，每位神都有父母及祖先，每位神都能夠擁有後代。如果諸神就是世界，那麼，世界是神構成的；如果諸神組成世界，那麼，諸神的歷史就是世界的歷史。因此，希臘的起源論就是一部神譜，也是一部宇宙起源論（和一部人類起源論）。因此，宇宙的歷史，主要涉及統治權，涉及權力的轉讓。
主神宙斯的第一位妻子是墨提斯［Ｍéｔｉｓ，智慧女神］，她的知識淵博。地神和天神建議宙斯除掉墨提斯，以防王位旁落。於是，宙斯乘墨提斯分娩藍眼女神雅典娜之際，用甜言蜜語哄騙她，在其不備之時，吞食了她。確實像命運安排的那樣，墨提斯生下的子女個個聰慧異常，第一個女兒明眸女神特里託格尼亞［雅典娜］既聰穎又熱情，同父親認識世界一模一樣。如果宙斯不吞食墨提斯的話，她繼而要生下的兒子剛毅勇敢，在母親的點撥下會成為統率人與神的國王。宙斯娶的第二位妻子是才華出眾的忒彌斯（Ｔｈéｍｉｓ）［正義女神］。她女兒是季節三女神歐諾彌亞（Ｅｕｎｏｍｉａ）［時序女神］、狄刻（Ｄｉｋé）［正義女神］和厄瑞涅（Ｅｉｒéｎè）［和平女神］，掌管人間農業生產，還有命運之神摩伊賴；宙斯賦予她們最大特權，只有克羅託（Ｃｌｏｔｈ）、拉刻西斯（Ｌａｃｈéｓｉｓ）和阿特洛波斯（Ａｔｒｏｐｏｓ）這三位女神能夠主宰人類的命運。海洋的女兒即柔豔的歐律諾墨（Ｅｕｒｙｎｏｍé）給他生了三個女兒：美惠三女神，她們是阿格萊亞（Ａｇｌａé）、歐佛洛緒涅（Ｅｕｐｈｒｏｓｙｎｅ）和塔利亞（Ｔｈａｌｉｅ）。宙斯爬上穀物女神得墨忒耳（Ｄｅｍｅｔｅｒ）的床，生下白臂的珀耳塞福涅（Ｐｅｒｓéｐｈｏｎｅ）。哈得斯（Ｈａｄèｓ）把她從母親身邊劫走，帶回冥府；處事謹慎的宙斯應允了這樁婚事。宙斯又愛上了美髮的摩涅莫緒涅（Ｍｎéｍｏｓｙｎｅ）［記憶女神］，生下額束金色緞帶、喜歡唱歌的九位繆斯（Ｍｕｓｅｓ）女神，專司喜慶之事。勒託生下阿波羅和弓箭手阿耳忒彌斯，他們是天神孫輩中最惹人喜愛的孩子，只有他們在手持神盾的宙斯懷中享受過父愛。宙斯最後一位妻子是赫拉。她跟人和神之主因愛情而結合，生下的子女是赫柏（Ｈéｂé）［青春女神］、阿瑞斯（Ａｒèｓ）［戰神］和埃雷圖婭（Ｅｌｅｉｔｈｙｉａ）［生育女神］。明眸的特里託格尼亞是從宙斯額頭上鑽出來的，她天性好動，是個精力始終充沛的軍隊指揮者，也是個令人敬畏的女神，熱愛叫喊、戰爭與爭鬥。赫拉出於對丈夫的憤怒與挑戰，自己生下了名揚四海的赫淮斯托斯（Ｈéｐｈａｓｔｏｓ），他在天神孫輩中一枝獨秀，身懷一技之長。
（赫西奧德，《神譜》）
希臘人以一種特徵來區別神的本質，那就是神對宇宙的影響方式與人類的影響方式是不可類比的，前者更為巨大、更為強烈、更為迅猛、更為從容、更為壯觀。基於人與神的這一區別，在人與神十分近似的可喜時期，產生出一個“歷史的”理由。 奧林波斯山（Ｏｌｙｍｐｅ）上不死的諸神創造的第一批凡人，稱為黃金種族。當時還是克洛諾斯統治天庭的時代。他們同諸神過一樣的生活，無憂無慮，沒有艱辛沒有貧窮，也不用擔心悲慘的晚年。他們手腳始終矯健，沒有任何病痛，一直過著饕餮豪飲的日子。臨終時，他們只感到昏昏欲睡。所有財富都歸他們所有：肥沃的土地自己會長出豐富的穀物，任他們享用；到處是數不清的財寶，供他們過著快樂祥和的日子。根據強大無比的宙斯的意願，他們來到地上，成了大地的保護神，看守著凡人，分發財產：他們享受著國王的榮耀。 （赫西奧德，《工作與時日》） 儘管與神有這種本質上的共同點，但是，人若要想跟神同樣偉大、同樣美好、同樣有本領，尤其是同樣幸福，其努力都將是徒勞的。他們喪失了跟神相似的那種無憂無慮的心情。逐漸與神遠離的過程構成了一部漫長的歷史，即人類墮落的歷史。 後來，奧林波斯諸神又創造了一種比較低劣的凡人，即白銀種族，在身材和智力上都不及黃金種族。他們在母親身邊度過長達一百年的孩提時代，在家裡總是那麼稚氣十足。隨著年齡的增長，進入成年時期後，生命又變得相當短促，而且要遭受千百種苦難；人與人之間又不懂和睦相處；他們不敬神，也不去神殿祭拜眾神。由於他們不敬重奧林波斯諸神，克洛諾斯的兒子宙斯怒不可遏，把他們統統埋葬掉。當這個種族也被埋進泥土後，他們就被凡人稱為地下的快樂神靈，他們是低等的守護神，但仍享有某種榮耀。 接著，眾神之父宙斯創造了與白銀種族很不相同的第三種凡人，即青銅種族。他們產生於墨利亞神女，既兇悍又強大；腦子裡想的都是阿瑞斯［戰神］的白骨成堆的流血事件，以及胡作非為的勾當。他們不吃麵包，心如鐵石，令人望而生畏……他們因為盡做壞事而默默無聞地死去，奔赴冷酷的哈得斯的潮溼的王國［地下的陰間］。不管他們多麼可怕，還是逃不過黑死病的追逐，最終離開Sunny普照的大地。 當這個種族也被埋進大地之後，克洛諾斯之子宙斯又在這塊肥沃的土地上創造了第四代種族。他們充滿正義感又勇猛異常，是一個英雄輩出的不可思議的種族，我們稱之為半神，是先於我們的一代人。這些半神在艱苦卓絕的戰爭中、在痛苦萬分的爭鬥中殉難死去。有的在卡德摩斯（Ｃａｄｍｕｓ）的土地上，為了俄狄浦斯（ｄｉｐｅ）的信徒們而倒在底比斯（Ｔｈèｂｅｓ）的七座城門前；有的為了美髮海倫（Ｈéｌèｎｅ）而登上戰船，全部葬身在特洛伊（Ｔｒｏｉｅ）附近的海底；還有一些半神，克洛諾斯之子和諸神之父宙斯讓他們遠離人類，到陸地的邊緣地區定居下來，那是些無人居住的島嶼，在渦流深急的海邊。這些幸運的英雄無憂無慮地生活著，土地給他們帶來一年三熟的好收成。老天爺呀，但願不要輪到我跟第五代種族生活在一起，我情願早點死去，或者晚點出生，因為現在正值鐵的種族的時代：這批人白天要不停地勞作，而且吃不飽穿不暖，夜晚還要受到諸神的折磨而不得安睡，雖然在艱辛的生活中也能積累不多的財富。總有一天，宙斯要把這個種族消滅掉，到那時，初生嬰兒也會鬢髮花白。兒子不像父親，父親也不像兒子，弟兄不講情義，賓主沒有禮貌，親朋沒有情誼，對過去沒有留戀。對年老的雙親，他們嗤之以鼻，更以惡言相加，這些混蛋，竟然不懼怕上天的懲罰。 （赫西奧德，《工作與時日》）
這不和睦的根源，就在於盡人皆知、“足智多謀”的普羅米修斯（Ｐｒｏｍéｔｈéｅ）。赫西奧德在敘述他悲慘的命運——他被捆綁在一根石柱上，一隻鷹飛來啄食他那不死的肝臟，但夜晚肝臟又恢復到原來大小——之後，道出了這一悲劇的原由。 那天，［伊阿珀託斯（Ｊａｐｅｔ）之子］普羅米修斯殷勤地宰殺了一頭大牛，分成兩份放在諸神面前。他想矇騙宙斯：他把淨肉和滿是脂肪的內臟用牛皮包起來，然後在上面用牛的胃遮蓋好；另外一份是去了肉的骨頭，堆成一堆，然後上面覆以脂肪。這時，諸神與凡人之父對他說道：“哦，伊阿珀託斯的兒子，最光榮的神靈，親愛的朋友，你分配得多不公平。” 智慧無窮的宙斯這樣譏諷地說。足智多謀的普羅米修斯擔心自己的詭計被看穿，微微一笑，答道：“無比偉大的、諸神中最榮耀的宙斯，請按照你的心願，挑選其中的一份。” 他心懷叵測地說。智慧無窮的宙斯洞若觀火，明察他的詭計，但此時他心中在想他將實現的懲罰人的計劃。他雙手掀開白色脂肪，看到那欺騙他的去了肉的骨頭，不禁怒不可遏，這就是人類的子孫們在清香繚繞的神壇上焚燒白骨獻祭神靈的原因。聚雲神宙斯憤怒地說道：“啊，伊阿珀託斯的兒子，聰明過人的朋友，你還沒有忘記騙人的把戲。” 智慧無窮的宙斯惱怒地說道。從那以後，他對這詭計始終耿耿於懷，因而拒絕把永不熄滅的火種給予居住在地上的有死的凡人。最後，伊阿珀託斯的好兒子還是騙過了他，用一根空心的阿魏（ｆéｒｕｌｅ）盜取了這永不熄滅的明亮火種。在雲裡打雷的宙斯看到人間燃燒著的火光，心如刀絞。 （赫西奧德，《神譜》）
陽性與陰性 除了自然與超自然的對立外，還有第二組對立存在於希臘人的思想中——有時候也與第一組對立相交叉，那就是陽性與陰性的對立。至少像自然對立於超自然那樣，陰性對立於陽性。這種對立所構成的分界線，是希臘人的思想經常要越過的。陰性與陽性把世界、至少把可感覺的世界分成兩極，並以此來解釋這個世界：各種型別學，不管是普通的或科學的，明示的或暗示的，都經常使用這種區分。這是希臘文化的一個特徵，即使神也得服從這條規律。這種區分深深地植根於希臘人的思想，以至其他一些區分，比如希臘人與蠻族，也常常使用這種陽性和陰性的對立。 從這一對立出發，生物學可以解釋這個世界及人類；還有其他幾組對立也可運用陰陽對立的觀點，如上與下、左與右、冷與熱、溼與幹。對於一些習性及優缺點，生物學也系統地進行性別上的分類。 雌性動物的膽量總比雄性動物要小，但熊和豹並非如此，母熊和母豹看來更加勇敢。其他動物中，雌性總是更溫和，更奸刁，不那麼爽直，更好動，關心哺育幼仔；而雄性動物則更勇敢，更殘暴，更爽直，心機不多。 上述這些特徵可以說表現在所有動物身上，但在性格更為複雜的動物身上，尤其在人的身上，表現得更為明顯。在人身上，性格已經臻於完善的地步，因此，這些不同的行為都得到充分的表現。女子要比男子更富同情心，更容易流淚；她的忌妒心更重，更容易怨天尤人，更容易出口罵人，動手打人。她比男子更會洩氣、失望；她更厚顏無恥，更會撒謊吹牛。她善於欺騙，很會記憶。此外，她精力旺盛，不知疲倦，但是又不甚活躍。一般來說，女子跟男子相比，行動不夠積極，食量較小。 雄性動物不會見死不救，正如我們剛才說的，要比雌性動物更勇敢；甚至軟體動物也如此：當有人用三齒魚叉襲擊雌性墨魚時，雄性墨魚會游過來拼死相救，而如果是雄性墨魚遭到襲擊，雌性墨魚則立即逃之夭夭。 （亞里士多德，《動物史》）
在普羅米修斯竊取火種引起宙斯勃然大怒之後，希臘的夏娃立即產生。 他對提坦說：“作為獲得火種的代價，我要把一個災難作為禮物送給你和今後的人類，他們都會衷心喜愛自己的不幸。” （赫西奧德，《工作與時日》） 潘多拉（Ｐａｎｄｏｒａ）就是這個災難的化身。 諸神與人類之父［宙斯］說了這話哈哈大笑。他命令大名鼎鼎的赫淮斯托斯［藝術與技藝之神］立即把土和水摻合在一起，放入人的聲音和力氣，依照永生女神的模樣，造出一個美麗動人的處女之身；雅典娜教她紡紗織錦；阿佛洛狄忒給她安一個嬌媚的面龐，透出難忍的性慾，顯出惹人愛憐的憂愁模樣；而一個恬不知恥的靈魂和一顆詭詐的心，則在宙斯的命令下由阿耳戈斯（Ａｒｇｏｓ）的殺手、使者赫耳墨斯（Ｈｅｒｍèｓ）放到她的胸膛裡面。克洛諾斯之子、天主宙斯一聲令下，眾神都得俯首聽命。大名鼎鼎的瘸腿［赫淮斯托斯］按照宙斯的意志，急匆匆用泥土捏造好一個貞潔處女的身體。明眸女神雅典娜給她梳妝打扮，並把自己的腰帶給她束上。美惠三女神和尊貴的勸說女神［誘惑女神］在她脖子上戴上金項鍊。美髮的時序三女神在她頭上戴上春天的花冠。帕拉斯•雅典娜（ＰａｌｌａｓＡｔｈéｎａ）給她整理全身的飾物。阿耳戈斯的殺手、使者赫耳墨斯在宙斯的厲聲呵責下，往她胸脯裡塞進謊言、甜言蜜語和狡黠的心。然後，眾神的傳令官賦予她說話的能力，並給她起名為“潘多拉”，因為奧林波斯山的眾神把災難當禮物送給吃麵包的人們。陷阱設定完畢，眾神之父［宙斯］站在高山峻嶺之巔催促名聞遐邇的阿耳戈斯的殺手、神速信使趕緊把眾神製作的這個禮物贈送給厄庇米修斯（Ｅｐｉｍéｔｈéｅ）。厄庇米修斯把普羅米修斯給他的忠告忘得一乾二淨：如果想要讓人類不遭災難，就永遠不要接受奧林波斯的宙斯的禮物，誰送來就退給誰。他接受了禮物，當災難降臨到頭上時，才恍然大悟。在這之前，人類太平地生活在大地上，沒有艱辛，沒有疲勞，沒有致死的難忍病痛。這個女人雙手掀開大大的盒蓋，把災難和疾病撒向世界，給人們帶來無窮無盡的煩惱。只有希望留在了那隻堅不可摧的盒子裡，無法從中出來，也不能飛到外面，因為潘多拉奉手持神盾的宙斯之命，已經把蓋子緊緊蓋上。作為報復的種種憂愁在人間遊蕩著：大地流行疾病，海洋也滋生疾病；多種疾病在白天或黑夜輪番降臨到人們身上，使之備受種種煎熬。對宙斯的算計，誰也無法躲避。睿智的宙斯一直保持沉默，因為他已經拒絕跟人類說話。 （赫西奧德，《工作與時日》） 宙斯拒絕跟人類說話。這裡，人們聽到了希臘人面對命運發出的無奈嘆息。命運決定他沒有婦女便不得繁殖，強使他結婚，跟女人生活在一起，必須忍受她的一切。這種根深蒂固的蔑視，生物學——即使已經轉化成形象——起了關鍵作用。塞莫尼德（Ｓéｍｏｎｉｄｅ）以動物來比喻婦女，則是“登峰造極”的寫照。
最早，諸神創造人時，並沒有考慮到女人。 一種女人像滿身長著長長鬃毛的母豬：豬圈裡滿地泥漿，母豬伸開四肢隨地躺著。這種女人從不洗澡，衣服也是髒兮兮的，坐在垃圾成堆的角落裡，養得肥肥胖胖的。 另一種女人，諸神使她像狡猾的狐狸精：這種女人十分圓滑，好壞對她根本無所謂；她時而說這個好，時而說那個壞，情緒變化無常。 還有一種女人像母狗：這種壞女人活像她母親，什麼都想聽到，什麼都想知道。這隻母狗到處亂跑，向四周投去貪婪的目光，即使身邊沒有人，也汪汪叫個不停。一個男人根本無法止住它的亂叫，威脅它，在它發怒時向它頭上扔石頭，或者好言相勸，都無濟於事，即使在客人家裡，它也不停地叫。 還有一種女人，諸神用泥塑造得矮矮小小的。這種女人好壞不分，什麼活也不會幹，只會吃；即使寒冬臘月，她也不覺得冷，也不會把自己的凳子挪近火堆…… 還有一種女人，就像常捱打的灰驢：在別人的脅迫下，她什麼都能違心地去幹；她可倚在任何一個角落裡，不分白天黑夜地吃飯，也可在廚房裡吃；甚至同意跟任何人做愛。 還有一種女人像鼬，一副可憐巴巴的樣子；在她身上，沒有一處漂亮的、有用的、順眼的、惹人喜愛的地方。她成天只想著在床上做愛，讓她身邊的男人昏昏沉沉，好像暈船一般。她偷竊成性，周圍的鄰居就此遭了殃；而且還經常偷吃生的供品。另一種女人，是鬃毛美麗的良種牝馬所生：她指使別人幹低等、難做的活；她從不推磨，也不篩谷，不倒垃圾，也不走近爐灶，生怕蹭上炭黑；她愛丈夫是出於一種需要；她一天要梳妝打扮二至三次，身上灑著沒藥香精，頭髮總梳得光光的、高高的，還插滿鮮花。這類女人對別人來說，是一幅美麗的景色，誰要娶了她，則是一大不幸，除非是暴君或國王來娶［……］ 另一種女人像猴子：這無疑是宙斯送給世上男子的最大不幸。她的臉其醜無比，跑到街上是眾人取笑的物件；脖子短短的，行動艱難，臀部乾癟，全身皮包骨頭。把這種醜八怪摟在懷裡真是難受！跟猴子一樣，她［……］整天琢磨著如何使壞。 還有一種女人跟蜜蜂一樣：娶了這種女人的男人，真是享福不盡了。只有這種女人無可指責；有了她，他的財富不斷增長；她很愛她的丈夫，和他白頭偕老，又為他生下一群可愛的、有出息的子女。她在一群婦女中總是鶴立雞群，雍容華貴；她不愛跟其他婦女一起談論床笫私事。這類女子是宙斯賜給世上男子最完美、最有頭腦的一類［……］。 只要家裡有一個女人，你就不能熱烈歡迎登門拜訪的客人。女人似乎最擅長使你處於尷尬的境地。丈夫啞口無言，而鄰居們則最愛看到丈夫無所適從的窘相。每個人都誇自己的妻子，指責旁人的妻子：難道我們意識不到，大家都遭受著共同的命運？這是宙斯帶給我們大家的最大災難。 我們都被這無形的繩索捆綁著：為此，哈得斯［冥王］在冥府接待了那些為一個女人［海倫］出征的男人。 （塞莫尼德） 下面這篇言論是一位在性方面持極端否定態度的希波呂託斯（Ｈｉｐｐｏｌｙｔｅ）發表的。淮德拉（Ｐｈèｄｒｅ）深愛忒修斯（Ｔｈéｓéｅ）的兒子希波呂託斯。後者不僅拒絕了她，而且辱罵全部婦女。這裡，他對為女主人淮德拉傳遞愛慕之情的侍女發洩他厭惡女人的情緒。