少年的帽子裡有魚和海星 ——小熊洛拉 ——A 很久以前，我喜歡過一個總是戴著大帽子的男人。 我問他為什麼，他十分神秘的告訴我，那是因為他的頭髮裡面有魚和海星，他得把它們藏好。 他說著伸手在帽子上敲了敲，再攤到我面前，“喏，還有糖果。” ……B 我現在的男朋友叫封椎名，但除此之外，我對他所知甚少，也並不刻意關心。 他每天九點鐘下了晚課會繞路到我這裡來，陪我看一會兒電視或者聽聽廣播，面對面坐在小桌子前吃一餐飯。那是他一天生活的結束，恰是我一天生活的開始。 關於我們這兩個人是如何出現交集的，說起來還真是一個故事。 那天入夜時分，下起了入夏以來的第一場雨，雨水在剛亮起的路燈映照下，透著稀薄的暖意，我從電腦文件裡掙扎出來，走到陽臺上拉開窗戶，幾乎將半個身子都傾倒外面去，空氣裡淡淡的涼薄使我仍有些倦意的大腦慢慢清醒起來。 電話鈴聲似乎就是在那個時候響起來的。 我沒關窗戶，便赤腳走過去拿起電話。 “是天天外賣嗎？”在我還沒說出“喂”的時候，電話那端的男聲便迫不及待的問道。 “不是。你打錯了。” 但我放下電話還沒有一分鐘，鈴聲就又吵了起來，仍然是他。 “是天天外賣嗎？”聽起來有點兒堅持不懈的聲音。 “呃。你又打錯了。” 在第三次我這樣折過身拿起電話的時候，我索性問起了他，“你想吃什麼？” “宮保雞丁有沒有？” “揚州炒飯怎麼樣？”我想著冰箱裡的食材，能做出來的像樣兒東西就只有這個。 “好啊。”他倒是不挑剔，一口應承下來，我記下他的地址，就去廚房忙了起來，沒有一次性的餐盒，就只好放進了自己的小鹿飯盒裡，看上去倒是十分可愛的。 之所以會那樣做，我想不僅是因為我骨子裡那麼一點兒冒險精神，還因為那一刻他的聲音聽起來有那麼一點兒像記憶裡的他，那或許只是因為搭襯著外面雨聲的緣故，總之在那一刻，我腦海中浮現出了許久以前的青石板街道，他被雨水殷溼的褲腳出現在我的視線裡，腳步踩在水窪裡，是清晰無比的“嗒！嗒！嗒……”我於是很想看看，那個聲音有點兒像他的男生究竟是什麼樣子。 遺憾的是，專程帶著那一盒揚州炒飯打車找到那間小區，還被雨水淋溼了身子的我所看到的男生和他並沒有半分相像，男生非常白，一雙狹長的眼睛略微眯著，細瘦的身子裹著一塊薄毯就出來給我開了門，頭上戴著的睡帽看起來十分搞笑，據說那天他是因為感冒才請假呆在家裡的。 “多少錢？”他問我。 “十塊。”那是打車的費用。 “不是一次性餐盒的嗎？” “那個太不環保了。”我回答。 “但是這樣的餐盒不用回收嗎？” “那就再交個押金好了，五十，下次再來我會把這個餐盒帶走。”我說的一本正經，他儘管蹙著眉，卻也並沒懷疑。 後來他終於發現我並不是天天外賣，因為我從來只會給他做揚州炒飯。 而我也是在同他戀愛許久之後才知道當時的他只有十六歲。 “十六歲！那不是才上高一嗎？”由溏心發出一聲輕呼來瞅著我，無怪她吃驚，因為那時候，我們兩個都已經十九歲了。 “好像是。”但看著車來車往的我仍十分閒逸的吃著剛買的甜筒。 我並不打算因為年齡差距而放棄他，我想起第一個晚上送外賣給他的時候，我習慣性的問他，“為什麼要帶著帽子呀。” “唔。”他揉了揉紅彤彤的小鼻子對我說，“因為我在裡面藏了魚和海星呢。” ……C “明天我們出去吃吧，不是正好要去看電影嗎？”吃飯的時候封椎名抬起頭對我說。 “唔，你想吃什麼？” “就在電影院附近的小店裡吃吧，我同學說那邊有間南韓燒烤不錯。”他一笑，露出一側的酒窩，十足十的未成年。
我總是有稿子要寫，他也一直在忙著上課，認真算起來，我們在一起的時間不多，能像一般情侶那樣散著步約會的時間也只是每週的星期天下午了，為此封椎名用了兩節晚自習的時間在我的日曆上認認真真的寫滿了記號，哪個星期天是要去看電影的，哪個星期天是準備去遊樂場的，我無聊時曾經將那本日曆從頭翻到尾，發現他竟然寫滿了整整十八個月，將我第二年的日曆本也一併寫完了，且有一個星期天還是打算同我一起去做陶藝的！ “那也能算約會嗎？”我躺倒在地板上仰頭看著站在自己面前的小男生。 “一起做手工多好，我們可以印彼此的手掌送給對方。” “唔。可是足足安排了十八個月的日程，你確定能一直和我在一起嗎？” “我知道我會一直和你在一起。”他小鹿般的眼睛十分認真的看著我。 你才多大？我心想，十幾歲的承諾能算承諾嗎？但我什麼也沒說，只是咧開嘴巴笑了笑。 電影院是經常去的那一間，已經有點兒老舊了，同他的學校只隔了兩條街的距離，兩側種著巨大的梧桐樹，遮天蔽日的，入夜時分看起來有幾分驚悚，走到那街道盡頭，在最後一棵梧桐樹那裡向右轉，就是他說的那間韓餐店。 兩側樓的裝修看上去很有韻味，那個時間一樓幾乎坐滿了客人，卻並不吵鬧，拌飯味道不錯，只是烤肉吃多了有些膩，到最後，我一直在吃辣白菜，直到嘴唇都弄的紅彤彤的。 “你不辣嗎？”出去後站在那棵梧桐樹下他盯著我的嘴唇一本正色的問道。 “是有點兒。” “親親就好了。”他忽然一笑，低下頭在我雙唇上蜻蜓點水一下。 “哈。真是傻瓜啊。”我忽然蹲下身去不可抑制的笑了起來。 “喂，有這麼好笑嗎？”他也蹲下來，湊到我身旁，一張臉倏的紅了起來。 “嗯……嘻嘻……哈哈哈……”我雙手捧住他的臉，用力親了他一下，“封椎名，你真可愛，特別的可愛。” 他臉上的潮紅慢慢褪去，也跟著我笑了起來。 2010年冬末，將自己裹得像個笨熊的我再經過那裡的時候，那間韓餐店不知什麼原因倒閉了，牆上的紅色油漆剝落下來，顯得十分斑駁，外面掛著的牌子上寫著出租轉讓的字樣，只有梧桐樹還在那裡，遮著冬日Sunny，將街道掩映起來。 我站在那裡，認認真真的將同封椎名的這一段回憶想了一遍，那微風徐徐的夜晚，我們散落在這裡的笑聲好像還回響在我的耳旁，我想我會愛上他，便是從那一刻埋下了不經意的種子。 ……D “我遇見周西陸了。”對我說這句話的那天夜裡，由溏心似乎十分平淡，眼角眉梢鋪著淡淡笑意，然而我卻忍不住打了個哆嗦，我想搖醒她，想對她說周西陸已經去世了，但我張開嘴，卻什麼也說不出來。 那之後一個星期我都沒有見到由溏心，手機也打不通，路過她打工的咖啡店進去問也說她並沒去打工。 “讓她回個電話給我吧。多謝啦。”我留下便籤條壓在櫃檯上擺著的竹子下面。拎著兩個碩大的購物袋走了出去，我想起她那天的神情，總覺得格外擔心，有很長一段時間，我甚至認為她已經忘記他了，或者不是忘記，只是寄存在她記憶裡某個不被觸碰的角落了，她不會走路摔跤，受一些莫名其妙的傷；不會因為聽一首歌或者看一場動情的電影而放聲大哭；甚至擺出一本正經的樣子同某個男生談了一場戀愛。 就像我藏在心裡的那個總戴著帽子的男孩兒一樣，我以為她同樣把周西陸藏在了她內心裡別人無法到達的一個角落。 然而事實似乎是，屬於他的那部分記憶還在侵略著她現在的生活。 從咖啡店那條街一直走到盡頭，向左轉再走幾米就是我們時常去的一間冷飲廳，玻璃窗外擺著一條長長的木椅，兩邊的把手上纏著塑膠枝葉，遠看著倒似真的一樣，我們在那裡度過了許多夜晚的時光，什麼也不做，只是呼吸著仍殘留著餘溫的夏日氣息。 我同由溏心會成為朋友似乎是一件毋庸置疑的事情，後來的我常想，她告訴了我太多關於周西陸的事兒，那幾乎是她記憶裡的所有點滴，我無可辯駁的成為了她秘密的分享者。 那天格外悶，天已經黑了，卻仍讓人感覺燥熱，拎著兩個購物袋的我只走了那一段路額頭就流下汗水來，經過那間店的時候便用後背頂著推開了玻璃門，傍晚的客人不算多，我找了一間空座，把東西都擱在腳邊，然後走到櫃檯要了一杯紅豆冰。 “七生——”角落裡站起一個細瘦的身影，看著我露出調皮一笑來，是封椎名，他身邊坐著幾個和他穿著同樣校服的學生，都好奇的望向我這邊。 “唉，是你呀。”端著紅豆冰的我隔著幾張桌子同他打了一聲招呼，但他已經推開座椅幾步走到我身側，“又去超市了嗎？我來幫你拎東西回去吧。” “不用，你晚點兒過來吃飯就行，不是還要上晚自習嗎？” “今天月考，沒有晚自習，所以才過來吃冰的。” “同學，沒關係嗎？”我看看那邊。 “沒事兒，我和他們說一聲。”他說著一隻手十分自然的牽住我走過去，“是我女朋友，束七生。” 他這麼說的時候，我抬起眼看了他一下，他的眉心微微蹙在一起，每當他認真的時候，都是那麼一副有點兒稚拙的神情。 “啊。”在我身側的女生髮出一聲輕呼，然後掩住自己的嘴，有些吃驚的看著他，“不是開玩笑的？真的有這個女朋友？” “說了你們都不相信，當然是真的呀。”他又那麼蹙著眉心說道。 他對面的長髮女生抿著嘴唇，始終未發一眼，倒是另一個男生咧著嘴嬉皮笑臉的同我打了一聲招呼，“啊，七生姐姐好。你們是不是要走了？” “嗯，不好意思啊。”他傾身道了歉。 “對不起。”我也說。 那個嬉笑著同我打招呼的男生一直在極力撮合他同那個長髮女生在一起，考試一散場就拽著他們去那間店吃冰，雖然他一直說自己有女朋友了，但他們似乎並不認真。 “已經二十歲了嗎？” “椎名不覺得有代溝嗎？” “聽著好像小說情節埃~椎名不覺得嗎？” 因為這，封椎名似乎對我在冷飲廳裡的偶然出現頗為滿意。 “你看到他們驚訝的表情了嗎？”他露出那種小孩子的神情，十分開心的看著我。 說真的，同二十歲的我談這一場所有人都不看好的戀愛，哪來的什麼信心呢。 當時的我很想這麼問問他。 ……E 每一段愛戀，都一定有最難以忘懷的時刻，當你想起他的時候，就會浮現那一刻他的動作神情，而後來我無數次想起封椎名，那最為重要的時刻裡，我並沒有見到他的面龐，我只是聽到了他的聲音，輕輕淺淺，卻是那種屬於早慧孩子特有的成熟。 我沒見到由溏心的那一個星期，她幾乎形影不離的跟蹤著她在公共課上遇見的那個男生，她因此知道了他的住處，也見到了他的幾個朋友，還跟在他和女朋友身後去看了一場電影。她確定無疑的相信那就是周西陸，下定決心要同他再畫出一段交集。 為了證明那只是某個相似的人而已，兩個人一致決定回到他們原來的高中，拿到周西陸的備檔，關於退學的原因那上面一定寫的清清楚楚。 因為在那裡度過了三年高中生活，由溏心對學校的地形十分熟悉，我們輕而易舉就找到了那間位於四樓的檔案室，兩個人十分神勇的順著大樓外側的老樹攀上了四樓的窗臺，從那扇虛掩的窗戶跳進了遮著厚重窗簾的檔案室裡。 天是什麼時候開始黑下來的，兩個人竟然都沒有意識，只是覺察到房間裡連一絲亮光也沒有的時候索性用手機當起了照明工具，至手機也自動關機了，才掀開窗簾向外看了一眼，整個校園早已被黑暗包圍了，只有由溏心腳下那疊白色的檔案紙，在月光的映照下散著烏白的光。 “要在天亮前離開這兒。”我低聲提醒由溏心。 但她似乎沒有聽到我的話，只是埋頭在那些落了薄薄塵灰的檔案裡。 不遠處的鐘樓敲出四點鐘的鐘聲時，她垂頭喪氣的抬起頭來，“七生，現在走吧。” “檔案呢？” “我找不到，或許不在這裡。” 要按照上來的路原路返回是不可能的了，而檔案室的門是在外面額外加了一層鎖，要出去也是不可能的，由溏心正努力夠著大樹的枝幹時，我從視窗側出身子向另一邊望了望，“那裡一定有面對迴廊的窗戶吧。” 從檔案室的窗臺到錄音室的窗臺只有一米多的距離，我完全能走過去，開啟那扇窗戶，然後從面對迴廊那扇窗戶跳出去找到樓梯，但在我們意料之外的是，影音室的窗戶是被封死的，而我也根本沒辦法逆向回到剛才的檔案室，於是整個人就僵在了錄音室窄窄的窗臺上，後背貼著玻璃，幾乎一動不能動，從四層樓的高度摔下去絕不是鬧著玩的。 “七生……你要不要緊啊。”由溏心喊我的聲音裡帶著哭腔。 “沒事兒，等天亮好了，看來我們需要營救了。”我故作淡定的說道，但手不自覺的抖了一下。 兩個小時以後天亮了，早到的同學先發現了掛在窗戶上的我，接著是校工，然後是陸續到來的老師，在那些晃動的人影中，我遠遠的瞥見那熟悉的剪影，在樹下一閃，便跑進了這幢樓裡。 “七生。”下面喧譁時，我聽到低低的聲音喚著我的名字，是封椎名。 我無法低頭去看他，但聽聲音辨得出他就在我下面的教室裡，他慢慢挪出身子來，站在那窗臺上，樓下忽然傳來不可抑制的尖叫聲。 我漸漸看到他的手，努力向上伸著，剛巧到我的小腿處，但不行，他幫不到我，但他卻不走，仍然保持那個姿勢呆在下面，他什麼也沒問我，為什麼會出現在那兒，究竟什麼時候開始吊在牆上的，甚至下面那些人或戲謔或驚奇的目光不停向上掃視的時候，他也沒有因為感到丟人而裝作不認識我。 他只是努力站到離我最近的位置，只為和我說一聲，“七生，我就在下面，我在這裡陪你。” ……F 我一直認為，我的人生就是一場鬧劇。 我爸爸是一個靠騙女人錢混日子的流氓，我媽媽恰巧是他的第四任妻子，我則是他第七個出生的孩子，所以才會被他起了七生這樣的名字，在我剛滿週歲的時候，他們就離了婚，他帶著從媽媽那裡騙走的財產不知去向，振作起來的她獨自來到這城市賺錢，我則一直被寄養在小鎮的姨婆家，姨婆一生未嫁，七十歲了仍然獨居。至十歲那年，我害了一場大病，出院以後，被她送到了寄宿制中學，後來又唸了三年的職業學校，十六歲畢業那年，我拎著碩大的行李箱來到這城市找她，卻被告知她因心臟疾病去世，留給我的就只有那間房子和一筆存摺上的冰冷數字。 我所有記憶裡溫暖的存在都只是關於那個總戴著帽子的模糊不清的男子。後來，我沒有像她朋友建議的那樣繼續唸書，或者找一份工作，而是開始以記憶裡那模糊的人影為主角開始寫起了幻想中的故事。 我的人生好像也是從那一刻開始，變得更加虛浮和不真實。 至我同由溏心攀樹進到學校檔案室而我又十分不幸的將自己掛在窗臺上，屬於我人生的鬧劇被推至高潮，我像一顆充滿氫氣的氣球，不知要飄向何處，然而封椎名那樣恰到好處的出現，伸手拽住了我身上的線，所有我能用以表達的詞彙都不足以描述我當時的感覺，我不止是想哭，我簡直死而無憾，我甚至想，如果在那一刻死去，會不會是我最幸福的時刻。 然而如果將這份感情當真，橫亙在我們面前的豈止是三年的差距。 那天的最後，是消防隊出動，用雲梯才終於把我從上面弄了下去，我和由溏心因為涉及行竊被帶去了**局，在警訓室捱到深夜才等到來由爸爸來籤保證交罰金帶我們出去。 在那之前，我從沒見過由爸爸，他在外企工作，一個星期也回不了一次家，一天裡時常只能睡三個小時，而由溏心的媽媽則是十足迷糊的家庭主婦，生活簡單的就只剩下買菜做飯看偶像劇。 “七生……”在警訓室裡她垂著頭眉眼飄向我，向上拉了拉她的襯衣。 衣服邊角露出棕色的牛皮紙邊緣，清清楚楚的周西陸三個字。 “在哪裡找到的？”我輕聲道。 “在門後面最下面那個箱子裡。”她的聲音顫抖著，十分激動。 我閉上眼睛，長長的舒出一口氣來。 但她忽然用那種下定決心般的神情看著我，“七生，我不想拆開看了。因為我想，不管他是不是周西陸，我現在都要和他在一起。” ……M 然而由溏心同符安知的那一場戀情並沒有因為一開始的轟轟烈烈得以善終。 那年夏天，我們一同去了離那城市最近的海岸小福島，因為封椎名家在那裡有一幢久未居人的小房子，而我也從來沒去過海邊，長大的鎮子雖然是個水鄉，卻是同沿海完全不同的另一番情狀。 收拾好東西的前一天晚上由溏心同我住在了一起，但她似乎並沒有因為這一段同男友的度假而表現開心，反而超乎尋常的淡定，甚至在檢視那些行李的時候長長的吐出一口氣來，像積鬱許久的情感忽然得以宣洩似的，就是那種感覺。 第二天我們坐了四個半小時的火車，又轉乘一小時客船才到達小福島，封椎名家的房子就在離海岸線不遠的半山處，我們撂下行李就去港口那邊的簡餐廳解決了晚飯，一路上似乎只有我和封椎名在說說笑笑，由溏心同符安知一前一後的走著，誰也沒說什麼。 那時候是不是我就意識到什麼不對勁兒了？ “分手吧……”第二天在海岸邊穿著泳衣的由溏心對已經下到海里的符安知用力喊道。 “好——”他亦用力回道，上岸之後，他不是沒有黯然。 “一開始就沒有喜歡我吧。”他終於沒忍住，低聲問她。 “對不起。”她不是沒有歉意，然而我卻覺得更多幾分殘忍。 “那麼，再見了。”當天下午，他便收拾東西離開了小福島，我同封椎名一直送他到小港口，看著他乘上船，直至消失在我們的視線裡。 由溏心哭紅了一雙眼，精神卻還是好的。 “我說再見了。”我回去時，她莫名冒出這麼一句話。 我不得要領，只有凝視著她。 “死亡不是戀情的結束，反而使它跨入永恆的界點，如果他活著，我們還可以爭吵，抱怨，甚至分手，同一般情侶毫無二致，但他在中途去世了，我便永遠也無法忘記他，他在我心裡佔據了那樣大的一塊地方，以致我永遠無法開始新的生活。我知道對不起符安知，但是沒有辦法，我必須說那一聲再見。” 那一刻，我覺得，我同由溏心也沒什麼不同。 她只是借符安知來對西陸說那一聲告別的話，而我卻依賴著那些僅有幾分像他的男生拼湊著關於他的相貌和回憶。 封椎名對我來說算什麼呢？我究竟把他擺在什麼位置了？ 窗外傳來陣陣海浪聲，同我記憶裡的那一段遙相呼應，然而奇怪，那的確是我第一次到海邊。 忽然，我明白了，那是我的最後一絲線索。 ——N 夏天結束之前，我回了一趟原來的小鎮，潮溼的石板路踩上去是“嗒嗒”的聲響。 像鄭愁予的詩：我不是歸人，我是個過客。 清脆的腳踏車鈴聲劃過耳際，回憶在隨著腳步聲層層疊疊的浮現在腦海裡，揹著綠色書包的高個子男生在有些顛簸的石板路上，搖搖晃晃的向我騎過來，他的臉慢慢變得越來越清晰，“七生，下雨了啊。”他從車上跳下來，停在幼年的我身旁，小小的我仰著臉一眨不眨的看著他。 “今天還是沒有。”他臉上浮現出歉意的微笑來，輕輕拍了拍我的頭。 我長年累月的坐在那木門檻上，等著遠方的媽媽寄來的信，但她似乎很忙，我始終沒有收到她寄來的信，倒是常常有匯款單會匯給阿婆。 “七生，要不要看魔法？”他笑望著我，露出一側的虎牙。 我點點頭，他便扣著帽子，嘴裡嘰裡咕嚕的說著什麼，忽然他說一聲“變”，攤在我面前的掌心裡便盛著一枚彩色的糖果，有時候，我嘴巴里塞著糖，站在木板門前同他說話，我問他會不會瞬間轉移的法術，他十分認真的想了想皺著眉頭對我說，那個法術實在太厲害了，他現在還沒有學會。 “要是會了的話，就把我瞬間轉移到我媽媽那裡好不好？” “好。”他說。 那一年，他十九歲，夏天結束之後，就要去很遠的城市裡念大學了，阿婆說他十分用功，是從函授部轉成正式學生的，在街上，我時常聽到許多人誇獎他，那時候，我總會把頭昂起來，顯得格外驕傲。 他離開小鎮的前一天，鎮上來了表演馬戲的那班人，他們除了表演雜耍，時常兼職從經過的鎮子上拐走一兩個小孩兒，而我恰恰是不幸被帶走的那個，是他發現我不見了，也是他救下了我，一番爭執踢到了油桶，又陰差陽錯起了火，火勢被風趕起來，愈演愈烈。 後來，他便被大火吞沒了。 而留在我腦海裡關於他的最後一段記憶，是他生命終止前的呼吸，那樣劇烈，就像潮汐。 記憶出於對幼年我的保護，而自動忘記了那些恐怖的枝節，只有倖存的殘骸，提醒著對過去的追尋。 終於，我停在結尾那間小小的郵局裡，陳舊的木板牌上還貼著許久以前的照片，帶著帽子的小少年笑出幾分靦腆，一側的虎牙若隱若現，在他的胸前，貼著一朵已經褪色的大紅花。左下角的楷體小字寫著：見義勇為。 那一刻，我曾在夢中流過的那許多眼淚終於找到了出口。 ……O 回憶在腦海裡復甦成一幕幕畫面，而重複放映的，是我們沒有終止的青春。 那場大火之後，我病了很久，大病初癒便被她送去了寄宿制學校。 十五歲升入職業學校後，透過學校的聯誼，我交了一個筆友，是與我同齡的另一所城市中學的男孩兒。但那時候，我並不知道，同我聯誼的這個男孩兒並不願意做寫信這樣麻煩的事兒，是他的小表弟代為回了那些信，而那，就是封椎名。 我曾經問他，為什麼喜歡我。 “因為……”他臉上掛著十分神秘的笑容，“這是一個故事，要從很久以前開始講起。” 緣分是什麼東西。 該是要遇見的人，即使隔著萬水千山，翻山越嶺也會來到你面前。 封椎名說，所以他一直相信，他對我的喜歡，以及我對他的喜歡，都是冥冥中註定的事情。 在我第一次給他送自己做的外賣時，他就認出了我，我同寄給他的照片上那十五歲的小女孩兒似乎並沒有什麼不同。 “要是我在你身邊，你會不會因此快樂一點兒呢。”這是他十二歲時，寫給我的一句話，因為父母常年不在身邊，他顯得比同齡孩子早熟，當然也更加明白我的那種寂寞，那是一種惺惺相惜的情誼。 然而我卻最終說了放棄。 二十歲的我並不確定自己是否真的愛著他，而他也的確配得上更好的未來。 ……P 那之後，我開始了漫長的旅行，我去了很多地方，在灑滿Sunny的街道上散步，蹲在酒吧外的臺階上看裡面喧譁的男女，在深夜的旅館裡敲打著不同的故事。 我總會走很多路去找一間並不在中心的小郵局，站在櫃檯前面寫完一張明信片，寫著天氣很好之類無關痛癢的話，然而寄給誰呢，我要站在那裡想上許久，才猶豫的寫下那模糊的地址。 “我要走了。”我想起自己在海岸邊對並排坐在那裡的封椎名說。 “你會回來嗎？” “我不知道。” “你要快樂呀。”他伸出手來，安撫般摸了摸我的頭髮。 他永遠那樣不動聲色，然而我要在許久以後才明白，在那份不動聲色中，他掩藏了怎樣的深情和真心。 2010年冬天，距離我離開封椎名已經將近兩年了，我回到那幢空了許久的房子。 收拾舊物的時候，我找出了那些很久以前寫過的信，在一個Sunny晴好的下午坐在木地板上把它們依次看了遍，最末一封裡，我看到那個許久以前的約定。 我們說好，誰先到達離那城市最近的小福島上的燈塔，就在上面給對方留下一句話。 在那年月裡，小福島對我們來說簡直像地球的另一端那麼遙遠。 2011年春天到來之前，我又去了小福島，甚至看到了半山腰上封椎名家的那所房子，因為是冬天，島上的人少的可憐，我獨個兒爬上了山頂上的高塔，認認真真找過一圈之後，我發現了刻在角落裡的那排小字。 七生，如果你覺得不快樂，還會回來嗎。 2008.7.26 迎著風，我覺得眼睛裡溼溼的，於是笑著揉了揉，慢慢走下了山。 我知道，我還得去一個地方。 那郵局在小福島的最尾端，在山下做電瓶車趕到那裡的時候，已經快要關門了，小櫃檯前端坐著一個梳辮子的女孩兒。 “有寄到小福島燈塔的信嗎？” 她抬起頭，推著眼鏡看了看我，“寄給誰的？” “封椎名。” 她怔了一下，從座位上站起來，走進一旁的小屋裡，抱出一個手拎袋來，從裡面嘩啦啦倒出許多明信片，堆成一個小小的山包。 “都在這裡了。”她說。 那天是2011年2月26日。 我想起三年前的那一天，捧著插滿蠟燭的蛋糕，帶著生日帽從我廚房裡唱著歌走出來的小男孩兒。 “咦？在幹嘛？” “今天不是七生生日嗎？” 一臉下垂線的我幾乎笑到內傷，“不是埃，是前一天。” “那以後就過這個生日吧。”嘟著嘴的小男孩兒一臉無辜的央求道。 “好啊。” 回憶那麼多，不堪負荷，壓低的感情線，終於慢慢滲出淚水來。 我去了那麼多地方，卻只是為了用這種特別的方式讓我的心無數次回到約定的燈塔。 我想，很久以前，我的確愛上了那個男孩兒。 但以後，你會知道，這個世界，不是有愛就可以在一起的。
少年的帽子裡有魚和海星 ——小熊洛拉 ——A 很久以前，我喜歡過一個總是戴著大帽子的男人。 我問他為什麼，他十分神秘的告訴我，那是因為他的頭髮裡面有魚和海星，他得把它們藏好。 他說著伸手在帽子上敲了敲，再攤到我面前，“喏，還有糖果。” ……B 我現在的男朋友叫封椎名，但除此之外，我對他所知甚少，也並不刻意關心。 他每天九點鐘下了晚課會繞路到我這裡來，陪我看一會兒電視或者聽聽廣播，面對面坐在小桌子前吃一餐飯。那是他一天生活的結束，恰是我一天生活的開始。 關於我們這兩個人是如何出現交集的，說起來還真是一個故事。 那天入夜時分，下起了入夏以來的第一場雨，雨水在剛亮起的路燈映照下，透著稀薄的暖意，我從電腦文件裡掙扎出來，走到陽臺上拉開窗戶，幾乎將半個身子都傾倒外面去，空氣裡淡淡的涼薄使我仍有些倦意的大腦慢慢清醒起來。 電話鈴聲似乎就是在那個時候響起來的。 我沒關窗戶，便赤腳走過去拿起電話。 “是天天外賣嗎？”在我還沒說出“喂”的時候，電話那端的男聲便迫不及待的問道。 “不是。你打錯了。” 但我放下電話還沒有一分鐘，鈴聲就又吵了起來，仍然是他。 “是天天外賣嗎？”聽起來有點兒堅持不懈的聲音。 “呃。你又打錯了。” 在第三次我這樣折過身拿起電話的時候，我索性問起了他，“你想吃什麼？” “宮保雞丁有沒有？” “揚州炒飯怎麼樣？”我想著冰箱裡的食材，能做出來的像樣兒東西就只有這個。 “好啊。”他倒是不挑剔，一口應承下來，我記下他的地址，就去廚房忙了起來，沒有一次性的餐盒，就只好放進了自己的小鹿飯盒裡，看上去倒是十分可愛的。 之所以會那樣做，我想不僅是因為我骨子裡那麼一點兒冒險精神，還因為那一刻他的聲音聽起來有那麼一點兒像記憶裡的他，那或許只是因為搭襯著外面雨聲的緣故，總之在那一刻，我腦海中浮現出了許久以前的青石板街道，他被雨水殷溼的褲腳出現在我的視線裡，腳步踩在水窪裡，是清晰無比的“嗒！嗒！嗒……”我於是很想看看，那個聲音有點兒像他的男生究竟是什麼樣子。 遺憾的是，專程帶著那一盒揚州炒飯打車找到那間小區，還被雨水淋溼了身子的我所看到的男生和他並沒有半分相像，男生非常白，一雙狹長的眼睛略微眯著，細瘦的身子裹著一塊薄毯就出來給我開了門，頭上戴著的睡帽看起來十分搞笑，據說那天他是因為感冒才請假呆在家裡的。 “多少錢？”他問我。 “十塊。”那是打車的費用。 “不是一次性餐盒的嗎？” “那個太不環保了。”我回答。 “但是這樣的餐盒不用回收嗎？” “那就再交個押金好了，五十，下次再來我會把這個餐盒帶走。”我說的一本正經，他儘管蹙著眉，卻也並沒懷疑。 後來他終於發現我並不是天天外賣，因為我從來只會給他做揚州炒飯。 而我也是在同他戀愛許久之後才知道當時的他只有十六歲。 “十六歲！那不是才上高一嗎？”由溏心發出一聲輕呼來瞅著我，無怪她吃驚，因為那時候，我們兩個都已經十九歲了。 “好像是。”但看著車來車往的我仍十分閒逸的吃著剛買的甜筒。 我並不打算因為年齡差距而放棄他，我想起第一個晚上送外賣給他的時候，我習慣性的問他，“為什麼要帶著帽子呀。” “唔。”他揉了揉紅彤彤的小鼻子對我說，“因為我在裡面藏了魚和海星呢。” ……C “明天我們出去吃吧，不是正好要去看電影嗎？”吃飯的時候封椎名抬起頭對我說。 “唔，你想吃什麼？” “就在電影院附近的小店裡吃吧，我同學說那邊有間南韓燒烤不錯。”他一笑，露出一側的酒窩，十足十的未成年。
我總是有稿子要寫，他也一直在忙著上課，認真算起來，我們在一起的時間不多，能像一般情侶那樣散著步約會的時間也只是每週的星期天下午了，為此封椎名用了兩節晚自習的時間在我的日曆上認認真真的寫滿了記號，哪個星期天是要去看電影的，哪個星期天是準備去遊樂場的，我無聊時曾經將那本日曆從頭翻到尾，發現他竟然寫滿了整整十八個月，將我第二年的日曆本也一併寫完了，且有一個星期天還是打算同我一起去做陶藝的！ “那也能算約會嗎？”我躺倒在地板上仰頭看著站在自己面前的小男生。 “一起做手工多好，我們可以印彼此的手掌送給對方。” “唔。可是足足安排了十八個月的日程，你確定能一直和我在一起嗎？” “我知道我會一直和你在一起。”他小鹿般的眼睛十分認真的看著我。 你才多大？我心想，十幾歲的承諾能算承諾嗎？但我什麼也沒說，只是咧開嘴巴笑了笑。 電影院是經常去的那一間，已經有點兒老舊了，同他的學校只隔了兩條街的距離，兩側種著巨大的梧桐樹，遮天蔽日的，入夜時分看起來有幾分驚悚，走到那街道盡頭，在最後一棵梧桐樹那裡向右轉，就是他說的那間韓餐店。 兩側樓的裝修看上去很有韻味，那個時間一樓幾乎坐滿了客人，卻並不吵鬧，拌飯味道不錯，只是烤肉吃多了有些膩，到最後，我一直在吃辣白菜，直到嘴唇都弄的紅彤彤的。 “你不辣嗎？”出去後站在那棵梧桐樹下他盯著我的嘴唇一本正色的問道。 “是有點兒。” “親親就好了。”他忽然一笑，低下頭在我雙唇上蜻蜓點水一下。 “哈。真是傻瓜啊。”我忽然蹲下身去不可抑制的笑了起來。 “喂，有這麼好笑嗎？”他也蹲下來，湊到我身旁，一張臉倏的紅了起來。 “嗯……嘻嘻……哈哈哈……”我雙手捧住他的臉，用力親了他一下，“封椎名，你真可愛，特別的可愛。” 他臉上的潮紅慢慢褪去，也跟著我笑了起來。 2010年冬末，將自己裹得像個笨熊的我再經過那裡的時候，那間韓餐店不知什麼原因倒閉了，牆上的紅色油漆剝落下來，顯得十分斑駁，外面掛著的牌子上寫著出租轉讓的字樣，只有梧桐樹還在那裡，遮著冬日Sunny，將街道掩映起來。 我站在那裡，認認真真的將同封椎名的這一段回憶想了一遍，那微風徐徐的夜晚，我們散落在這裡的笑聲好像還回響在我的耳旁，我想我會愛上他，便是從那一刻埋下了不經意的種子。 ……D “我遇見周西陸了。”對我說這句話的那天夜裡，由溏心似乎十分平淡，眼角眉梢鋪著淡淡笑意，然而我卻忍不住打了個哆嗦，我想搖醒她，想對她說周西陸已經去世了，但我張開嘴，卻什麼也說不出來。 那之後一個星期我都沒有見到由溏心，手機也打不通，路過她打工的咖啡店進去問也說她並沒去打工。 “讓她回個電話給我吧。多謝啦。”我留下便籤條壓在櫃檯上擺著的竹子下面。拎著兩個碩大的購物袋走了出去，我想起她那天的神情，總覺得格外擔心，有很長一段時間，我甚至認為她已經忘記他了，或者不是忘記，只是寄存在她記憶裡某個不被觸碰的角落了，她不會走路摔跤，受一些莫名其妙的傷；不會因為聽一首歌或者看一場動情的電影而放聲大哭；甚至擺出一本正經的樣子同某個男生談了一場戀愛。 就像我藏在心裡的那個總戴著帽子的男孩兒一樣，我以為她同樣把周西陸藏在了她內心裡別人無法到達的一個角落。 然而事實似乎是，屬於他的那部分記憶還在侵略著她現在的生活。 從咖啡店那條街一直走到盡頭，向左轉再走幾米就是我們時常去的一間冷飲廳，玻璃窗外擺著一條長長的木椅，兩邊的把手上纏著塑膠枝葉，遠看著倒似真的一樣，我們在那裡度過了許多夜晚的時光，什麼也不做，只是呼吸著仍殘留著餘溫的夏日氣息。 我同由溏心會成為朋友似乎是一件毋庸置疑的事情，後來的我常想，她告訴了我太多關於周西陸的事兒，那幾乎是她記憶裡的所有點滴，我無可辯駁的成為了她秘密的分享者。 那天格外悶，天已經黑了，卻仍讓人感覺燥熱，拎著兩個購物袋的我只走了那一段路額頭就流下汗水來，經過那間店的時候便用後背頂著推開了玻璃門，傍晚的客人不算多，我找了一間空座，把東西都擱在腳邊，然後走到櫃檯要了一杯紅豆冰。 “七生——”角落裡站起一個細瘦的身影，看著我露出調皮一笑來，是封椎名，他身邊坐著幾個和他穿著同樣校服的學生，都好奇的望向我這邊。 “唉，是你呀。”端著紅豆冰的我隔著幾張桌子同他打了一聲招呼，但他已經推開座椅幾步走到我身側，“又去超市了嗎？我來幫你拎東西回去吧。” “不用，你晚點兒過來吃飯就行，不是還要上晚自習嗎？” “今天月考，沒有晚自習，所以才過來吃冰的。” “同學，沒關係嗎？”我看看那邊。 “沒事兒，我和他們說一聲。”他說著一隻手十分自然的牽住我走過去，“是我女朋友，束七生。” 他這麼說的時候，我抬起眼看了他一下，他的眉心微微蹙在一起，每當他認真的時候，都是那麼一副有點兒稚拙的神情。 “啊。”在我身側的女生髮出一聲輕呼，然後掩住自己的嘴，有些吃驚的看著他，“不是開玩笑的？真的有這個女朋友？” “說了你們都不相信，當然是真的呀。”他又那麼蹙著眉心說道。 他對面的長髮女生抿著嘴唇，始終未發一眼，倒是另一個男生咧著嘴嬉皮笑臉的同我打了一聲招呼，“啊，七生姐姐好。你們是不是要走了？” “嗯，不好意思啊。”他傾身道了歉。 “對不起。”我也說。 那個嬉笑著同我打招呼的男生一直在極力撮合他同那個長髮女生在一起，考試一散場就拽著他們去那間店吃冰，雖然他一直說自己有女朋友了，但他們似乎並不認真。 “已經二十歲了嗎？” “椎名不覺得有代溝嗎？” “聽著好像小說情節埃~椎名不覺得嗎？” 因為這，封椎名似乎對我在冷飲廳裡的偶然出現頗為滿意。 “你看到他們驚訝的表情了嗎？”他露出那種小孩子的神情，十分開心的看著我。 說真的，同二十歲的我談這一場所有人都不看好的戀愛，哪來的什麼信心呢。 當時的我很想這麼問問他。 ……E 每一段愛戀，都一定有最難以忘懷的時刻，當你想起他的時候，就會浮現那一刻他的動作神情，而後來我無數次想起封椎名，那最為重要的時刻裡，我並沒有見到他的面龐，我只是聽到了他的聲音，輕輕淺淺，卻是那種屬於早慧孩子特有的成熟。 我沒見到由溏心的那一個星期，她幾乎形影不離的跟蹤著她在公共課上遇見的那個男生，她因此知道了他的住處，也見到了他的幾個朋友，還跟在他和女朋友身後去看了一場電影。她確定無疑的相信那就是周西陸，下定決心要同他再畫出一段交集。 為了證明那只是某個相似的人而已，兩個人一致決定回到他們原來的高中，拿到周西陸的備檔，關於退學的原因那上面一定寫的清清楚楚。 因為在那裡度過了三年高中生活，由溏心對學校的地形十分熟悉，我們輕而易舉就找到了那間位於四樓的檔案室，兩個人十分神勇的順著大樓外側的老樹攀上了四樓的窗臺，從那扇虛掩的窗戶跳進了遮著厚重窗簾的檔案室裡。 天是什麼時候開始黑下來的，兩個人竟然都沒有意識，只是覺察到房間裡連一絲亮光也沒有的時候索性用手機當起了照明工具，至手機也自動關機了，才掀開窗簾向外看了一眼，整個校園早已被黑暗包圍了，只有由溏心腳下那疊白色的檔案紙，在月光的映照下散著烏白的光。 “要在天亮前離開這兒。”我低聲提醒由溏心。 但她似乎沒有聽到我的話，只是埋頭在那些落了薄薄塵灰的檔案裡。 不遠處的鐘樓敲出四點鐘的鐘聲時，她垂頭喪氣的抬起頭來，“七生，現在走吧。” “檔案呢？” “我找不到，或許不在這裡。” 要按照上來的路原路返回是不可能的了，而檔案室的門是在外面額外加了一層鎖，要出去也是不可能的，由溏心正努力夠著大樹的枝幹時，我從視窗側出身子向另一邊望了望，“那裡一定有面對迴廊的窗戶吧。” 從檔案室的窗臺到錄音室的窗臺只有一米多的距離，我完全能走過去，開啟那扇窗戶，然後從面對迴廊那扇窗戶跳出去找到樓梯，但在我們意料之外的是，影音室的窗戶是被封死的，而我也根本沒辦法逆向回到剛才的檔案室，於是整個人就僵在了錄音室窄窄的窗臺上，後背貼著玻璃，幾乎一動不能動，從四層樓的高度摔下去絕不是鬧著玩的。 “七生……你要不要緊啊。”由溏心喊我的聲音裡帶著哭腔。 “沒事兒，等天亮好了，看來我們需要營救了。”我故作淡定的說道，但手不自覺的抖了一下。 兩個小時以後天亮了，早到的同學先發現了掛在窗戶上的我，接著是校工，然後是陸續到來的老師，在那些晃動的人影中，我遠遠的瞥見那熟悉的剪影，在樹下一閃，便跑進了這幢樓裡。 “七生。”下面喧譁時，我聽到低低的聲音喚著我的名字，是封椎名。 我無法低頭去看他，但聽聲音辨得出他就在我下面的教室裡，他慢慢挪出身子來，站在那窗臺上，樓下忽然傳來不可抑制的尖叫聲。 我漸漸看到他的手，努力向上伸著，剛巧到我的小腿處，但不行，他幫不到我，但他卻不走，仍然保持那個姿勢呆在下面，他什麼也沒問我，為什麼會出現在那兒，究竟什麼時候開始吊在牆上的，甚至下面那些人或戲謔或驚奇的目光不停向上掃視的時候，他也沒有因為感到丟人而裝作不認識我。 他只是努力站到離我最近的位置，只為和我說一聲，“七生，我就在下面，我在這裡陪你。” ……F 我一直認為，我的人生就是一場鬧劇。 我爸爸是一個靠騙女人錢混日子的流氓，我媽媽恰巧是他的第四任妻子，我則是他第七個出生的孩子，所以才會被他起了七生這樣的名字，在我剛滿週歲的時候，他們就離了婚，他帶著從媽媽那裡騙走的財產不知去向，振作起來的她獨自來到這城市賺錢，我則一直被寄養在小鎮的姨婆家，姨婆一生未嫁，七十歲了仍然獨居。至十歲那年，我害了一場大病，出院以後，被她送到了寄宿制中學，後來又唸了三年的職業學校，十六歲畢業那年，我拎著碩大的行李箱來到這城市找她，卻被告知她因心臟疾病去世，留給我的就只有那間房子和一筆存摺上的冰冷數字。 我所有記憶裡溫暖的存在都只是關於那個總戴著帽子的模糊不清的男子。後來，我沒有像她朋友建議的那樣繼續唸書，或者找一份工作，而是開始以記憶裡那模糊的人影為主角開始寫起了幻想中的故事。 我的人生好像也是從那一刻開始，變得更加虛浮和不真實。 至我同由溏心攀樹進到學校檔案室而我又十分不幸的將自己掛在窗臺上，屬於我人生的鬧劇被推至高潮，我像一顆充滿氫氣的氣球，不知要飄向何處，然而封椎名那樣恰到好處的出現，伸手拽住了我身上的線，所有我能用以表達的詞彙都不足以描述我當時的感覺，我不止是想哭，我簡直死而無憾，我甚至想，如果在那一刻死去，會不會是我最幸福的時刻。 然而如果將這份感情當真，橫亙在我們面前的豈止是三年的差距。 那天的最後，是消防隊出動，用雲梯才終於把我從上面弄了下去，我和由溏心因為涉及行竊被帶去了**局，在警訓室捱到深夜才等到來由爸爸來籤保證交罰金帶我們出去。 在那之前，我從沒見過由爸爸，他在外企工作，一個星期也回不了一次家，一天裡時常只能睡三個小時，而由溏心的媽媽則是十足迷糊的家庭主婦，生活簡單的就只剩下買菜做飯看偶像劇。 “七生……”在警訓室裡她垂著頭眉眼飄向我，向上拉了拉她的襯衣。 衣服邊角露出棕色的牛皮紙邊緣，清清楚楚的周西陸三個字。 “在哪裡找到的？”我輕聲道。 “在門後面最下面那個箱子裡。”她的聲音顫抖著，十分激動。 我閉上眼睛，長長的舒出一口氣來。 但她忽然用那種下定決心般的神情看著我，“七生，我不想拆開看了。因為我想，不管他是不是周西陸，我現在都要和他在一起。” ……M 然而由溏心同符安知的那一場戀情並沒有因為一開始的轟轟烈烈得以善終。 那年夏天，我們一同去了離那城市最近的海岸小福島，因為封椎名家在那裡有一幢久未居人的小房子，而我也從來沒去過海邊，長大的鎮子雖然是個水鄉，卻是同沿海完全不同的另一番情狀。 收拾好東西的前一天晚上由溏心同我住在了一起，但她似乎並沒有因為這一段同男友的度假而表現開心，反而超乎尋常的淡定，甚至在檢視那些行李的時候長長的吐出一口氣來，像積鬱許久的情感忽然得以宣洩似的，就是那種感覺。 第二天我們坐了四個半小時的火車，又轉乘一小時客船才到達小福島，封椎名家的房子就在離海岸線不遠的半山處，我們撂下行李就去港口那邊的簡餐廳解決了晚飯，一路上似乎只有我和封椎名在說說笑笑，由溏心同符安知一前一後的走著，誰也沒說什麼。 那時候是不是我就意識到什麼不對勁兒了？ “分手吧……”第二天在海岸邊穿著泳衣的由溏心對已經下到海里的符安知用力喊道。 “好——”他亦用力回道，上岸之後，他不是沒有黯然。 “一開始就沒有喜歡我吧。”他終於沒忍住，低聲問她。 “對不起。”她不是沒有歉意，然而我卻覺得更多幾分殘忍。 “那麼，再見了。”當天下午，他便收拾東西離開了小福島，我同封椎名一直送他到小港口，看著他乘上船，直至消失在我們的視線裡。 由溏心哭紅了一雙眼，精神卻還是好的。 “我說再見了。”我回去時，她莫名冒出這麼一句話。 我不得要領，只有凝視著她。 “死亡不是戀情的結束，反而使它跨入永恆的界點，如果他活著，我們還可以爭吵，抱怨，甚至分手，同一般情侶毫無二致，但他在中途去世了，我便永遠也無法忘記他，他在我心裡佔據了那樣大的一塊地方，以致我永遠無法開始新的生活。我知道對不起符安知，但是沒有辦法，我必須說那一聲再見。” 那一刻，我覺得，我同由溏心也沒什麼不同。 她只是借符安知來對西陸說那一聲告別的話，而我卻依賴著那些僅有幾分像他的男生拼湊著關於他的相貌和回憶。 封椎名對我來說算什麼呢？我究竟把他擺在什麼位置了？ 窗外傳來陣陣海浪聲，同我記憶裡的那一段遙相呼應，然而奇怪，那的確是我第一次到海邊。 忽然，我明白了，那是我的最後一絲線索。 ——N 夏天結束之前，我回了一趟原來的小鎮，潮溼的石板路踩上去是“嗒嗒”的聲響。 像鄭愁予的詩：我不是歸人，我是個過客。 清脆的腳踏車鈴聲劃過耳際，回憶在隨著腳步聲層層疊疊的浮現在腦海裡，揹著綠色書包的高個子男生在有些顛簸的石板路上，搖搖晃晃的向我騎過來，他的臉慢慢變得越來越清晰，“七生，下雨了啊。”他從車上跳下來，停在幼年的我身旁，小小的我仰著臉一眨不眨的看著他。 “今天還是沒有。”他臉上浮現出歉意的微笑來，輕輕拍了拍我的頭。 我長年累月的坐在那木門檻上，等著遠方的媽媽寄來的信，但她似乎很忙，我始終沒有收到她寄來的信，倒是常常有匯款單會匯給阿婆。 “七生，要不要看魔法？”他笑望著我，露出一側的虎牙。 我點點頭，他便扣著帽子，嘴裡嘰裡咕嚕的說著什麼，忽然他說一聲“變”，攤在我面前的掌心裡便盛著一枚彩色的糖果，有時候，我嘴巴里塞著糖，站在木板門前同他說話，我問他會不會瞬間轉移的法術，他十分認真的想了想皺著眉頭對我說，那個法術實在太厲害了，他現在還沒有學會。 “要是會了的話，就把我瞬間轉移到我媽媽那裡好不好？” “好。”他說。 那一年，他十九歲，夏天結束之後，就要去很遠的城市裡念大學了，阿婆說他十分用功，是從函授部轉成正式學生的，在街上，我時常聽到許多人誇獎他，那時候，我總會把頭昂起來，顯得格外驕傲。 他離開小鎮的前一天，鎮上來了表演馬戲的那班人，他們除了表演雜耍，時常兼職從經過的鎮子上拐走一兩個小孩兒，而我恰恰是不幸被帶走的那個，是他發現我不見了，也是他救下了我，一番爭執踢到了油桶，又陰差陽錯起了火，火勢被風趕起來，愈演愈烈。 後來，他便被大火吞沒了。 而留在我腦海裡關於他的最後一段記憶，是他生命終止前的呼吸，那樣劇烈，就像潮汐。 記憶出於對幼年我的保護，而自動忘記了那些恐怖的枝節，只有倖存的殘骸，提醒著對過去的追尋。 終於，我停在結尾那間小小的郵局裡，陳舊的木板牌上還貼著許久以前的照片，帶著帽子的小少年笑出幾分靦腆，一側的虎牙若隱若現，在他的胸前，貼著一朵已經褪色的大紅花。左下角的楷體小字寫著：見義勇為。 那一刻，我曾在夢中流過的那許多眼淚終於找到了出口。 ……O 回憶在腦海裡復甦成一幕幕畫面，而重複放映的，是我們沒有終止的青春。 那場大火之後，我病了很久，大病初癒便被她送去了寄宿制學校。 十五歲升入職業學校後，透過學校的聯誼，我交了一個筆友，是與我同齡的另一所城市中學的男孩兒。但那時候，我並不知道，同我聯誼的這個男孩兒並不願意做寫信這樣麻煩的事兒，是他的小表弟代為回了那些信，而那，就是封椎名。 我曾經問他，為什麼喜歡我。 “因為……”他臉上掛著十分神秘的笑容，“這是一個故事，要從很久以前開始講起。” 緣分是什麼東西。 該是要遇見的人，即使隔著萬水千山，翻山越嶺也會來到你面前。 封椎名說，所以他一直相信，他對我的喜歡，以及我對他的喜歡，都是冥冥中註定的事情。 在我第一次給他送自己做的外賣時，他就認出了我，我同寄給他的照片上那十五歲的小女孩兒似乎並沒有什麼不同。 “要是我在你身邊，你會不會因此快樂一點兒呢。”這是他十二歲時，寫給我的一句話，因為父母常年不在身邊，他顯得比同齡孩子早熟，當然也更加明白我的那種寂寞，那是一種惺惺相惜的情誼。 然而我卻最終說了放棄。 二十歲的我並不確定自己是否真的愛著他，而他也的確配得上更好的未來。 ……P 那之後，我開始了漫長的旅行，我去了很多地方，在灑滿Sunny的街道上散步，蹲在酒吧外的臺階上看裡面喧譁的男女，在深夜的旅館裡敲打著不同的故事。 我總會走很多路去找一間並不在中心的小郵局，站在櫃檯前面寫完一張明信片，寫著天氣很好之類無關痛癢的話，然而寄給誰呢，我要站在那裡想上許久，才猶豫的寫下那模糊的地址。 “我要走了。”我想起自己在海岸邊對並排坐在那裡的封椎名說。 “你會回來嗎？” “我不知道。” “你要快樂呀。”他伸出手來，安撫般摸了摸我的頭髮。 他永遠那樣不動聲色，然而我要在許久以後才明白，在那份不動聲色中，他掩藏了怎樣的深情和真心。 2010年冬天，距離我離開封椎名已經將近兩年了，我回到那幢空了許久的房子。 收拾舊物的時候，我找出了那些很久以前寫過的信，在一個Sunny晴好的下午坐在木地板上把它們依次看了遍，最末一封裡，我看到那個許久以前的約定。 我們說好，誰先到達離那城市最近的小福島上的燈塔，就在上面給對方留下一句話。 在那年月裡，小福島對我們來說簡直像地球的另一端那麼遙遠。 2011年春天到來之前，我又去了小福島，甚至看到了半山腰上封椎名家的那所房子，因為是冬天，島上的人少的可憐，我獨個兒爬上了山頂上的高塔，認認真真找過一圈之後，我發現了刻在角落裡的那排小字。 七生，如果你覺得不快樂，還會回來嗎。 2008.7.26 迎著風，我覺得眼睛裡溼溼的，於是笑著揉了揉，慢慢走下了山。 我知道，我還得去一個地方。 那郵局在小福島的最尾端，在山下做電瓶車趕到那裡的時候，已經快要關門了，小櫃檯前端坐著一個梳辮子的女孩兒。 “有寄到小福島燈塔的信嗎？” 她抬起頭，推著眼鏡看了看我，“寄給誰的？” “封椎名。” 她怔了一下，從座位上站起來，走進一旁的小屋裡，抱出一個手拎袋來，從裡面嘩啦啦倒出許多明信片，堆成一個小小的山包。 “都在這裡了。”她說。 那天是2011年2月26日。 我想起三年前的那一天，捧著插滿蠟燭的蛋糕，帶著生日帽從我廚房裡唱著歌走出來的小男孩兒。 “咦？在幹嘛？” “今天不是七生生日嗎？” 一臉下垂線的我幾乎笑到內傷，“不是埃，是前一天。” “那以後就過這個生日吧。”嘟著嘴的小男孩兒一臉無辜的央求道。 “好啊。” 回憶那麼多，不堪負荷，壓低的感情線，終於慢慢滲出淚水來。 我去了那麼多地方，卻只是為了用這種特別的方式讓我的心無數次回到約定的燈塔。 我想，很久以前，我的確愛上了那個男孩兒。 但以後，你會知道，這個世界，不是有愛就可以在一起的。