恕我淺陋，唐弢王瑤丁帆黃修己金漢陳思和錢理群等的好幾部現代文學史上，都沒有這個名字，只在傳媒見過他的漫畫像及零星介紹，誇他誇得不得了，沒讀過他的任何書。更不覺得他有什麼話感動過我。也許他感動過誰，但不是我。我覺得他已被歷史淹沒，就該讓他消失在歷史之中，不必再搶救打撈，進行人工呼吸，試圖讓他復活。大江東去，浪淘盡千古風流人物。何況他也並非領過數十年風騷的風流人物。讓這位先生安息吧，別打擾他了！

最喜歡木心老師那句，“生活的最佳狀態是冷冷清清的風風火火”。

冷冷清清是寂寞和孤獨的剪影，風風火火是精神和靈魂的昇華。

亦如木心老師，他，承受著世間顯表的孤傲冷清，內心卻豐盈飽滿，神采奕奕。

冷清與風火既相對又統一，能寫出這樣語句的人，不但洞悉了生活的真諦，更明晰了人性的本真。這樣的一群人，他們活得真實、通透，他們的內心世界無比充實，他們的靈魂無比安寧祥和。

每個人，都有沉默的時候。人生的每一次經歷，都是在書寫自己的簡歷。只有經過無數冷清的淬鍊，我們才會涅槃重生。

或許別人眼中的孤獨，恰是自己心中的豐盈。所以我們要做的是：心要清，情要冷，做人要低調；心要熱，情要真，做事要務實。

願我們每一個人都在冷冷清清中，風風火火的活著……

木心

“木心”是他的筆名，本名孫璞，字仰中，號牧心，1927年2月14日生於浙江烏鎮東柵。木心先生的大甥婿鄭儒針是香港銀行前行長——鄭鐵如先生的長子，民國著名社會活動家謝仁冰先生的外甥，與錢鍾書先生交好，其母與魯迅先生相識。

著名畫家陳丹青解釋木心的名字起源於“木鐸之心”，是佛語說法；在木心先生講述《文學回憶錄》也稱起源於佛教的“木鐸之心”（由他的弟子陳丹青書稿整理出版），較為可信。（據童明教授介紹，“木”字亦有“‘十’字架上的那個‘人’”之意）

1946年，進入由劉海粟創辦的“上海美專”學習油畫，但隨後又轉到與他的美術理念更為接近的林風眠門下，入“杭州國立藝專”繼續探討中西繪畫。1940年代末任教於杭高，鼓勵學生在音樂、美術上努力追求。（據《同情中斷錄》）1971年，木心先生在“文化大革命”期間被捕入獄，囚禁18個月，所有作品皆被燒燬。獄中，木心先生用寫“坦白書”的紙筆寫出了洋洋65萬言的《The Prison Notes》，手繪鋼琴的黑白琴鍵無聲地“彈奏”莫扎特與巴赫。

文革結束後平反，曾任杭州繪畫研究社社長，上海工藝美術家協會秘書長，上海市工藝美術中心總設計師，《美化生活》期刊主編，以及交通大學美學理論教授。木心先生也是曾參與主修北京人民大會堂的“十大設計師”之一。

在1977年—1979年間，遭遇軟禁，這也是木心先生二十年間第三次被限制人身自由。

自1982年起，木心先生即長居美國紐約，並盤桓南北歐，遊歷甚廣，從事美術及文學創作。

1983年，“林肯中心”舉行木心水墨畫展。

1984年，哈佛大學舉行彩墨畫展、收藏儀式。

2002年，舉辦“木心的藝術”大型博物館級全美巡迴展。

出版了16本小說、散文和詩集。散文集《瓊美卡隨想錄》《散文一集》《即興判斷》《素履之往》《馬拉格計畫》《魚麗之宴》《同情中斷錄》；詩集《西班牙三棵樹》《巴瓏》《我紛紛的情慾》《雲雀叫了一整天》《會吾中》《偽所羅門書》等；小說集《溫莎墓園日記》等。但仍有大量遺稿、片段和俳句未及出版。

詩歌作品

從前慢

記得早先少年時

大家誠誠懇懇

說一句是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆漿的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了，人家就懂了

祭葉芝

蔚藍終於拜占庭航向綢繆你卸盡詩章，

餘亦識眾星如儀羅盤在握嗟夫聖城覆滅，

遲來者半世飄流所遇紫靄沉沉中途島呵。

預言嗎我能，你預言榮耀降臨必在二度，

除非眉額積血的獨生子換了新父，我預言。

愷撒海倫米開朗基羅都曾長腳邁過來的麼，

平素拒事體系的我盈盈自限於悲喜交集，

竟然伸攀信仰，翡翠懷疑指環蔓卷的手。

籲，形嚲貌衰心綻智揚，夜闌記憶大明，

聖蘇菲亞殿堂未啟柏拉圖院門未掩，那時，

啼唱啼唱那株金打銀造的樹上璀璀璨璨，

那隻人工的鳥閃爍其辭就是一樣的我。

五島晚郵

　　

十二月十九夜

我已累極

全忘了疲憊

我慳吝自守

一路佈施著回來

我憂心怔忡

對著燈微笑不止

我為肢體衰嚲而惶惑

胸中瀰漫青春活力

你是亟待命名的神

你的臂已圍過我的頸

我望見新天新地了

猶在懸崖峭壁徘徊

雖然，我願以七船痛苦

換半茶匙幸樂

猛記起少年時熟誦的詩

詩中的童僧叫道

讓我嘗一滴蜜

我便死去

　　

十二月廿八晚

每次珍重道再見

昨晚，我悄悄遁去

待你察覺我已走了

起一瞬永別之感

你會猜知我在後悔

你猜知了

我的後悔便終止

又無悔地向你行來

不成文的肌膚之親

太可能毀掉

你金字塔內的我

近月以還，憬明，迷茫

驟濃驟淡的悲喜交替

廢園中枇杷花葯性的甜香

嚴靜，夕陽之美

以及我愛你

明知站在深淵邊

一旦你擯我，棄我

也是福了的

不能愛，能思念

人被思念時

知或不知

已在思念者的懷裡

自踵至頂的你呵

安息日，小徑獨步

枯枝刺滿藍空

樹下一灘一灘殘雪

滋潤的寒風拂面

真願永生走下去

什麼也沒有

就只我愛你

傷翅而緩緩翔行

除夕·夜

　　

本年的晴朗末日

從別處傳悉你的心意後

換了另一種坐立不安

飄墜般循階下樓

投身於晼晚的寒風中

路上杳無行人

黑樹幹後遙天明若鎏金

斜坡淡紅衰草離離

無葉的繁枝密成灰暈

鄰宅窗前飄懸紙燈

門簷下鐵椅白漆新髹

掌心菸斗鳥胸般的微溫

兩三松鼠 逡巡覓食

遠街車馬隱隱馳騁

有你，是你

都有你，都是你

無處不在，故你如神

無時或釋，故你似死

神、死、愛原是這樣同體

我們終於然，終於否

已正起錨航向永遠

待到其一死

另一猶生

生者便是死者的墓碑

唯神沒有墓碑

我們將合成沒有墓碑的神

一月三日

　　

何謂紅塵歷劫倖存者之福

憶往事，悲慟淡如野墟炊煙

何謂離群獨歸驅車若飛者的喜樂

為你，我甘忍悽愴，滿懷熊熊希望

壯麗而蕭條的銅額大天使啊

也許我只是一場羅馬的春陰暴雨

還有幾次，多少次，如昏沉昨夜

我舉步維艱，沿城而行而泣而禱

先是你，絕世的美貌驚駭了我

使我不敢對你的容顏獻一頌辭

怕你怨我情之所鍾僅在悅目

崇敬你吐屬優雅動定矜貴風調清華

無奈每當驟見你的眉目鼻唇

我痴而醉，喑而聵，直向天堂沉淪

一月六日

　　

你尚未出現時

我的生命平靜

軒昂闊步行走

動輒料事如神

如今惶亂，怯弱

像冰融的春水

一流就流向你

又不知你在何處

唯有你也

也紊了，懦了

向我粼粼湧來

嫵媚得毫無主意

我們才又平靜

雄辯而充滿遠見

恰如獵夫互換了弓馬

弓是神弓，馬是寶馬

一月十日

　　

夢想的是

在你這裡，某夜

面對歌劇中聆到過的

百轉千回直透天庭的一顆心

靈魂像袋沉沉的金幣

勿停地掏出來交給情人

因為愛是無價寶

金幣再多也總嘆不夠

一月十二日

　　

遇見你後

情慾的烏雲

消散殆盡

我對自己說

看這最後的愛

愛是罪

一種藉以贖罪的罪

（拿撒勒人知道

且去做了）

噢拉比

我細小細小

只夠攜一個選民

拉比笑了，說

天國的門猶如針孔

兩個孩子騎著駱駝

也可雙雙穿過針孔

（那時的我

獨佔你瑰瑋的肉體

在駝峰之間

天國門口）

同前

　　

你是真葡萄樹

我願是你的枝子

枝子不在樹身

自己無能結果

你是真葡萄樹

我將是你的枝子

結果甸甸累累

榮耀全歸於你

你是真葡萄樹

我已是你的枝子

枝子夜遭摧折

旦明茁綻新枝

你是真葡萄樹

請你把不結果的

那些枝子剪去

使我結果更多

一月十六日

　　

清俊的容顏

富麗的胴體

這次是你作勢引我抱你

明知一旁有人伏案假寐

我至今以為彼是你的倖臣

你張臂促成我上前緊摟偎熨

真沒料到我的情敵敗得那麼快

是第二度吻於你胸口

仍是那位置，更低了些

像歷盡風波的船

靠了玉崖瓊林的港岸

此番我不再憂慮冒犯了

知你喜悅我的頑劣

勿以我崇戀你的形姿為忤逆

我呀並非來自神化的蒼穹

我自紙質發黃的童話插圖中來

背上有橢圓透明的小翅的

那種笑盈盈的月夜飛行物

雅不欲進天堂入地獄

慣在草茵花叢間閃爍漫遊

做點好事，搗點蛋，無影無蹤

哈爾茨山的兄弟呀

他黠巧如羚羊，彈琴而歌唱

我願吻你，你莫畏懼

吻後我便走，不會再來

是故你莫畏懼，讓我吻了這次

露西亞的兄弟呀

也不要世界的誇獎

在條條生命的田壟上

禾秸似的人轉瞬被刈光

夏天往往有這樣的情景

涅瓦河夜晚的晴空

異樣的幽輝異樣的沉靜

回憶起疇昔的幸福

雖已淡漠，卻又傷心

夏夜以它良善的清風

使我們默默遐想

恍如一囚徒

在亂夢中倏爾出獄

飄向草原森林

幻想就是這樣領著我們

重返青春年代的新鮮早晨

我愛你，不再離舍了

誠如脫籠的鷙鳥

掠入鬱郁馨馨的森林

我誓作你忠烈的守護神

你雙目惺忪地喃喃

我應和，猶如谷底回聲

突然我轉身從樓梯盤旋而下

不見涅瓦河

也非良善的夏夜

街上寒風撲面

輝煌的櫥窗連成一片

玻璃和鏡面佈滿我的笑靨

首飾店燦若群星的陳列

何者宜作我婚禮的指環

聖母院神龕的燭光呵

為我證見遲來的滔滔洪福

十八日

　　

低著頭款款款款走

不理誰個美誰個醜

腳下溶漾溫軟的雲

彳亍在雲的大漠上

路人再陋也不足嫌

再豔再媚也不足羨

款款款款低著頭走

猛省這是頹喪的步姿

人們見了會慨然想

一個淒涼無告的病漢

哪知我滿心洪福

款款獨行，才不致傾溢

廿一日

　　

明天又明天

時而昂奮

時而消沉

明天又明天

回想往日平靜

如澄碧長空

把事業的五色風箏

奔跑著引高送遠

如今手執風箏的牽線

抬頭只見你的容儀

每當我稍萌怨懟

便越覺得你才是我的愛

你帶給我洶洶的生

我自心一再湧現死

渴望無遮礙之夜

畏懼狎習後的荒涼

你是聖盃旨醴

禁飲的誡令由我宣頒

今夕又訴以宏大計劃

你頻頻頷首雙目瞱然

毫不知我為你燃燒

底層一片徹骨的冰

在死的冰上

起愛的火災

就因你已是實體而非Phantom

才使我躓倒不能復起

一月廿六日

　　

如拱門之半

我危弱欲傾

如拱門之另半

你危弱欲傾

兩半密合而成拱門

年華似水穿流

地震，海嘯

拱門屹立不動

眾人行過，瞻仰

勿知是兩個危弱之一體

離開我

你便倒塌

離開你

我猶獨存

哦，並非獨存

又有一半來與我密合

拱門下不復有年華穿流

是故你莫離開我

要知你的強梁在於我

皆因我的強梁在於你呀

二月十四日

　　

愈近你

愈勿明你是誰

已是這樣近了

我退不回來

僕在寶藏門口

還得掙扎起身

自己殯斂自己

去國十載，歲月怡靜

遇見你，初初一驚

只是飄忽的身影

生澀微甘的目語

無損我宿葆的水木清華

詎料霎時雲蒸霞蔚

我如踉蹌中酒

鬱郁沸沸不捨晝夜

披上海藍外套

八顆鈕上八隻錨

直立的錨無為而端麗

你自稱水手稱我船長

我願最後一個離船

或與船同沉海底

航向拜占庭，航向巴比倫

從來不靠陌生人的慈悲

除非我偽裝恬漠

握瑾懷瑜繁文縟節

御香繚繞間雍雍穆穆

由你詫異古國的王孫

狂放善辯忽焉守口如瓶

把滿繡祥麟威鳳的錦袍

揮手投之檀香烈火

青焰躥起杳無餘燼

分道時你說，永遠記得

記得什麼，都是虛空，捕風

你向西馳，我策騎往東

疲乏，焦渴，送葬歸途的心情

危樓蕭索，呆愕的燈

壁爐中溼柴嘶嘶如蛇鳴

脫落長靴跌倒在床上

周身冷汗無力再起

先知們最懼怕的胃痛摧醒了我

灼熱的懷錶，凌晨四點

並非大難，熄滅愛，還復詳貞

你是春暉中阿爾卑斯山

我並非躍馬親征的帝君

這垂死的牧人，羊群盡散

猶在你蒼翠的麓坡吹笛

黎明，人影不見，笛聲永絕

週年祭

　　

夜雨悽迷

壁爐火色正紅

記憶在

世事俱在

猶如多帆的三桅船

愛者（死別的，生離的）

一一斜倚舷欄

回望，無言

往日衣履

往日笑顏

夜雨中，曳著音樂

徐徐向黑暗駛去

木心的語錄如下：

1.我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪

2.他呀，盡寫些脂粉氣十足的道德教訓

3.凡事到了回憶的時候，真實得像假的一樣

4.一個地方的風景，在於它的傷感

5.王爾德說：“我能抗拒任何事物，除了誘惑。”我說：我能抗拒任何誘惑，直到它們被我所誘惑

6.我所說的悲傷，和別人所說的悲傷是兩樣的

7.晚晴風光好，大夢覺猶眠，每憶兒時景，蓮葉何田田

8.從前的日色變得慢。車、馬、郵件都慢。一生只夠愛一個人

9.街角的寒風比野地的寒風尤為悲涼

10.一個人，隨便走幾步，性格畢露

11.唐詩下酒，宋詞伴茶

12.信投入郵筒，似乎已到了收信人手裡

13.凡倡言雅俗共賞者，結果都落得俗不可耐

14.一夜透雨，寒意沁胸，我秋天了

15.風把地上的落葉吹起來，像是補充了一句話

16.故國市街，人都陌生，一陣陣風全是往前的風

17.連朝大雪，初霽，鳥叫無力

18.給他們面子是我自己要面子

19.擇友三試：試之以酒，試之以財，試之以同逛博物館

20.下筆如有神，不若下筆如有人

21.波斯王卡斯賓，春季最好，夏令愛男子，冬天愛少女，秋高氣爽愛自己

22.玄妙的話題在淺白的對答中辱沒了

23.歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月

24.生活的最好狀態是冷冷清清的風風火火

25.我自得惡果，所以不必悲傷；我不抱希望，所以不絕望；我自尋路，一個人走，所以不反激。我也有脾氣要發，但說說俏皮話

26.當愚人來找你商量事體，你別費精神——他早就定了主意的

27.使愛情的舞臺上五光十色煙塵陡亂的，那是種種畸戀，二流三流腳色。一流的情人永遠不必殉損，永遠不會失戀，因為"我愛你，與你何涉"

28.我是一個黑暗中大雪紛飛的人哪

29.從前的人，多認真。認真勾引，認真失身。峰迴路轉地頹廢

30.快樂是吞嚥的，悲哀是咀嚼的；如果咀嚼快樂，會咀嚼出悲哀來

31.你的眉目笑語使我病了一場 熱勢退盡，還我寂寞的健康 如若再唔見，感覺是遠遠的 像有人在地平線上走，走過 只剩地平線，早春的霧迷濛了 所幸的是你畢竟算不得美 美，我就病重，就難痊癒 你這點兒才貌只夠我病十九天 第二十天你就粗糙難看起來 你一生的華彩樂段也就完了 別人怎會當你是什麼寶貝呢 蔓草叢生，細雨如粉，鷓鴣幽啼 我將遷徙，卜居森林小丘之陬 靜等那足夠我愛的人物的到來

32.我是一個在黑暗中大雪紛飛的人啊。

最初與木心老先生相識，是因為《從前慢》。《從前慢》記得早先少年時大家誠誠懇懇說一句 是一句清早上火車站長街黑暗無行人賣豆漿的小店冒著熱氣從前的日色變得慢車，馬，郵件都慢一生只夠愛一個人從前的鎖也好看鑰匙精美有樣子你鎖了 人家就懂了

“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。”偶然在一本詩集裡發現這首詩，說不清楚自己當時具體是什麼感受，只覺得“美”，詩美，景美，感情也美。

透過書本，我彷彿看見了曾經那個“慢歲月。”夕陽西下，一對雙鬢斑白的老夫妻互相攙扶著走在安靜的街道上，Sunny溫柔地灑在他們身上，那一刻，時間也靜止了。

我們窮，只此一身青春。

漸漸地，自己在看到了更多署名是木心的詩歌，有些句子依舊很美，可是我卻再也找尋不到自己當初看《從前慢》的心境了。

但是，再看木心先生的句子，仍然會覺得有一種發人深省的力量。

做生活的導演，不成。次之，做演員。再次之，做觀眾。沒有自我的人的自我感覺都特別良好。凡是看我不起的人 我總要多看兩眼。

不知原諒什麼，誠覺世事儘可原諒。

女孩攏頭髮時斜眼一笑很好看 ，男孩系球鞋帶而抬頭說話很好看。

枯萎的花，比枯萎的葉子更難看。

秋天的風都是從往年吹來的

偏偏是你的薄情，使我回味無盡。

晨起洗澡 把夜洗掉

答非所問，其實已經是答了。

我是一個在黑暗中大雪紛飛的人啊。

奉勸各位：除了災難、病痛，時時刻刻要快樂。

歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。

你再不來，我要下雪了

知道木心，還是源於那年秋日一個人的烏鎮之旅。回來後便開始讀他，最先讀的就是《雲雀叫了一整天》。

『1』《單衣》遊絲漾晴空單衣的晝午以後陽臺白椅積黃葉蜉蝣劇舞上下晚風中的兀立者呵晚風之意亦未可知乎知也，此生遲暮於世徒微颸耳 （颸，音sī ，意為涼風。）桃紅柳綠坤眷事旻夕廢院斜暉蘆橘細蕾藥性清香十月小陽春勝友良朋的天氣秋色乾尊色、鼎盛色曲肱而枕的醉顏酡色肝腸如火，嗔笑似花最後的憨孌無度念澄江若練，麗子齊業浴詠而歸，寤寐交揮稱心而言，人亦易足營已有極，過非所欽晚風中的兀立者呵晚風之意茲議盡然乎然也，晴空漾遊絲晝午以後的單衣白椅陽臺黃葉積上下劇舞蜉蝣

那會兒倒是對那首火遍朋友圈的《從前慢》沒太大感覺，反而對另外一首不太有名氣的《單衣》情有獨鍾。這兩句“知也，此生遲暮”，最初便打動了我。那時正陷入一場難以脫身噩夢中，無法自拔，是這首詩，尤其這一句，點醒了我，驚覺：人生須臾，不過爾爾。當你此生遲暮時，回憶往事時，愛情早已飄渺，留下的只會是相濡以沫的眼前人。

『2』《失去的雰圍》

從前的生活 那種天長地久的雰圍 當時的人是不知覺的從前的家庭 不論貧富尊卑 都顯得天長長，地久久 生命與速度應有個比例 我們的世界越來越不自然 人類在滅絕地球上的詩意 失去了許多人 又失去了許多物 失去了一個又一個雰圍

個人感覺，“從前的生活，那種天長地久的雰圍，當時的人是不知覺的”可與《從前慢》裡的“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人”相媲美。甚至在格局上要更勝上一籌，為何？因為前句描述的是從前的生活，而後句描述是的是愛情，同為懷舊，生活遠卻大於愛情。明明一切都在朝著便捷發展，很多人卻不約而同地開始懷舊，喜歡一切舊時光裡的物件。行動上也開始迴歸，讀紙質書籍，週末假期去鄉下居住，埋頭研讀古人的文字……

另外，《雲雀叫了一整天》這本書裡還有一些木心的句子，讀之，動容，就不一一貼上全文了。如下：

永晝蟬嘶松濤遠林畫眉囀朝暮老僧梵唄夜靜風定秋蟲咠咠如禱可奈回想路菜畢竟醰醰有味人生在於體會今時哪及昔時蘋果之香盛於午夜晨起近嗅淡逸，香異焉我們以形骸為贄禮卻曾是，矇昧的智者喜怒哀樂皆可念雖然我並未預知青春是一去不回來的