最美的書包

喬葉

每當看到現在孩子揹著那印滿各式各樣卡通畫的精緻書包上學時，我就會想起屬於我的第一個書包。

那是個花格子書包,媽媽做的。

7歲那年，我終於擁有了上學的資格。可是我沒有書包。

那時，我們鄉下孩子最常背的就是用花布拼成的花格子書包。每當同學們談論誰的書包哪塊花布多麼多麼好看時，我都會躲得遠遠的。心裡卻一遍遍地喊著：我也要有一個花格子書包！

我終於向母親開了口。

家裡沒有碎花布。媽媽平靜地說。

我要！我固執地堅持著，卻不敢看媽媽的臉。家裡的窘境我是知道的。

面對我的倔強，媽媽沒有再說話。

從那以後，我發現從來不喜歡串門的媽媽開始串門了。對於寡言少語的她來說，和人談天說地是多麼吃力的事情！有好幾次，在一邊玩耍的我發現媽媽的臉被別人的話鋒逼得通紅通紅。不知串了多少家的門，不知有多少艱難的開口，媽媽終於攢夠了做書包的花布。

開學的前夜，媽媽把書包做好了。美麗的圖案，細密的針腳——這真是一隻可愛的書包！我還驚喜的發現，書包裡面居然還有一個夾層。這可是我們村獨一無二的新設計啊！

我興奮地把書包看了又看。然後抬頭看看媽媽的臉，她的眼神十分安適。

好好學習。她依然平靜地說。

躺在床上，我的淚水忍不住淌了一臉。愧疚和不安開始一點一點地吞嚥我的喜悅和滿足。我知道這書包意味著什麼：這塊塊鮮豔的花方格是她一縷縷被撕裂的矜持和尊嚴，這道道勻淨的線路是她那顆綿延萬里卻從不言愛的心啊！

第二天上學時，我鄭重地背上了這隻書包。書包裡裝的東西很少，我卻覺得它沉甸甸的。後來，它一直陪伴我讀完了小學和中學，直到它不能再用，我也依然儲存著它。因為我知道：這隻書包必定是世界上最珍貴最美的書包。