1

在當上皇帝13年後，貞觀十三年（639年），唐太宗李世民向史官褚遂良提了一個要求：

“愛卿，朕想看看本朝的國史。”

沒想到褚遂良卻說，按照史學界傳統，皇帝不能看當代史，於是他嚴詞拒絕了李世民，對此李世民有點惱火，他說：

“朕有‘不善’的地方，你也會記下來嗎？”

褚遂良的回答是：

“秉筆直書當朝的歷史，本來就是史官的職責。”

一句話，嗆得極力維護“明君”形象的李世民，一時無話可說。可他心心念念，對發生在13年前的一件舊事總是縈繞在心，那就是，發生在公元626年的：玄武門之變。多年來，李世民對於史官們如何闡述這件事，心裡一直惦記得很。

▲李世民開了皇帝檢視當代史的惡例。

在被褚遂良拒絕一年後，貞觀十四年（640年），按捺不住的李世民直接給宰相房玄齡下了命令，要求觀看國史，這次，宰相房玄齡不敢違逆皇帝的旨意，於是，在經過萬分緊急的刪改後，兩部記載唐朝初年國史的《高祖實錄》、《太宗實錄》被呈現在李世民面前。

在看到自己最關心的“玄武門之變”被寫得比較隱晦後，李世民下令說，沒關係，你們直接寫啊，我當初殺某些人，就像周公殺管叔、蔡叔安定周朝，還有季友毒死叔牙安定魯國一樣，都是為了“安社稷、利萬民”啊。

李世民指的某些人，核心人物，是說他在“玄武門之變”中殺死的同父同母的親大哥、大唐帝國原本的接班人：

太子李建成（589-626）。

2

在李世民指示史官們應該怎麼“寫歷史”之前一年，黃門侍郎劉洎向李世民建議說：

“天底下很多事，即使褚遂良不記載，史官不記載，天下人也會記載。”

但李世民顧不得這麼多，在他看來，他所極力維護的“明君”形象，容不得馬虎，所以他需要在國史中為自己“潤色”粉飾一下：一方面是為自己品牌包裝；另一方面，則是要把政治對手們“有藝術的”踐踏抹黑掉。

因為按照中國式的政治鬥爭哲學，不把對手徹底搞臭抹黑，怎能顯出自己的偉岸和高大？

於是，在經過李世民的“修改指示”後，根據唐朝國史編撰而成的《高祖實錄》、《太宗實錄》，以及後來的《舊唐書》、《新唐書》，對於在玄武門之變中被殺的太子李建成，大概是這麼寫的：

“建成荒色嗜酒···驕態縱橫， 併兼田宅，侵奪犬馬···有禽犬之行···同惡相濟，掩蔽聰明···暱近小人···信讒懇，疏骨肉”——按照史書的說法，李建成就是個人面畜生，言下之意，他被“英明神武”的弟弟李世民所殺，也是很有道理的，似乎李建成是咎由自取。

但撥開歷史的迷霧，李建成，真的如此不堪嗎？

3

隋朝大業十三年（617年），農曆六月，心急如焚的李淵，在晉陽（今太原）焦急等待著兩個人的到來。

他等的，是他的兩個兒子：李建成和李元吉。

儘管在此後的人生中擁有多達22個兒子，但李淵與妻子竇氏，卻只有四個兒子，這就是後來的長子李建成、二子李世民、三子李玄霸、四子李元吉。三子李玄霸早逝，所以李淵對於自己嫡傳的三個兒子李建成、李世民、李元吉非常愛護。

隋朝末年天下大亂，作為太原地區最高軍政長官的李淵，也有意起兵反隋，於是他秘密派出自己的兩個兒子李建成和李元吉，到河東地區秘密招賢納士、籠絡人才，歷經兩年準備，起兵已勢在必行，於是，18歲的二兒子李世民催促父親李淵說，應該開始幹了。

但李淵卻堅持要等到長子李建成和四子李元吉回到晉陽後，才正式舉兵，他告誡李世民說：“你哥哥和弟弟都還沒回來，我們此時舉兵，他們豈不是將陷入險境？”

在等到李建成和李元吉歸來後，萬分焦慮的李淵這才放下心來，最終，隋朝大業十三年（617年）農曆七月，李淵率領三萬軍隊宣佈起兵、直撲長安。

▲真實的李建成，是否如史書所寫的一樣不堪？

接下來的歷史，李建成隆重登場。

從大業十三年（617年）農曆七月在晉陽起兵，到農曆十一月就攻入長安，短短三個多月時間，作為李淵軍隊的左路統帥，28歲的李建成，顯得英才勃發。

在進軍長安的路途中，李建成治軍嚴整，對於軍隊沿途經過的田園瓜果蔬菜，“非買不食”，對於百姓“秋毫不犯”，出兵僅僅9天時間，李建成就率兵攻克西河，這讓剛開始還擔心李建成太過年輕不懂行軍打仗的李淵大喜過望。

攻克西河後，李淵的軍隊一度由於遭遇大雨被困阻途中，當時，兵糧缺乏，軍心一度動盪，有的人甚至建議李淵應該退守晉陽，此時李建成又力主應該繼續前進，最終在李建成和李世民兄弟的力排眾議下，李淵決心繼續進軍長安。

最終，在李建成的協助指揮下，李淵率軍突入關中，李建成則率兵扼守關中地區的要塞潼關，並擊敗隋朝名將屈突通，隨後，李建成的部下雷永吉又率先攻入長安城中，為李淵部隊攻克長安立下了當之無愧的第一功。

從公元617年農曆七月在太原起兵，到農曆十一月就攻克長安，短短三個多月、一百多天時間，李淵就在李建成的主要輔助下攻克了關中地區，從而為第二年建立大唐帝國一舉奠定了軍事政治經濟基礎，在這方面，可以說作為李淵部隊的左路統帥，28歲的李建成當居首功。

而在後來經過篡改的史書描述中，攻克關中地區，被描寫成了，是當時僅僅只有18歲的李世民的首倡和功勞。

4

在這場後世稱為“晉陽兵變”、為期三個多月進軍長安、建立大唐帝國的偉大戰役中，28歲的李建成立下了不世功勳；鑑於李建成出色的軍事政治才能，在奪下長安後半年，618年5月，李淵正式建立唐朝，並將長子李建成立為太子。

公元618年的中國仍然四分五裂，此時隋煬帝剛被叛軍所殺，各路軍閥鼎立，為了完成國家統一及下一步的建國任務，李建成責無旁貸地協助父皇李淵開始經營大唐帝國，並掀開了唐朝初年大規模統一戰爭的序幕。

在歷朝歷代的開國皇帝中，儘管天縱英才，但李淵也是一個比較特殊的存在，當時，大唐雖然建國，但是周邊仍然強敵環伺：李密、竇建德、王世充、宇文化及等各路勢力錯綜複雜、交織縱橫，身處這種危險的局面中，出生貴族世家的李淵卻天性愛玩，不顧帝國風險，四處外出陝西華陰、終南山等地狩獵，甚至還到華山、老子廟等地到處祭祀、謁拜，完全不顧帝國草創的安危。

在這種情況下，作為太子的李建成也時常被賦予了“監國”重任，並坐鎮長安主持朝政日常工作——可以說，唐朝初期無論是組織大規模統一戰爭、坐鎮後勤，還是勸課農桑、發展經濟，協助建立大唐帝國各項規章制度，進行政權建設，李建成都是此中除了李淵之外，最為關鍵的角色。

由於作為太子坐鎮後方的特殊職責，使得建國初期顯露出不凡軍事才能的李建成，無法繼續率兵打仗，歷史也由此成就了率兵出征的李世民。唐朝的建立，李世民當然具有很大的功勞，但對於李建成坐鎮後方、運籌帷幄的指揮，以及對前線功不可沒的傾力支援，這些歷史的事實，在經過李世民的指示篡改後，在後世的史書描述中，李建成卻成了一個安享其成的窩囊廢。

▲劇照：李淵在建國前後，非常倚賴兒子李建成。

這裡面，有一件事很能顯示出李建成的功勞和謀略。

公元621年，李世民率軍擊敗竇建德奪得河北地區，然而只注重一味軍事鎮壓的李世民卻無法真正平定河北，竇建德被俘和處死後，他的部下劉黑闥等人起兵反抗，並在半年時間，便全部恢復了竇建德原先的地盤，河北震動。

眼見李世民無力降服河北，李淵於是又派出自己的四子、齊王李元吉前往平叛，沒想到李元吉也被劉黑闥痛擊慘敗，無奈下，李淵只好派出作為皇太子的李建成領兵親征。

歷史給了李建成青史留名的機會。在分析李世民和李元吉失敗的原因後，李建成認識到，光靠一味的軍事高壓政策，並無法真正平定河北地區，於是，李建成採取了攻心戰，將軍事打擊與籠絡人心並重、雙管齊下，最終徹底平定了整個河北地區，而李建成與李世民的軍事策略高低優劣，在河北爭奪戰中也顯露無遺。

5

儘管天縱英才、聰慧睿智，但李建成卻有一個致命的弱點：

仁慈。

對於一個治國之君來說，仁慈不失為一大優點，但在殘酷的政治鬥爭中，仁慈卻經常會造成致命的傷害。

玄武門之變後，李世民在殺死李建成、李元吉後，又將李建成的5個兒子和李元吉的5個兒子全部斬殺進行滅門，隨後，李世民又下令大規模搜捕李建成和李元吉的部屬，於是，當時作為李建成主要謀士的太子洗馬魏徵也被捕了。

李世民見到魏徵，第一句話，劈頭蓋臉就訓斥魏徵說：

“你為何離間我們兄弟？”

李世民說這句話，是指魏徵此前一直建議李建成，應該對李世民先下手為強，沒想到聽到這句話後，後來成為貞觀名臣的魏徵卻強硬地回擊說：

“太子（李建成）就是性格太過仁慈，一直不忍心對你下手，不聽從我的建議，才會有今日之禍！”

沒想到李世民聽後卻哈哈大笑，命人釋放了魏徵，後來，李世民下令任命魏徵為詹事主簿，此後又改為諫議大夫。

在李世民看來，他就是抓住了大哥李建成宅心仁厚這個“缺點”，才最終得以成功發動政變，剷除了李建成，最終奪得帝位。

▲在魏徵看來，是“仁慈”害了李建成。

儘管在後來篡改的史書中，記載李建成曾經試圖用毒酒謀殺李世民，但事實上，為人寬厚仁慈的李建成有很多下手的機會，卻根本沒有動過手。

因為在李建成看來，李世民，始終是他的親弟弟。

武德七年（624年），看到秦王李世民依託秦王府部將、勢力日益膨脹，支援自己親大哥的齊王李元吉，派出手下潛伏在一個臥室內，試圖謀殺李世民，臨發動前，李元吉才告知了李建成，沒想到“建成性頗仁厚，遽止之！”

在李建成看來，儘管李世民有謀奪帝位的野心，但作為同父同母的血肉兄弟，李建成並不願意骨肉相殘，因此，儘管李建成後來也採取措施削弱李世民的勢力，但卻從來沒想過要謀殺李世民。

就在玄武門之變前一天，唐高祖武德九年六月初三（公元626年7月1日），李世民耍了個陰謀詭計，在父皇李淵面前誣告兄長、太子李建成，和自己的弟弟齊王李元吉，說他們“淫亂後宮”，試圖以此引誘李建成、李元吉進宮對質，進而發動政變擊殺李建成。

就在這千鈞一髮的時刻，支援太子的張婕妤命人火速通報李建成，讓他多加提防李世民；齊王李元吉當時也覺得事有蹊蹺，主張應該“託疾不朝，以觀形勢”，但史載“性頗仁厚”、“親慈”的李建成卻覺得，雖然李世民誣告自己，但應該也不至於怎麼樣，畢竟在李建成看來，李世民終究是他同父同母、一奶同胞的親弟弟。

這種對於親弟弟的仁慈和疏於防備，最終在第二天，在玄武門，要了李建成的命。

6

在李世民看來，太子李建成才華橫溢，無論是治國理政，還是領兵打仗都很有一套，而且作為父皇李淵的嫡長子，兄長李建成從一開始就被立為太子，按照嫡長制的傳承，作為秦王的李世民根本沒有機會問鼎帝位，所以除了政變，已別無他法。

而在李建成看來，自己本來就是皇位的合法繼承人，所以儘管謀士魏徵以及弟弟李元吉等人一直勸他要除掉李世民，但礙於骨肉親情，李建成卻一直不忍心下手，但出於提防，李建成也步步為營，並將李世民秦王府的文臣武將們逐步調離：

李建成先是試圖收買李世民的猛將尉遲敬德，在收買不成後，李建成又轉而將忠於李世民的程咬金外派到偏僻的康州（今廣東德慶）擔任刺史；隨後，李建成又藉助唐高祖李淵的支援，將李世民身邊最重要的謀士房玄齡、杜如晦驅趕出秦王府，並嚴令他們不準私下接觸李世民。

當時，李世民以洛陽為基地，在洛陽暗中培養自己的軍事勢力，謀劃一旦與李建成決裂，將以洛陽作為未來與李建成決戰的基地；另一方面，李世民又於武德四年（621年）設立文學館，招徠了杜如晦、房玄齡、長孫無忌等“秦府十八學士”作為謀士；武將則以秦王府的尉遲敬德、秦瓊等人為基礎，暗中培養了800名死士，試圖一旦有變就秘密出擊、政變奪權。

▲李世民一直蓄謀奪權。

對於李世民的暗中謀劃，唐高祖李淵也心知肚明，對於自己幾個兒子之間逐漸勢同水火的局面，李淵也顯得痛苦猶豫、不知如何是好。

武德五年（622年），李淵對宰相裴寂評價兒子李世民說：

“此兒典兵既久，在外專制，為讀書漢所教（試圖奪權），非復我昔日子也。”

此前，李淵還曾經當面訓斥李世民說，你秘密培養文人武將、蓄養死士：

“皇帝自有天命, 不是靠智力可獲得的 , 你何必那麼急著想要呢？”

儘管已經預感到李世民可能要行不軌之事，但李淵對於這場即將到來的家庭和皇族鬥爭悲劇，卻仍然從親情的角度出發，沒有充分預料到事情可能發展出的嚴重後果。

在李淵看來，李建成自始至終表現都非常優越，且英才聰慧，是一個合格且優秀的帝國接班人，所以他從沒有想過要將太子之位傳給李世民，對於李世民的這種騷動，他看在眼裡也急在心裡，但也僅僅只是表現出憂慮和訓斥而已，卻沒有采取足夠的防範措施。

7

兄長的仁慈與父親的遲疑，最終給了李世民先發制人的機會。

唐高祖武德九年六月初四（公元626年7月2日），李世民最終在玄武門成功發動兵變，殺死了兄長李建成、弟弟李元吉，並軟禁了父親、唐高祖李淵。

而在最愛君看來，評價一個人，不僅僅要看他生前，也要看他死後，還有多少人願意為他死力賣命。

李建成被殺後，訊息傳來，太子東宮的翊衛車騎將軍馮立在聽說主公被殺後，感慨說，“太子生前，我蒙受他的大恩，如今他不幸被殺，我豈能因此逃難，不去為他復仇？”於是，馮立和太子東宮的副護軍薛萬徹、謝叔方等人，率領著太子東宮和齊王府的2000多名精兵迅速趕到玄武門，與被李世民買通的玄武門守軍展開了激戰。戰鬥中，馮立將支援李世民的雲麾將軍敬君弘斬殺陣前。

當時，支援李世民的玄武門守軍逐漸不支，就在這千鈞一髮時刻，尉遲敬德割下了李建成和李元吉的人頭，並將兩個人頭直接出示給支援太子的軍隊觀看，於是，支援李建成的“宮府兵遂潰”，即使如此，有感於李建成人品和恩德的馮立仍然不願意投降，於是解散親兵逃亡到山野，臨走前，馮立說，“我為太子而戰，如今殺了敬君弘，才算稍稍報了太子的恩德”；薛萬徹則與數十名騎兵，逃亡進入終南山避禍。

▲玄武門之變後，李建成被極力抹黑。

玄武門兵變當天，李世民的軍隊也控制了整個皇宮，當時，“擐甲持矛”渾身是血的尉遲敬德殺氣騰騰、直接衝進了李淵的寢宮，面對這場突如其來的劇變，李淵只能恐慌地詢問說：“今天到底是誰作亂？你又來這裡幹什麼？”

尉遲敬德對此的回答說：“秦王（李世民）以太子（李建成）、齊王（李元吉）作亂，舉兵誅之，恐驚動陛下，遣臣宿衛。”

尉遲敬德名為宿衛，實際則是軟禁控制了李淵，隨後在李世民的授意下，尉遲敬德又強迫李淵頒佈敕令，宣告將所有的軍政大權全部授予李世民。在這道由李世民強迫授意的詔書中，太子李建成和齊王李元吉被訓斥、指成是罪行累累、死有餘辜的罪惡分子。

在玄武門兵變當天，另外一道李淵被迫頒發的《立秦王為皇太子詔》中，李世民則在這封借“父皇之口”的詔書中，極力讚揚自己、秦王李世民是“氣質衝遠、風猷昭茂”、“遐邇屬意，朝野具瞻”。以求把這場弒兄、殺弟、逼父、奪權的宮廷政變，儘可能包裝得美好一些。

隨後，李建成、李元吉分別被滅門。短短一天時間，李淵的兩個兒子、十個孫子全部被殺，兇手，則是他的另外一個兒子。

在完成這些殺戮之後，李世民才出現在李淵面前，然後假惺惺地撲到李淵懷裡“痛哭”。

8

在對自己的哥哥李建成、弟弟李元吉進行滅門屠殺後，李世民還想接著對太子東宮和齊王府的臣僚們展開屠殺。

沒想到，親手割下李建成、李元吉人頭的尉遲敬德，卻站了出來拼命阻止，尉遲敬德說：

“罪在二兇，既伏其誅；若及支黨，非所以求安也。”

於是，李世民才停止了大規模殺戮，平復心情後，李世民馬上借李淵的名義下令說，對於李建成和李元吉的臣屬和黨羽“一無所問”。由此才逐漸平復了局勢。

玄武門之變後，與李建成關係密切的幽州大都督、廬江王李瑗也被迫造反，但很快被部下所殺；而李建成在邊境的部屬們則放棄抵抗，以致突厥迅速入侵，直接攻到了長安城附近。

儘管邊境危機相繼化解，但考慮到李建成的巨大人格魅力和感召能力，李世民在收服李建成的謀士魏徵後，隨即派出魏徵前往河北等地，巡視李建成的老部下，以求安撫人心。

玄武門之變後兩個月，武德九年（626年）農曆八月，李世民正式逼迫父親李淵“禪位”，自己取而代之，是為唐太宗。

又兩個月後，武德九年（626年）農曆十月，李世民在多番考慮後，決定將李建成和李元吉“以禮改葬”，對於李建成，李世民下令將這位被自己所殺的親大哥，追封為“息王，諡曰隱”，是為“隱太子李建成”。

所謂“隱”，則是指：“隱拂不成曰隱，明不治國曰隱，懷情不盡曰隱”，在政治鬥爭中取勝，並將兄長李建成滅門後，李世民考慮到各種勢力的均衡和安撫，最終給了兄長李建成一個相對較為中性的諡號。

▲劇照：李世民很會“演戲”，更會“篡史”。

在給兄長李建成和弟弟李元吉發喪這一天，李世民甚至命令原來東宮和齊王府的部將舊屬都去送葬，李世民自己則親自到了長安城的宜秋門，“上（李世民）哭之···甚哀。”

在最愛君看來，不管他是真哭還是假哭，樣子做得貌似還是很足的。

然而他終究按捺不住心情，擔心史書記載對他不利，於是終於發生了本文開頭一幕，他先後向褚遂良和房玄齡要求檢視國史的事兒。

在李世民看來，在政治鬥爭的哲學裡，從肉體到靈魂，都是不可寬恕的需要消滅的物件。

但李世民終究有所疏漏，沒有徹底清查和銷燬各類記載玄武門之變前後的論著和史料，以致溫大雅的《大唐創業起居注》等部分記載了真相的史料還是流傳於世。

儘管血腥不擇手段，但偶爾，他也會閃過一絲不安。

就在“指示”篡改玄武門之變史料後三年，貞觀十七年（公元643年），李世民在看了一篇文章後，似乎被觸痛到了某個心結，對此他潸然淚下，獨自哭了很久，他對身邊的近臣們說：

“朕昨天看了徐幹（東漢“建安七子”之一）所寫的《中論·復三年喪》這篇文章，義理甚深，恨不早見此書···人情之至痛者，莫過乎喪親也···但知自咎自責，追悔何及？”

對此，他是在懷念被他親手所殺的兄長李建成，還是懷念玄武門之變後一直被他軟禁的父皇、後來孤老至死的李淵？李世民沒有直說，只能說，他心有慼慼焉。

六年後，公元649年，52歲的李世民猝然長逝，身後，他給大唐留下了一個偉岸的帝國，和自己用“貞觀之治”塑造起來的“聖君”名聲。

只是不知道，他臨死前有沒有想起來那個，被他指示在史書裡極力抹黑誣陷的皇兄：李建成？

政治之下，真相，早已不足為道。

李承乾是唐太宗李世民的嫡長子，自小聰明可愛的李承乾便深得李世民的喜愛，因此，剛剛繼承皇位的李世民便立李承乾為太子，那時候的李承乾剛剛八歲。

在權利的爭鬥中，李世民是一個殺伐果斷之人，但是面對自己的愛子，他又表現出了慈父的一面，在李承乾12歲這年，李世民便開始讓他處理一些簡單的政務，當朝中大臣抱病在家的時候，李世民也會讓李承乾前去探望，把這個人情賣給自己的愛子。

而當李承乾生病的時候，李世民也會如普通父親那樣心焦著急，不信佛道的李世民甚至會專門請來高僧為自己的兒子祈福，當李承乾病癒以後，為了還願的李世民會興建廟宇大赦天下。

但是，隨著年歲的增長，加上患有腳疾，漸漸的使得李承乾的性格產生了變化，他開始享受玩樂，甚至沉醉於男色，身邊輔臣的批評不僅沒有使李承乾收斂反而使他變本加厲。當李世民知道李承乾寵幸男寵之後，十分生氣，下令處死男寵，失去愛人的李承乾十分傷心，父子之間也因此產生隔閡。

雖然父子二人產生隔閡，但李世民心裡還是深愛著自己的長子，當大臣向李世民提出廢掉李承乾改立其他皇子為儲君的時候，李世民以“不合祖訓”為由回絕。

雖然李世民沒有罷黜太子的想法，但深知自己的言行已令父親反感的李承乾卻時刻擔心著自己儲君地位的不保。

被權利衝昏頭的李承乾決定動手清除自己登上皇位路上的障礙，於是把目光放到同樣深得父親喜愛的胞弟李泰，暗殺失敗後李承乾決定破釜沉舟，於是他夥同漢王李元昌、城陽公主的駙馬杜荷、侯君集等人準備起兵逼宮，結果事情敗露。

根據律法，李承乾謀反理應當誅，但是愛子心切的李世民始終下不去手，但自詡明君李世民也不想公然帶頭違反法規，於是便和朝中大臣商議如何處理此事，朝中大臣都知道此事是個燙手的山芋，於是沒人答話。

這時，一個叫來濟的大臣站出來到：“陛下上不失作慈父，下得盡天年，即為善矣。”得到臺階的李世民便下令將李承乾廢為庶人流放到貴州。雖然李承乾被廢為庶人，但也因此保住了性命，這對他來說也是最好的結果了。

來濟因為替唐太宗說出了他想說的話，也因此受到了李世民的青睞，在仕途上平步青雲。