【1】：若所謂的：交友“是指彼此輕蔑又相互來往，並使雙方越發無趣，那麼我與...一定是最好的朋友”。 --太宰治 《人間失格》 【2】：我的一生在眾多恥辱中度過 《人間失格》 【3】：同樣的事日日反覆， 只需遵循與昨日相同的慣例。 倘若避免大喜大悲， 徹骨的悲傷便不會到來。 前方路遇擋路之石， 蟾蜍都會繞路而行。 --太宰治 《人間失格》 【4】：可女人壓根不知道什麼叫適可而止，總是無休止的糾纏我要繼續搞笑。為了滿足她們那毫無節制的要求，我累得筋疲力盡，事實上她們確實能笑，女人似乎比能夠比男人更貪婪的吞噬快樂。 --太宰治 《人間失格》 【5】：我這一生，盡是可恥之事 --太宰治 《人間失格》 【6】：我並不怕死，但若是受傷流血，變成殘廢，我可不要。 --太宰治 《人間失格》 【7】：說到為人著迷，或者被人迷戀，總感覺很粗俗，有恬不知恥、愚弄別人之意。多年嚴肅的場合，只要有這類詞出現，憂鬱的伽藍也會瞬間崩塌，流於平淡和庸俗。說來奇怪，如果用“被愛的惶恐”這樣的書面語來替換“被迷戀的痛苦”這種大白話，憂鬱的伽藍似乎不會受任何影響。 --太宰治 《人間失格》 【8】：正因為如此，我自己既不抗爭也不能辯解。一旦別人說我壞話。我就覺得是自己誤解了別人的意思一樣，只能默默地承受那種攻擊，可內心卻感到一種近乎狂亂的恐懼。 --太宰治 《人間失格》 【9】：上司幾太，（情死、生きた） --太宰治 《人間失格》 【10】：……一看到你，大部分的女人都會想為你做些什麼。……你總是一副戰戰兢兢的模樣，卻又是個滑稽的人物。雖然有時會獨自一人，顯得意志消沉，但那模樣更是令女人為之心動。 --太宰治 《人間失格》 【11】：「儘管我對人類滿腹恐懼，但卻怎麼也沒法對人類死心」 「“若能避開猛烈的狂喜 ，自然也不會有悲痛的來襲”（Charles Cros）」 「因為我更像一個醜陋的怪物，雖然很想普普通通地活得像個人，但社會卻一直將我當做一個怪物」 「我問神靈：難道不反抗也是一種罪過嗎？」 --太宰治 《人間失格》 【12】：懦夫，連幸福都害怕，碰到棉花也會讓他受傷，他甚至會被幸福所傷。 --太宰治 《人間失格》 【13】：因為怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉淪中生出驕傲，因為驕傲，所以不選擇生，所以拒斥粗鄙的樂觀主義。 --太宰治 《人間失格》 【14】：幸福感，就是沉入悲哀之河的河底的那些閃著微光的金砂，就是那種感覺吧。經歷過悲傷的極限，心情不可思議地，朦朧地明亮起來，假如那就是幸福的感覺，那麼我現在確實是幸福的。 --太宰治 《人間失格》 【15】：一旦別人問起自己想要什麼,那一剎那反倒什麼都不想要了。怎麼樣都行,反正不可能有什麼讓我快樂的東西--這種想法陡然掠過我的腦海。 --太宰治 《人間失格》 【16】：“日日重複同樣的事，依循著與昨日無異的慣例。若能避開猛烈的歡樂，自然也不會有很大的悲傷來訪。” --太宰治 《人間失格》 【17】：儘管在過往的人生中，我曾無數次希望有人能殺了我，但我從未想過要殺人。因為面對可怕的對手，我反而只想著要如何讓對方幸福。 --太宰治 《人間失格》 【18】：這世上每個人的說話方式都如此拐彎抹角、閃爍其詞，如此不負責任、如此微妙複雜。他們總是徒勞無功地嚴加防範，無時無刻不費盡心機，這讓我困惑不解，最終只得隨波逐流，用搞笑的辦法矇混過關，抑或默默頷首，任憑對方行事，即採取敗北者的消極態度。 --太宰治 《人間失格》 【19】：我的不幸，恰恰在於我缺乏拒絕的能力。我害怕一旦拒絕別人，便會在彼此心裡留下永遠無法癒合的裂痕。 《人間失格》 【20】：六年前的某天，我的心中映出了一道淡淡的彩虹，那不是戀也不是愛，然而經歷歲月，那道彩虹的色彩卻越發鮮豔，我從來都沒有忘記過它。陣雨後放晴的天空中，出現的彩虹很快便會消失，而人心中的彩虹卻永不會消失。請您務必要問問那個人。他到底是如何看待我的呢？難道說他就把我當作雨後在空中浮現的彩虹嗎？如果是這樣，我到底有沒有從他心中消失呢？萬一這樣，那我也只能把我自己心中的彩虹抹去。然而，要是我的生命不更早地消逝，心中的這道彩虹是不會消失的。盼望您的回信。 --太宰治 《人間失格》 【21】：亦如一杯喝剩下的苦艾酒。 --太宰治 《人間失格》 【22】：愈是敏感、愈是膽怯，愈會企盼暴風雨降臨得更加猛烈。 《人間失格》 【23】：膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。在還沒受傷之前，焦慮的想要儘早保持原狀的分開，並散佈著與往常一般自娛娛人的煙霧。 --太宰治 《人間失格》 【24】：女人若是突然哭泣，只要給她一點甜食，她吃後就會恢復平靜。 --太宰治 《人間失格》 【25】：昨夜，美酒入喉，我心歡暢。 今朝，酒冷香落，徒留荒涼。 怪哉，僅一夜之隔， 我心竟判若兩人！ --太宰治 《人間失格》 【26】：純真的信賴之心，果然是罪惡的源泉。 《人間失格》【27】：善惡的觀念是人定的，“惡”是人隨意創造的道德詞語。 《人間失格》 【28】：我對受人尊敬這一狀態進行了如下定義：近於完美無缺地矇騙別人，爾後又被某個全智全能之人識破真相，最終原形畢露，被迫當眾出醜，以致於比死亡更難堪更困窘。即使依靠欺騙贏得了別人的尊敬，無疑也有某個人熟諳其中的真相。不久，那個人必定會告知其他的人。當人們發覺自己上當受騙後，那種憤怒和報復將是怎樣一種情形呢？即使稍加想象，也不由得毛髮豎立。 --太宰治 《人間失格》 【29】：我急切地盼望著可以經歷一場放縱的快樂，縱使巨大的悲哀將接踵而至，我也在所不惜。 --太宰治 《人間失格》 【30】：越發渴望“自由”，以致想要輕聲啜泣 --太宰治 《人間失格》 【31】：“我們所認識的阿葉，又誠實又乖巧，要是不喝酒的話，不，即使是喝酒……也是一個神一樣的好孩子吶。” --太宰治 《人間失格》 【32】：真正的大師，能以主觀力量，在平淡無奇的事物中創造出美，或許醜陋的事物令他們隱隱作嘔，但仍無法遮蔽他們的興趣，大師們沉浸在表現事物的喜悅中。換言之，他們不被他人的想法所左右。 《人間失格》 【33】：只有活的愚昧，或活得無恥的人才能完全沉溺在幸福之中，而做不到至少其中一者的完人，活在地獄裡連選擇死亡也不被允許，沒有一條出路，無力的絕望 --太宰治 《人間失格》 【34】：因為她懷有對人的憐憫關愛之心，才會在無意識中做出關懷我的舉動。她眺望遠方的樣子，就像一幅畫一樣寧靜安詳。 --太宰治 《人間失格》 【35】：“有個說法叫‘錢斷情亦斷’，世人對此解釋反了。不是說男人把錢用光了，就會遭到女人的拋棄，而是說男人一旦沒有錢，就會自然而然地意氣消沉，變得窩囊，連笑聲也軟弱無力，而且變得非常乖僻，最終自暴自棄，主動把女人拋棄了。也就是在半癲狂的狀態下徹底甩掉女人的意思。 --太宰治 《人間失格》 【36】：我度過了可恥的生涯。 --太宰治 《人間失格》 【37】：我一直對人類畏葸不已，並因這種畏葸而戰慄，對作為人類一員的自我的言行也沒有自信，因此只好將獨自一人的懊惱深藏在胸中的小盒子裡，將精神上的憂鬱和過敏密閉起來，偽裝成天真無邪的樂天外表，使自己一步一步地徹底變成了一個滑稽逗笑的畸形人。 --太宰治 《人間失格》 【38】：當然，我也吃很多東西，但我不曾記得，有哪一次是因為飢餓才吃的。 --太宰治 《人間失格》 【39】：而那些相互欺瞞卻又過著單純、明瞭生活的人，抑或相互欺瞞卻又胸有成竹地面對生活的人，著實令人費解。人類終究未能讓我明白其中真諦。若我能明瞭，或許就不必如此地畏懼人類，也不必竭力討好眾人，更不至於與人類的生活對立，夜夜遭受地獄般的苦難。 --太宰治 《人間失格》 【40】：與男人們的鞭笞不同，女人帶來的傷痛猶如內傷，經久不愈。 《人間失格》 【41】：如今的我，談不上幸福，也談不上不幸。 一切都會過去的。 在所謂“人世間”摸爬滾打至今， 我唯一願意視為真理的，就只有這一句話。 一切都會過去的。 《人間失格》 【42】：還有，我也從不知道飢腸轆轆是何等滋味。這倒並不是故意炫耀自己生長在不愁吃穿的富貴人家。我絕不是在那樣一種愚蠢而淺薄的意義上這麼說的，只是我真的對 “飢腸轆轆”的感覺一無所知而已。或許我這樣說有點蹊蹺，但是，即使我兩腹空空，也真的不會有所察覺。在上小學和中學時，一旦我從學校回到家裡，周圍的人就會七嘴八舌地問道：“哎呀，肚子也該餓了吧，我們都有過類似的體驗吶。放學回家時的那種飢餓感，可真要人的命啦。吃點甜納豆怎麼樣？家裡還有蛋糕和麵包喲。”而我只顧著發揮自己與生俱來的那種喜歡討好人的稟性，一邊囁嚅著“我餓了我餓了”，一邊把十粒甜納豆一股腦兒塞進嘴巴里。正因為如此，我對所謂的 “飢餓感”是何等滋味，一點也不瞭解。 --太宰治 《人間失格》 【43】：我把飯菜一點一點地勉強塞進口中，不住地忖度著：“人為什麼要一日三餐呢？大家都一本正經地板著面孔吃飯，這也似乎成了一種儀式。一家老小，一日三餐，在規定的時間內聚集到一間陰暗的屋子裡，井然有序地並排坐著，不管你有沒有食慾，都得一聲不吭地咀嚼著，還一邊傴著身軀埋下頭來，就像是在對著蟄居於家中的神靈們祈禱一樣。” --太宰治 《人間失格》 【44】：日日重複同樣的事，遵循著與昨日相同的慣例，若能避開猛烈的狂喜 ，自然也不會有悲痛的來襲。 相互欺騙，卻又令人驚奇地不受到任何傷害，甚至於就好像沒有察覺到彼此在欺騙似的，這種不加掩飾從而顯得清冽、豁達的互不信任的例子，在人類生活中比比皆是。倒是那些彼此欺騙，卻清冽而開朗地生存著，抑或是有信心清冽而開朗地生活下去的人，才是令人費解的。 --太宰治 《人間失格》 【45】：問問老天，不抵抗是罪嗎？ --太宰治 《人間失格》 【46】：一切都會過去的 --太宰治 《人間失格》 【47】：啊，這群畫家被名為人類的妖怪所傷、所威懾，最後只能相信Phantom，於是在光天化日之下見到了活生生的妖怪。 --太宰治 《人間失格》 【48】：難道信賴也是一種罪過嗎？ --太宰治 《人間失格》 【49】：竹一的一句話啟發了我，使我意識倒自己以前對繪畫的看法，--竭力想把覺得美的東西原封不動地描繪為美是幼稚和愚蠢乃至完全謬誤的。繪畫大師利用主觀力量，對那些平淡無奇的東西加以美的創造，雖說他們對醜惡的東西感到噁心嘔吐，卻並不隱瞞對它們的興趣，從而沉浸在表現的愉悅中。換言之，他們絲毫不為別人的看法左右。我從竹一那兒獲得了這種畫法的原始秘訣。 《人間失格》50】：每天做一樣的事 。 只須遵從與昨天相同的習性。 如果能控制粗鄙的狂喜， 就不會有深入骨髓的悲傷。 蟾蜍躲開路上的絆腳石， 繞路繼續前行。 蟾蜍嗎？ 那就是我。對我來說，世間不存在什麼原諒或寬容、結束或埋葬的問題。我簡直比貓狗還要低等，只是蟾蜍，在地上慢慢爬動著。 --太宰治 《人間失格》 【51】：“相互輕蔑卻又彼此來往 並一起自我作賤--這就是世上所謂“朋友”的真面目。” --太宰治 《人間失格》 【52】：日日重複同樣的事，遵循著與昨日相同的慣例，若能避開猛烈的狂喜 ，自然也不會有悲痛的來襲。 --太宰治 《人間失格》 【53】：膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還被幸福所傷。 --太宰治 《人間失格》 【54】：所謂世人，不就是你嗎？ --太宰治 《人間失格》 【55】：我知道有人是愛我的，但我好像缺乏愛人的能力。 --太宰治 《人間失格》 【56】：早晨，我睜眼醒來翻身下床，又變成了原來那個淺薄無知、善於偽裝的滑稽角色。膽小鬼連幸福都會懼怕，碰到棉花都會受傷，有時也會被幸福所傷。趁著還沒有受傷，我想就這樣趕快分道揚鑣。我又放出了慣用的逗笑煙幕彈。 --太宰治 《人間失格》 【57】：人啊，明明一點兒也不瞭解對方，錯看對方，卻視彼此為獨一無二的摯友，一生不解對方的真性情，待一方撒手西去，還要為其哭泣，唸誦悼詞。 --太宰治 《人間失格》 【58】：沒有人在遭受別人責難與訓斥時，還能愉快起來，但我卻從人們生氣的怒容中看到比獅子、鱷魚、巨龍更可怕的動物本性。平時他們都將這些本性隱藏著，可一旦找到機會，就會像那些在草原上溫文爾雅的牛，忽然甩動自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。 --太宰治 《人間失格》 【59】：因為我更像一個醜陋的怪物，雖然很想普普通通地活得像個人，但社會卻一直將我當做一個怪物。 --太宰治 《人間失格》 【60】：對同類的極度恐懼，反而更加期盼能夠親眼見識令人可畏的妖怪，越是神經質，越是膽怯的人，越是期盼著強獷風暴的到來。 --太宰治 《人間失格》

《人間失格》最經典的橋段，說起人間失格，心情真的很沉重，這本書的文字很滯澀，不太好讀，但是你一旦深入去讀就會手不釋卷，這是太宰治帶有自傳性質的作品，也是他留在世間的最後一本書，寫完這本書之後他就投水自殺了。其實，人間失格的又何止太宰治，還有你我和眾多的芸芸眾生。

至於書中最經典的橋段，也得看什麼樣的人去讀，懷著什麼樣的心情去讀，有什麼人生經歷的人去讀，不同的人不同的心情會對對經典橋段的理解大不相同，應該是沒有一定的標準答案，就我個人讀出的經典橋段有兩段。

一是書中說的“傭人在他童年時期對他犯下的罪行”：十五歲的女傭教了我一個“令人窒息的遊戲”，“我們經常趁著沒人的時候躲在櫃子裡玩”。

這段描述，如果按普通的理解，大人帶小孩躲在櫃子裡面玩很正常，中國有一個遊戲叫躲貓貓，或許日本也這麼玩兒，本來無可厚非，但是如果說傭人對他犯下了罪行，而且這遊戲還令人窒息，那就值得深入思考了，那傭人有沒有把他拉到櫃子裡猥褻他，從而在他幼小的心靈上就造下了陰影，以至於他後來苦悶，壓抑，生活混亂，人間失格。

二是書中主人公葉藏得知父親去世，他就漸漸變得無精打采。那種在他胸口中片刻不離、懷念又恐懼的般的存在，已經消失無蹤了。他覺得自己那個裝滿苦惱的罐子忽然之間變得空空如也。

這段描述，若按正常的理解，一個人失去了父親，當然會傷心，會變得心裡空落落的。而葉藏雖然也傷心也失落，但是他說忽然之間裝滿苦惱的罐子變得空空如也，就有了弦外之音。通常一個人在強大的對手倒下之後，這人世間沒有了可以又愛又恨的參照物，沒有了報復的物件，或者說沒有了競爭對手，也就是說當你恨一個人恨到極致又恨得無奈，愛恨交加的時候，你還沒有實施行動，那個人自己反而在人間永遠消失了，你會突然覺得這人間特別沒勁，特別沒意思。

【1】：若所謂的：交友“是指彼此輕蔑又相互來往，並使雙方越發無趣，那麼我與...一定是最好的朋友”。 --太宰治 《人間失格》 【2】：我的一生在眾多恥辱中度過 《人間失格》 【3】：同樣的事日日反覆， 只需遵循與昨日相同的慣例。 倘若避免大喜大悲， 徹骨的悲傷便不會到來。 前方路遇擋路之石， 蟾蜍都會繞路而行。 --太宰治 《人間失格》 【4】：可女人壓根不知道什麼叫適可而止，總是無休止的糾纏我要繼續搞笑。為了滿足她們那毫無節制的要求，我累得筋疲力盡，事實上她們確實能笑，女人似乎比能夠比男人更貪婪的吞噬快樂。 --太宰治 《人間失格》 【5】：我這一生，盡是可恥之事 --太宰治 《人間失格》 【6】：我並不怕死，但若是受傷流血，變成殘廢，我可不要。 --太宰治 《人間失格》 【7】：說到為人著迷，或者被人迷戀，總感覺很粗俗，有恬不知恥、愚弄別人之意。多年嚴肅的場合，只要有這類詞出現，憂鬱的伽藍也會瞬間崩塌，流於平淡和庸俗。說來奇怪，如果用“被愛的惶恐”這樣的書面語來替換“被迷戀的痛苦”這種大白話，憂鬱的伽藍似乎不會受任何影響。 --太宰治 《人間失格》 【8】：正因為如此，我自己既不抗爭也不能辯解。一旦別人說我壞話。我就覺得是自己誤解了別人的意思一樣，只能默默地承受那種攻擊，可內心卻感到一種近乎狂亂的恐懼。 --太宰治 《人間失格》 【9】：上司幾太，（情死、生きた） --太宰治 《人間失格》 【10】：……一看到你，大部分的女人都會想為你做些什麼。……你總是一副戰戰兢兢的模樣，卻又是個滑稽的人物。雖然有時會獨自一人，顯得意志消沉，但那模樣更是令女人為之心動。 --太宰治 《人間失格》 【11】：「儘管我對人類滿腹恐懼，但卻怎麼也沒法對人類死心」 「“若能避開猛烈的狂喜 ，自然也不會有悲痛的來襲”（Charles Cros）」 「因為我更像一個醜陋的怪物，雖然很想普普通通地活得像個人，但社會卻一直將我當做一個怪物」 「我問神靈：難道不反抗也是一種罪過嗎？」 --太宰治 《人間失格》 【12】：懦夫，連幸福都害怕，碰到棉花也會讓他受傷，他甚至會被幸福所傷。 --太宰治 《人間失格》 【13】：因為怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉淪中生出驕傲，因為驕傲，所以不選擇生，所以拒斥粗鄙的樂觀主義。 --太宰治 《人間失格》 【14】：幸福感，就是沉入悲哀之河的河底的那些閃著微光的金砂，就是那種感覺吧。經歷過悲傷的極限，心情不可思議地，朦朧地明亮起來，假如那就是幸福的感覺，那麼我現在確實是幸福的。 --太宰治 《人間失格》 【15】：一旦別人問起自己想要什麼,那一剎那反倒什麼都不想要了。怎麼樣都行,反正不可能有什麼讓我快樂的東西--這種想法陡然掠過我的腦海。 --太宰治 《人間失格》 【16】：“日日重複同樣的事，依循著與昨日無異的慣例。若能避開猛烈的歡樂，自然也不會有很大的悲傷來訪。” --太宰治 《人間失格》 【17】：儘管在過往的人生中，我曾無數次希望有人能殺了我，但我從未想過要殺人。因為面對可怕的對手，我反而只想著要如何讓對方幸福。 --太宰治 《人間失格》 【18】：這世上每個人的說話方式都如此拐彎抹角、閃爍其詞，如此不負責任、如此微妙複雜。他們總是徒勞無功地嚴加防範，無時無刻不費盡心機，這讓我困惑不解，最終只得隨波逐流，用搞笑的辦法矇混過關，抑或默默頷首，任憑對方行事，即採取敗北者的消極態度。 --太宰治 《人間失格》 【19】：我的不幸，恰恰在於我缺乏拒絕的能力。我害怕一旦拒絕別人，便會在彼此心裡留下永遠無法癒合的裂痕。 《人間失格》 【20】：六年前的某天，我的心中映出了一道淡淡的彩虹，那不是戀也不是愛，然而經歷歲月，那道彩虹的色彩卻越發鮮豔，我從來都沒有忘記過它。陣雨後放晴的天空中，出現的彩虹很快便會消失，而人心中的彩虹卻永不會消失。請您務必要問問那個人。他到底是如何看待我的呢？難道說他就把我當作雨後在空中浮現的彩虹嗎？如果是這樣，我到底有沒有從他心中消失呢？萬一這樣，那我也只能把我自己心中的彩虹抹去。然而，要是我的生命不更早地消逝，心中的這道彩虹是不會消失的。盼望您的回信。 --太宰治 《人間失格》 【21】：亦如一杯喝剩下的苦艾酒。 --太宰治 《人間失格》 【22】：愈是敏感、愈是膽怯，愈會企盼暴風雨降臨得更加猛烈。 《人間失格》 【23】：膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。在還沒受傷之前，焦慮的想要儘早保持原狀的分開，並散佈著與往常一般自娛娛人的煙霧。 --太宰治 《人間失格》 【24】：女人若是突然哭泣，只要給她一點甜食，她吃後就會恢復平靜。 --太宰治 《人間失格》 【25】：昨夜，美酒入喉，我心歡暢。 今朝，酒冷香落，徒留荒涼。 怪哉，僅一夜之隔， 我心竟判若兩人！ --太宰治 《人間失格》 【26】：純真的信賴之心，果然是罪惡的源泉。 《人間失格》【27】：善惡的觀念是人定的，“惡”是人隨意創造的道德詞語。 《人間失格》 【28】：我對受人尊敬這一狀態進行了如下定義：近於完美無缺地矇騙別人，爾後又被某個全智全能之人識破真相，最終原形畢露，被迫當眾出醜，以致於比死亡更難堪更困窘。即使依靠欺騙贏得了別人的尊敬，無疑也有某個人熟諳其中的真相。不久，那個人必定會告知其他的人。當人們發覺自己上當受騙後，那種憤怒和報復將是怎樣一種情形呢？即使稍加想象，也不由得毛髮豎立。 --太宰治 《人間失格》 【29】：我急切地盼望著可以經歷一場放縱的快樂，縱使巨大的悲哀將接踵而至，我也在所不惜。 --太宰治 《人間失格》 【30】：越發渴望“自由”，以致想要輕聲啜泣 --太宰治 《人間失格》 【31】：“我們所認識的阿葉，又誠實又乖巧，要是不喝酒的話，不，即使是喝酒……也是一個神一樣的好孩子吶。” --太宰治 《人間失格》 【32】：真正的大師，能以主觀力量，在平淡無奇的事物中創造出美，或許醜陋的事物令他們隱隱作嘔，但仍無法遮蔽他們的興趣，大師們沉浸在表現事物的喜悅中。換言之，他們不被他人的想法所左右。 《人間失格》 【33】：只有活的愚昧，或活得無恥的人才能完全沉溺在幸福之中，而做不到至少其中一者的完人，活在地獄裡連選擇死亡也不被允許，沒有一條出路，無力的絕望 --太宰治 《人間失格》 【34】：因為她懷有對人的憐憫關愛之心，才會在無意識中做出關懷我的舉動。她眺望遠方的樣子，就像一幅畫一樣寧靜安詳。 --太宰治 《人間失格》 【35】：“有個說法叫‘錢斷情亦斷’，世人對此解釋反了。不是說男人把錢用光了，就會遭到女人的拋棄，而是說男人一旦沒有錢，就會自然而然地意氣消沉，變得窩囊，連笑聲也軟弱無力，而且變得非常乖僻，最終自暴自棄，主動把女人拋棄了。也就是在半癲狂的狀態下徹底甩掉女人的意思。 --太宰治 《人間失格》 【36】：我度過了可恥的生涯。 --太宰治 《人間失格》 【37】：我一直對人類畏葸不已，並因這種畏葸而戰慄，對作為人類一員的自我的言行也沒有自信，因此只好將獨自一人的懊惱深藏在胸中的小盒子裡，將精神上的憂鬱和過敏密閉起來，偽裝成天真無邪的樂天外表，使自己一步一步地徹底變成了一個滑稽逗笑的畸形人。 --太宰治 《人間失格》 【38】：當然，我也吃很多東西，但我不曾記得，有哪一次是因為飢餓才吃的。 --太宰治 《人間失格》 【39】：而那些相互欺瞞卻又過著單純、明瞭生活的人，抑或相互欺瞞卻又胸有成竹地面對生活的人，著實令人費解。人類終究未能讓我明白其中真諦。若我能明瞭，或許就不必如此地畏懼人類，也不必竭力討好眾人，更不至於與人類的生活對立，夜夜遭受地獄般的苦難。 --太宰治 《人間失格》 【40】：與男人們的鞭笞不同，女人帶來的傷痛猶如內傷，經久不愈。 《人間失格》 【41】：如今的我，談不上幸福，也談不上不幸。 一切都會過去的。 在所謂“人世間”摸爬滾打至今， 我唯一願意視為真理的，就只有這一句話。 一切都會過去的。 《人間失格》 【42】：還有，我也從不知道飢腸轆轆是何等滋味。這倒並不是故意炫耀自己生長在不愁吃穿的富貴人家。我絕不是在那樣一種愚蠢而淺薄的意義上這麼說的，只是我真的對 “飢腸轆轆”的感覺一無所知而已。或許我這樣說有點蹊蹺，但是，即使我兩腹空空，也真的不會有所察覺。在上小學和中學時，一旦我從學校回到家裡，周圍的人就會七嘴八舌地問道：“哎呀，肚子也該餓了吧，我們都有過類似的體驗吶。放學回家時的那種飢餓感，可真要人的命啦。吃點甜納豆怎麼樣？家裡還有蛋糕和麵包喲。”而我只顧著發揮自己與生俱來的那種喜歡討好人的稟性，一邊囁嚅著“我餓了我餓了”，一邊把十粒甜納豆一股腦兒塞進嘴巴里。正因為如此，我對所謂的 “飢餓感”是何等滋味，一點也不瞭解。 --太宰治 《人間失格》 【43】：我把飯菜一點一點地勉強塞進口中，不住地忖度著：“人為什麼要一日三餐呢？大家都一本正經地板著面孔吃飯，這也似乎成了一種儀式。一家老小，一日三餐，在規定的時間內聚集到一間陰暗的屋子裡，井然有序地並排坐著，不管你有沒有食慾，都得一聲不吭地咀嚼著，還一邊傴著身軀埋下頭來，就像是在對著蟄居於家中的神靈們祈禱一樣。” --太宰治 《人間失格》 【44】：日日重複同樣的事，遵循著與昨日相同的慣例，若能避開猛烈的狂喜 ，自然也不會有悲痛的來襲。 相互欺騙，卻又令人驚奇地不受到任何傷害，甚至於就好像沒有察覺到彼此在欺騙似的，這種不加掩飾從而顯得清冽、豁達的互不信任的例子，在人類生活中比比皆是。倒是那些彼此欺騙，卻清冽而開朗地生存著，抑或是有信心清冽而開朗地生活下去的人，才是令人費解的。 --太宰治 《人間失格》 【45】：問問老天，不抵抗是罪嗎？ --太宰治 《人間失格》 【46】：一切都會過去的 --太宰治 《人間失格》 【47】：啊，這群畫家被名為人類的妖怪所傷、所威懾，最後只能相信Phantom，於是在光天化日之下見到了活生生的妖怪。 --太宰治 《人間失格》 【48】：難道信賴也是一種罪過嗎？ --太宰治 《人間失格》 【49】：竹一的一句話啟發了我，使我意識倒自己以前對繪畫的看法，--竭力想把覺得美的東西原封不動地描繪為美是幼稚和愚蠢乃至完全謬誤的。繪畫大師利用主觀力量，對那些平淡無奇的東西加以美的創造，雖說他們對醜惡的東西感到噁心嘔吐，卻並不隱瞞對它們的興趣，從而沉浸在表現的愉悅中。換言之，他們絲毫不為別人的看法左右。我從竹一那兒獲得了這種畫法的原始秘訣。 《人間失格》50】：每天做一樣的事 。 只須遵從與昨天相同的習性。 如果能控制粗鄙的狂喜， 就不會有深入骨髓的悲傷。 蟾蜍躲開路上的絆腳石， 繞路繼續前行。 蟾蜍嗎？ 那就是我。對我來說，世間不存在什麼原諒或寬容、結束或埋葬的問題。我簡直比貓狗還要低等，只是蟾蜍，在地上慢慢爬動著。 --太宰治 《人間失格》 【51】：“相互輕蔑卻又彼此來往 並一起自我作賤--這就是世上所謂“朋友”的真面目。” --太宰治 《人間失格》 【52】：日日重複同樣的事，遵循著與昨日相同的慣例，若能避開猛烈的狂喜 ，自然也不會有悲痛的來襲。 --太宰治 《人間失格》 【53】：膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還被幸福所傷。 --太宰治 《人間失格》 【54】：所謂世人，不就是你嗎？ --太宰治 《人間失格》 【55】：我知道有人是愛我的，但我好像缺乏愛人的能力。 --太宰治 《人間失格》