第一點：鋒線越來越強

利物浦鋒線三叉戟攻擊力讓所有球隊聞風喪膽，上賽季，薩拉赫是英超金靴，雖然本賽季初薩拉赫的狀態有所起伏，但賽季結束還是和馬內共同獲得金靴，而且菲爾米諾也是進球上雙。同時替補席上的斯圖裡奇和奧裡吉也發揮了關鍵作用，這就說明利物浦的攻擊線不會因為某一個人的狀態不佳而導致球隊的攻擊力受損，不管是主力還是替補都可以做出貢獻，這也是目前利物浦成績不錯的一個原因。

第二點：穩健的後防

本賽季利物浦是失球最少的球隊，後防線提升效果顯著。最大的原因就是引進了門將阿利森和後衛範迪克。範迪克的實力在當今足壇的中衛裡絕對是數一數二的，193cm的身高，超強的防守意識，強悍的作風，更是獲得了本賽季英超最佳球員。而阿利森則堪稱利物浦後防的總閘，雖然賽季初有幾次失誤，但後面吸取教訓，表現越來越穩定，本賽季是金手套的獲得者，零封場次最多的門將。

原文地址：www.nytimes.com/2019/05/22/magazine/soccer-data-liverpool.amp.html

利物浦復興之路帶你走近科學——數理乃人類之光

*原文標題：how data(and some breathtaking soccer) brought Liverpool to the cusp of glory

By Bruce Schoenfeld

May 22, 2019

讓我們把指標撥回三年半前。2015年11月，克洛普成為利物浦的主帥才三個星期。球隊的研究主管Ian Graham帶著電腦分析結果叩響了他的辦公室門。Graham想向克洛普展示他的工作可以如何幫助球隊。他希望說服克洛普科學魔球（。

Graham把一堆報告一字排開，開始分析克洛普的老東家多特蒙德。他指出，多特在一場與美因茨的比賽中有很多可以打敗對手的機會，然而多特卻以0-2告負。Graham開始解釋他的分析報告，克洛普聽得眼神發亮：“你看過那場比賽！我們壓著他們打啊啊啊！”然而，Graham並沒有看過這場比賽。

不過，在利物浦炒了羅傑斯尋找新帥的時候，Graham用克洛普任職期間多特的球員資料渲染數學模型，然後根據模型評估多特蒙德的每場比賽。結果令人驚奇——多特那個賽季僅僅排名第七甚至一度掉入降級區，但根據模型評估，多特應該排在第二。Graham的結論是，這個令人失望的賽季與克洛普無關，儘管這位主帥的名聲因此受到了影響。看起來，那個賽季的多特只是運氣極背。

圖表顯示，在對陣美因茨的比賽中，圖表顯示，多特蒙德射門19次，而對手只射了10次。 比賽近三分之二的時間多特都掌握了主動權，突入禁區共85次，而美因茨只有55次。 多特在美因茨的禁區內有36次絕佳機會，但卻因為兩個不應該的失誤而輸球。 第70分鐘，他們打飛了點球，而四分鐘後是一個烏龍。除了進球之外，多特蒙德幾乎在任何方面都打出了比美因茨更好的比賽。

在足球比賽中，絕佳機會比別的運動更能影響比賽結果，因為進球數很少。英超平均每場比賽的進球不超過3個。所以，無論一個球是打進了還是打飛機了，平均而言，對於最終結果的影響要遠遠大於棒球場或NFL。Graham又拿出多特0-1漢諾威的比賽分析給克洛普看，此場比賽多特的資料更加亮眼：18次射門7次門框範圍內，55次突入禁區。

“你輸了比賽，1-0，” Graham說，“但你創造了雙倍的機會——”

“你看過那場比賽？”

“並沒有……”

“我們壓著他們打！我從沒看過這樣的比賽，我們應該贏下的！”（克式咆哮

Graham並沒有看那場比賽。他告訴克洛普，他沒有看過多特1415賽季任何一場比賽的錄影或直播，他根本不需要看，除非他想像球迷一樣感受足球的戲劇性和快感，而事實上，他只需要攫取他需要的資料。

近年來，資料分析深深地影響了棒球和籃球的技戰術，而對足球的影響也在日益深遠。在劍橋大學獲得理論物理學博士學位的學霸Graham建立了自己的資料庫，以跟蹤來自世界各地的100,000多名球員的情況，透過推薦利物浦應該嘗試獲得哪些球員，以及如何使用新援來幫助球隊重回巔峰。

兩個星期前，利物浦的18/19英超賽季落下帷幕。球隊在英超聯賽的38場比賽中僅輸了一場，但排名第二。衛冕冠軍曼城在贏得自1月份以來的每一場聯賽比賽，僅僅領先了利物浦一分。對於北美球迷而言，利物浦的老闆是擁有棒球巨佬波士頓紅襪隊的美國商人，去年的世界系列賽冠軍，而曼城則與紐約洋基隊有業務關係（……）。同時，利物浦還將在歐冠與熱刺爭奪冠軍。在本月蕩氣迴腸的歐冠半決賽中，他們四球大逆轉了可能是本世紀最強的球隊，巴塞羅那。

比起其他主流俱樂部，利物浦從管理到技戰術都更加註重將資料分析納入決策中。雖然很難衡量資料分析到底給球隊帶來了多大的回報，但無論如何，球隊蒸蒸日上的表現已經向世人證明了數學的魔力。許多球隊都開始考慮僱用沒有足球背景的分析師以提高競爭力。利物浦的表現為他們提供了一個很好的實踐例子。

在多特克洛普沒有資料分析師。和大部分足球經理一樣，在球場上指揮球員就是他該做的。不過當Graham在2015年敲響了他的辦公室門後，克洛普頓悟了。他相信Graham對多特糟糕運氣的分析，儘管他沒有看過多特的一場比賽。再後來，克洛普才知道，如果沒有Graham的分析，他就不會成為利物浦的主帥。克洛普最近表示：“這個部門就是我在這裡的原因。”

在五月初的歐冠半決賽第二回閤中，第79分鐘，阿諾德開出了一個機智的角球幫助利物浦反超比分。本打算把角球給沙奇裡罰的他看到巴薩的球員渙散的注意力，靈光一現返回快發。“這只是其中一次，當你看到了機會，”阿諾德說。在第四個球來到之前，利物浦已經打入了三球追平巴薩的主場進球。然而，在比賽之前，巴薩是最有力的冠軍爭奪者，賠率已經到了下注1800美元才可能賺到100美元的水平。

在1975到1990年之間，利物浦曾是英格蘭霸主，贏下了10座聯賽獎盃，八年內，他們拿下了4座歐冠，整個歐洲，甚至在澳洲和美國都遍佈他們的球迷。當時的英國俱樂部由當地商人所擁有，他們像小男孩一樣踢球，用石礦場或停車場賺錢。然而，當世界上最富有的人開始入主英格蘭足球時，情況發生了變化。 1997年，埃及商人Mohamed al-Fayed買下了富勒姆，幫助其升入英超；

2003年，俄羅斯寡頭阿布拉莫維奇買下了切爾西。2007年，沃爾瑪繼承人的丈夫克倫克開始積累阿森納股票（……）。同年，利物浦被賣給了兩個美國商人，湯姆-希克斯和喬治-吉列。希克斯在美國擁有德州遊騎兵棒球隊和達​​拉斯星曲棍球隊； 吉列則擁有納斯卡滑雪隊和NHL的蒙特利爾加拿大人隊。利物浦這座城市經濟並不發達，是擁有50萬居民的落魄港口，所能吸引的大公司比倫敦和曼切斯特要少上許多。而吉列和希克斯給足球留下的資金很少。在短短几年內，利物浦就在高達數億美元的債務中掙扎。

2010年10月，透過破產程式，希克斯和吉列被迫接受新英格蘭體育風險投資公司（New England Sports Ventures）4.8億美元的出價。它的老闆，約翰-亨利曾在密蘇里州和阿肯色州的小城鎮長大。 他少年時代喜歡玩APBA棒球，一種骰子游戲，其中大聯盟球員根據其表現被製作成球員卡；Stan Musial（棒球球星）可能在亨利的臥室地板上打出三分，就像他在運動員公園的聖路易斯紅雀隊一樣。亨利發家靠的是他設計的預測大豆市場波動的演算法，而對資料分析的熱衷也融入了他公司的DNA。從招聘高管到紅襪隊球員的位置決定，亨利旗下的產業決策沒有一個會脫離資料分析。

當年亨利的公司，也就是現在的芬威，收購了利物浦。這個俱樂部已經闊別聯賽冠軍20年了。由於芬威並沒有阿布和石油爹等金主爸爸這樣的財力，它更需要靠機智取勝。在芬威入主後的前六個賽季中，利物浦僅有一次聯賽排名高於前六，還在歐戰中投降認輸了。許多足球人認為，芬威對資料的依賴正在破壞足球中的決策制定。 英國報紙《獨立報》寫道，如果克洛普希望在利物浦取得成功，那麼他將需要克服的主要障礙是“擺脫俱樂部對球員進行統計資料 - 分析 - 可以提供大部分決策結果的理論”。

Graham的分析團隊能在逐步推動團隊的積極方向上作出自己的建議，而克洛普同時也從更加傳統的來源獲得建議，所以他最終選擇的策略既基於資料驅動也基於直觀分析。為了準備歐冠半決賽，他專注考慮利物浦跑得賊快的後衛們如何對巴塞羅那的前鋒施加壓力，包括搶斷以及轉化為反擊。比賽中我們可以看到這個戰術很有效。在第一回合剛開始，巴塞羅那的球員們表現得很慌張。 但正如在足球中經常發生的那樣，戰術優勢並沒有轉化成進球。相反，舊將蘇亞雷斯為巴塞羅那打入了進球。

1-0的比分對利物浦來說回到主場鴨梨並不大，尤其是在氣氛最火爆的球場安菲爾德。然而，梅西又哐哐進了倆。最後一個任意球完美繞過了人牆和阿老師的撲救。這場比賽似乎宣告，資料分析在面對這種能夠改變比賽的現象級球員時顯得用處不大。克洛普也在賽後表示，“他（梅西）是不可阻擋的”。

在歐冠中有主客場進球之分，這意味著如果巴塞羅那在安菲爾德打入一球，利物浦將需要五個進球才能反敗為勝。更加倒黴的是，利物浦兩名大將薩拉赫和菲爾米諾因傷缺席。儘管如此，當薩拉赫的替補奧裡吉在比賽的第七分鐘進球時，安菲爾德的球迷激情澎湃。

在快發前，阿諾德與奧裡吉眼神交匯，然後，小機靈鬼跑回角球點，奧裡吉調整跑位，球蹦蹦跳跳來到他的跟前，他將球打入網窩。這是一個無法用任何算式預判的進球。Graham在郵件中說：“我們（團隊）與第四個球沒有任何關係。”

巴西奶皇貝利曾經稱足球為“美麗的運動（the beautiful game）”，這句話並不是貝利首創，但自脫口而出後，這個形容源遠流長。足球不像棒球和橄欖球一樣由不連續實踐組成，也沒有像籃球這樣分幾個小節。 相反，足球中發生的大部分事情似乎是無法量化的。人們通常僅僅依靠視覺表現來判斷一個球員是否厲害。

大多數體育運動使用一系列統計資料來評估球隊和球員。然而知道最近幾年，足球裡才有人開始關心進球以外的事情。現在我們可以瞭解到球員的射門次數，每支球隊控球的時間百分比以及其他大量指標，但它們中沒有一個能夠更加清楚地解釋了球場上發生的事情，包括哪支球隊最終獲勝。

舉個栗子，角球。從理論上講，角球是利好，比對手拿到更多的角球似乎是一個成功的策略。 然而角球對某些球隊可能比對其他球隊更有幫助。擁有擅長接傳中球的前鋒的球隊會喜歡角球，但是那些擁有有能力把防守球員耍得團團轉的前鋒的球隊往往更願意在運動戰中抓住機會。這種球隊不會試圖創造角球，拿到角球時也不會很開心。

再來一個栗子，控球率。球隊很少在本方不拿球的情況下進球（……），所以高控球率聽起來是更好的。然而，有些球隊並不追求控球率（突然想起當年的車床之戰……）。防守型球隊冰島的一名球員曾告訴筆者，如果你沒有拿球，你就不能讓對方深入禁區。冰島並不是特別擅長控球，因此其教練優先考慮保持球遠離自家球門。2016年，冰島晉級歐洲盃的四分之一決賽，擊敗了包括英格蘭隊在內的很多豪門，並與最終冠軍葡萄牙隊打成平手。在這些比賽中，冰島沒有一場比賽控球時間超過一半。

出於這些原因，足球被認為並不適合用類似Michael Lewis的《魔球》（Moneyball 點球成金？）一書中所用的魔球理論進行決策，該書描述了奧克蘭棒球隊如何透過使用與其他人不同的標準評估球員來挖掘優勢，而足球似乎是無法量化的。比賽的大部分內容涉及探測和評估傳球的球員。然而唯一的進球可能來自一個一直在隱身的邊鋒——比如一支強無敵的球隊卻出現了失誤。在前30年執教了將近12支俱樂部的阿勒代斯就站在資料派的對立面：“我們的比賽是不可預測的，資料決策上有太多的不可預知性。足球不是棒球和橄欖球。”

切爾西在2008年創立了英超俱樂部的第一個分析部門；後來，阿森納收購了一家統計分析公司StatDNA。但這些俱樂部的球隊教練們並沒有看到將資料用於這項運動的優勢，或者他們太忙於試圖保住工作因此無暇顧及（……）。幾年前，OptaPr分析會議在倫敦召開，一小部分足球資料師互相交換自己的見解。

儘管如此，所有帶有箭頭和熱點圖的圖表們都顯示場上發生的大部分事情似乎對比賽影響不大。評論員和教練為自己拒絕魔球感到自豪。當ESPN的前英超聯賽中場球員克雷格·伯利對球隊的“預期進球”——數學公式計算出了一支球隊應有的得分而不是實際上的得分進行評論時，他回答道：“這是多麼無聊的廢話，我希望聖誕節期間聖誕老人能做些什麼，但他們沒來。”

當時，像切爾西和阿森納這樣的球隊擁有很多資源讓他們積累最優秀的人才。與他們相比，利物浦基本上處於20世紀90年代奧克蘭棒球隊一樣的位置。利物浦需要一種新方法來追上車廠的腳步。 進球帶來分數，如果收集和分析資料有助於進球，那麼不嘗試這種方法豈不是很愚蠢？

1月在安菲爾德的比賽中，凱塔從左路接到了球。當時，利物浦領跑英超。 曼城前一天晚上的失利給利物浦開了一個好頭，如果可以擊敗萊斯特城，利物浦將把領先優勢擴大到7分。 Graham在看臺上的座位上用他的威爾士口音呼喊凱塔：“往前走~”

凱塔過掉了兩個萊斯特城後衛，然後他猶豫了片刻，丟失了球權。Graham嘆氣。

Graham是忠實的利物浦球迷，他長大的地方離卡迪夫車程是一小時。他的童年在20世紀70年代和80年代，恰逢利物浦統治Continental的時代。俱樂部最好的球員之一伊恩-拉什碰巧也是威爾士人。在每場比賽之前，他和在他手下的三位分析師都會編制一組資訊。當克洛普決定他們的哪些建議值得傳遞給球隊時，抽象的方程式已經化成了概念；球員們只瞭解到一些概念上的建議，而它們植根於博士級別的數學。

“我們知道有人花了好幾個小時在做這些分析，”張伯倫說道，“但是教練並沒有用統計和分析來弄暈我們。他只是告訴我們該怎麼做。”通常，這些建議與只看比賽的鍵盤俠的想法有所矛盾。Graham和他的團隊可以報告球隊牛逼的左邊鋒橫傳穿過防守隊員。但是資料顯示，右邊鋒的傳中更加精準制導進球。這聽起來很簡單，但在足球中，這是一場革命。

Graham最重要的工作是幫助利物浦買球員（gua cai piao）。他透過將比賽資料代入他的神秘公式們來工作，但他從來不看比賽。 “我不喜歡看錄影，”他說，“這會讓你有偏見。” Graham希望他所工作的俱樂部能夠獲勝，但他也希望他的判斷是正確的。“對這些球員，所有人都在談論他們的相對優勢，”他說，“如果他們做得不好，我會把它視為個人的問題。如果我認為某人是一名優秀的球員，我真的非常希望他們表現出色。“

凱塔是Graham的發現之一。他出生於西非國家幾內亞，五年前，當Graham注意到他的資料時，他正在為奧地利俱樂部紅牛隊效力；凱塔與他見過許多球員不同。當時，凱塔是一名中前衛，站位在薩爾茨堡的後衛面前。有時候，防守型中場將會演變成中場，他們的站位會向前。凱塔就是這樣。而他們中幾乎沒有人會成為攻擊型中場。凱塔卻也這樣做了。

凱塔風騷的走位讓使傳統的用於量化球員對俱樂部的貢獻的統計資料有些混亂。例如，與籃球不同的是，你在足球比賽中所扮演的角色，會對你進球的機會或者你有多少時間拿球產生重大影響。但咱們的物理博士Graham不屑於這些統計資料。他對一些進階指標不太care，比如傳球完成度這樣的。相反，他花了幾個月的時間建立一個模型來計算每支球隊在進球之前的特定動作 - 一次傳球，一次射偏，一次滑鏟 - 以及在該動作之後能立即獲得的機會。使用他的模型，他可以量化每個球員在比賽期間影響球隊獲勝機會的程度。一些在熟悉的統計資料中表現最好的球員最終排在Graham榜單的前列。

凱塔的傳球完成率往往低於其他一些細膩的中場。 然而Graham的分析表明，凱塔經常嘗試傳球，如果傳球成功了，他的傳球造成的進球機會優於平均水平。球探們看到的凱塔是一名靈活的中場球員時，而Graham在他的膝上型電腦上看到的是現象級。即使是一個細心的旁觀者也可能不會注意到，凱塔不斷努力將球轉移到更有威脅的位置。從2016年開始，Graham就建議利物浦試圖引進他——凱塔去年夏天來到了利物浦。

截至1月份對陣萊斯特城的比賽中，凱塔的比賽表現似乎並不能證明Graham的選擇是對的。很少有球迷，甚至利物浦的一些高管也可能沒有注意到，資料分析表明認為凱塔的表現一如既往。為了凱塔的融入，為了Graham的安心，一些進球或助攻會有所幫助。在下半場，凱塔帶球突破幾名後衛，直接面對門將。Graham滿懷期待地從座位站起，凱塔射門。然而與此同時，一名萊斯特球員上前放倒了他。利物浦球迷很不滿，然而裁判沒有判罰點球。不久之後，凱塔被替換下場。當凱塔離開球場時Graham熱情地鼓掌，但當筆者問他是否認為凱塔打得不錯時，他不沒有給出一個確定的答案。他說，看完資料後，明天才能告訴我。

Graham在劍橋大學兩年的博士後工作後他意識到自己不想成為一名科學家。 他所在領域的大部分突破，聚合物物理學等，都是在幾年前取得的。“經典論文寫於20世紀70年代，”他說，“所以你會想找一些你會實現進展的東西做。”當有人向他轉發一份為足球隊提供諮詢的分析初創公司的工作時，他很感興趣。他成功得到了這份工作，並被要求閱讀《魔球》這本書。

從2008年到2012年的四年間，Graham為熱刺工作。然鵝，熱刺歷來的教練們都對他的建議不感興趣——當時幾乎所有的足球經理都是如此。然後，芬威收購了利物浦並開始植入其資料文化，包括聘請Graham建立其研究部門——和他家棒球隊一樣。輿論幾乎是一片輕蔑。 負責利物浦球探部門的Barry Hunter說：“‘電腦呆子（？）’，‘不懂球’——幾個月前你還會聽到這些話。”

Graham自己可能都沒有發現他沉浸在關於低效率的研究中 – 找球員（刮彩票），其中有些被人低估/大家沒有注意到。去年冬天的一個下午，他在膝上型電腦上拿出一些圖表並將它們投影到螢幕上。圖表包含總進球數，每進一球所需時間和創造機會等統計資料以及預期目標。我很驚訝地看到Graham正在處理這些他曾經覺得過於簡單的統計資料。 但他提出了一個觀點：“有時你不必非要看那麼高大上的東西。”

2014年，切爾西引入了薩拉赫。 薩拉赫當時屬於妖人，儘管在瑞士球隊效力的兩年裡，他只打入9球。 在切爾西他的存在感不高，在兩個賽季打了13場比賽只進球兩次，大部分時間都租借在外。最終，他被賣給了羅馬。在那時，大部分人都認為薩拉赫在英格蘭幾乎沒有機會成功。

根據英吹的說法，在英超證明自己才算證明自己~英超球隊的競爭比其他聯賽更平衡，幾乎每場比賽都是一場戰鬥。英超球員啊各種糙哥，傳球往往不夠精準，從而形成一種粗暴的風格。此外，媒體還愛BB，天氣還很糟糕。因此，有些球員被認為不適合英超。但很多人都沒有得到機會證明自己。

“有些人認為薩拉赫在切爾西失敗了，” Graham說。 “但我不同意！”根據Graham的計算，薩拉赫在切爾西的效率與他在來英格蘭之前以及離開後的表現相似。他為切爾西效力的那500分鐘只佔他職業生涯的一小部分。Graham說：“這可能是他實力的一點點驗證吧，但是實際上薩拉赫的能力遠遠不止如此。”在英超踢球不同這樣的傳統觀念下，Graham看到了機會——這種體系下的低效。

Graham建議利物浦買下在義大利踢得不錯的薩拉赫。在美國體育界，球隊可能會提供另一名球員作為交換。而在足球中，球員在全市場上買賣。一旦價格OK，就可以與球員進行談判。 如果他對提議的薪水不滿意，或者如果他不喜歡球隊所在的城市或者球隊的教練，他可以拒絕簽約。培養妖人然後出售他們以獲取利潤可以幫助小俱樂部（黑店）保持償付能力。 甚至一些在其國家頂級聯賽中的俱樂部，如德國的拜耳勒沃庫森（……啊布蘭特……），也會利用這一方式來創造足夠的收入以保持競爭力。 Graham說：“轉會市場就是錢的所在。它們是財務業績的重要組成部分。”

那年七月，利物浦向羅馬支付了大約4100萬美元的費用。Graham的資料顯示，薩拉赫與利物浦隊的另一名前鋒菲爾米諾搭檔會特別好。菲爾米諾的傳球給隊友製造進球的機會是隊內最多的。事實證明的確如此。在2017-18賽季之後的賽季，薩拉赫將這些預期進球轉變為真正的進球。他以32粒進球打破了英超聯賽紀錄，也成為了利物浦復興的象徵。

他的捲髮和富有感染力的笑容，以及他過人奔跑的粗壯短腿（……），使他成為足球界最知名的球員之一。事實證明，利物浦在今年的歐冠中也取得了意想不到的進步——這證明亨利和他的芬威集團制定的戰略正在發揮作用。本賽季，薩拉赫是三位金靴之一（他的隊友馬爸爸是另一位）。轉會市場（TransferMarket）估計他目前的價值為1.73億美元。

另一位引援可能更為重要——抵達利物浦後不久，Graham被要求研究在國際米蘭踢左邊鋒的庫蒂尼奧。他的資料強烈支援，庫蒂尼奧就是你浦的天選之人！利物浦以1600萬美元買下了巴西人，而在接下來的五年裡，庫蒂尼奧為利物浦的復興做出了貢獻。但他最重要的貢獻是積累價值（？太真實了）。

去年，巴塞羅那為利物浦支付了約1.7億美元買下了庫蒂尼奧，而不久之後，利物浦在三名新球員身上花費了2億多美元：守門員阿利松；中場球員法比尼奧；後衛範戴克。 這些球員都成為了本賽季的關鍵先生，並且這些都是已知的成名球星，沒有一個會以便宜的價格出售。但是，亨利向筆者表示，如果沒有巴薩送的錢，利物浦不會買下他們。

在位於利物浦住宅區的俱樂部訓練基地梅爾伍德，Graham在一個牆壁白花花的房間裡工作，它沿著教練和自助餐廳的走廊。研究天體物理學的Tim Waskett坐在Graham的左邊。附近是Dafydd Steele，曾是一名曾獲得能源行業研究生數學學位的初級國際象棋冠軍。 最近聘請的分析師Will Spearman的背景則更為傳統，他在德克薩斯州長大，是一名教授的兒子，在哈佛大學完成了高能物理博士學位，然後在日內瓦的歐洲核子研究中心工作，在那裡參與驗證了亞原子希格斯玻色子的存在。他的論文裡首次直接測量了粒子的寬度，並首先測量了它的質量。另一傢俱樂部可能會聘請像Graham，Steele，Waskett，甚至是Spearman這樣的分析師。但是很難想象利物浦會把他們全部請來。（？都是什麼神仙我檸檬…………

分析人員儘可能經常到梅爾伍德享用早餐。自助餐廳的食物包括當地採購的雞蛋和五六種沙拉蔬菜以及在玻璃櫃裡經過熟成的高階牛排（*）。 球員和教練員一起坐在兩張桌子中的一張桌子上。分析師們就像球隊其他工作人員一樣坐在鄰近的桌子旁。 他們會互相親切而友好地道一句早安~但是球員們都不知道這些看似平平的員工就是球隊背後的玄學家。萊斯特比賽結束後的早晨，Graham背對著凱塔，他們的椅子在接觸，而幾小時前，他一直在看臺上的凱塔。 現在他們背靠背，吃了同樣的荷包蛋，但他們兩個之間沒有互動。 Graham說：“如果他想向我談論這場比賽，我會很高興。不過他不想的話，就讓他做一個安靜的美男子吧。”

有一次，Spearman去喝咖啡。他回來時帶著一個深植於球迷和數學怪人們腦中的問題：誰是最被精準評價的足球運動員？不被低估也不被高估，最合理客觀被衡量的辣個男人，是誰！

“必須是梅西，”他說，“因為如果他不是世界上最好的球員，那他就是第二名。所以最多意見就集中在一個地方。“好像是為了打斷他的觀點，Spearman突然灑了咖啡，咖啡從桌子中間流下來。分析師們咔咔咔笑起來。Waskett說：“你並沒有證明你不是個書呆子惹！”

Spearman與利物浦最近的成功並沒有多大關係。他幾乎沒有完成克洛普看到的任何工作，而且他很少參與刮彩票。他的任務更加模糊。Spearman對這項運動的瞭解並不夠多。“我們剛開始問這樣一個問題，"為什麼我們不嘗試以略微不同的方式踢足球？"” Graham解釋道。足球是成千上萬個人行動的總和，但Graham的模型中唯一可以評估的是從官方比賽中匯出的傳球，進球和傳球的動作。 我們的資料仍存在根本上的侷限性，” ，Graham說，“它仍然像是透過一個非常模糊的鏡頭來觀察事物。”努力使數學渲染更接近於反映場上實際發生的事情，記錄的不僅僅是一名後衛踢了一個傳球給了一名中場而是它如何執行以及傳球時會發生什麼事情，這就是Spearman要做的事情。

Spearman的大部分時間都花在根據比賽錄影追蹤建立模型上。模型為每個球員的場上行為分配分數，即使球員處於無球狀態。有時候是一名後衛在邊線，迫使一名單獨的防守球員在兩名球員之間做出選擇；有時候是一名前鋒跑到可以接橫傳直接面對門將的位置，即使隊友的傳球姚明都頂不到- “每一個動作，它增加了多少價值，”，Spearman說。 “一旦你能夠量化它，你就可以開始創造新的決策方法了。”

不過首先，利物浦需要弄清楚如何在一個星期後的歐冠決賽中擊敗熱刺。這支俱樂部目前仍然沒有贏得任何頭銜。可以將去年歐冠決賽中的失利和今年英超聯賽屈居次席理解為資料分析只能讓球隊到目前為止。當然，這是不公平的。如果足球是大豆期貨，你可以將資料插入演算法並知道該做什麼。然而相反的是，這項運動是不可預測的，這正是它迷人的一面。完美的比賽計劃也可能就在瞬息萬變的機會中被對手的不完美所擊敗。在萊切斯特城比賽中凱塔的被放倒可能讓利物浦得到一個點球。一粒進球就將給利物浦帶來兩個額外的積分，並讓他們最終獲得英超聯賽冠軍。

但這就是機率。即使在努力計算機率並明智地權衡選項，錯誤的數字還是可能會出現。贏家並不總是利用最優雅的數學，甚至是模型預測來計算比賽——這是亨利在他小時候玩的棒球模擬中深刻得到的一個教訓。這個結論或許會讓分析師感到沮喪——但這就是足球，美麗的運動。