《沒有人像你》
原載於《愛格》，作者綠亦歌
小說不長，讀完大概需要5到10分鐘
青山原不老。 她曾在此地，遇見他。 等晴天，等陰天，等雨天，等明天。 等一個再也不會出現的人。
01
很多年後，白雲和蒼狗都已經老去。 她聽到他在叫自己的名字，她欣喜地回過頭去，卻只看見，望江河畔的長燈，一盞一盞沉默地亮起；蘇州河邊的櫻花，大朵大朵地獨自墜落。 煙花易冷，人事易分。
許諾第一次見到舒望，遠比舒望以為的那日要早許多。 那年夏天，她考上故鄉成都的大學，出了門沿著望江河畔一直向前走，穿過人來人往的九眼橋，就是學校少有人走的南門。 進了校門，幾棟陳年紅瓦的舊房，旁邊全是上百年的梧桐樹。秋天的時候，漫天黃葉飛舞。北門則是池塘，有小孩咿咿學語，等著看荷花次第開放。
她自詡是本地人，只提了日常用品，裝在一個黑色行李袋裡，單手甩在肩後，蹦蹦跳跳地走在路上，毫不介意Sunny兇猛。 一輛黑色山地車猛然在她身邊停下，清瘦英俊的男生，戴著一頂棒球帽，用標準的普通話問她：“同學你好，請問望江路怎麼走？”
許諾抬起頭，對上一雙漆黑的眼，然後是劍一樣的眉，挺拔的鼻，她摘下耳機，習慣性地用成都話給他指路。講完之後才反應過來，她臉紅，他卻笑著點點頭，對她說謝謝。 然後他飛馳著衝下一個坡，白色T恤被風吹得鼓起，道路兩旁的梧桐枝繁葉茂。
後來有個晴天，她經過那排老舊的音樂教室，聽到有人用鋼琴在彈周杰倫的《晴天》。 許諾停下來，四處張望，才找到聲音的來源。她搬來石頭，腳踩在上面，透過斑駁的舊窗戶，教室裡坐著一個男生。 他穿黑色毛衣，戴黑色棒球帽，背對著她坐在鋼琴前。 琴聲如訴。
她躲在梧桐樹下等他，她從下午三點一直等到黃昏日落，再等到天邊星光出現，終於等到他走出教室。她想鼓起勇氣走到他的面前，對他說：你彈得真好，我也喜歡周杰倫，我也喜歡晴天。 那晚月色冷冷，可最後她只是抬起頭，藉著黃昏的路燈看了他一眼。
後來學院之間打籃球比賽，許諾所在的電子學院爭氣，殺入了總決賽。對戰名單出來，遇上醫學院，男生們躍躍欲試，覺得勝券在握。 電子學院女生少，許諾被拉去場上翻記分牌。蜀地少有的好天氣，她抬眼，看到站在籃球架下喝水的英俊男生，戴著黑色的護腕，和身旁的隊友說話，表情沉著冷靜。 等裁判吹了開始，他高高地躍起，帶球過人。觀眾還沒有反應過來，就已經拿下兩分。他回過頭和隊友擊掌，藍天白雲下，少年意氣風發。
想起他彈鋼琴的樣子，那樣好看的一雙手，拿手術刀也恰恰好。 她漲紅了一張臉，手忙腳亂地翻記分牌，那廂裁判吹哨，他又得分了。
一場籃球賽下來，電子學院被虐得體無完膚。說起臨床醫學的舒望，男生們各個憤憤不平，高考比別人多幾十分，放著清華北大不上，在球場上還要虐人。
人群散去，許諾和另外幾個工作人員留下來打掃球場，夕陽西下，運動場上滿地狼藉。許諾彎腰把垃圾一樣一樣撿起來，累得滿頭大汗，忽然前方一道陰影投下，抬起頭就看到他。 舒望幫她們倒垃圾，扛了一箱飲料回來，發給大家，他認真地給每一位後勤人員鞠躬，說：“辛苦了。” 舒望給許諾的那一瓶是冰紅茶，被許諾放在書桌前，夜晚的時候只開一盞暖橘色的檯燈，有光落在瓶身上，捨不得喝。從此以後許多年，許諾都只喝冰紅茶。
許諾趴在桌子上，在日記本上翻來覆去地寫他的名字：舒望，舒望，舒望。 室友探身過來，然後撇撇嘴：“哈，舒望，又是舒望。” 室友伸手戳許諾的腦袋：“知不知道我們學校臨床醫學的分有多高？他幹嗎放著清華北大不上來學醫？幹嗎千里迢迢從上海來我們西部大開發？” “他有青梅竹馬的女朋友，小姑娘高考落榜只能讀二本，他就跟著來了成都。學醫也是，因為她身體不好，他要照顧她。 “許諾，別想了，人家七年呢，你一生能有幾個七年？”
02
學校很大，悠悠百年，有望江水潺潺流過，一排是梧桐，一排是銀杏，春去秋來，時間過得比想象中還要快。 第二年的公共課，許諾幸運地和舒望選上同一門。 一百多人的階梯教室，她總是最後一個到，站在最後一排望下去，黑壓壓一片人。她隨便挑個座位坐下，他身邊總是有很多人，老師偶爾點名，“舒望”，男生舉起手，眉眼全都是笑：“到”。
窗外百年綠樹茂密，有喜鵲停在上頭，聲聲啼叫，然後就著春光正好，撲稜稜地展翅高飛。 許諾每天吃過晚飯都會特意繞道去籃球場，醫學院的課程太重，偶爾才能看到他。
有一天下過雨，許諾買了一瓶老酸奶，習慣性地去籃球場，發現人少了很多。本來不指望能見到舒望的，沒想到籃球從天而降，滾落在她的腳邊。 他和她隔著一張鐵絲網，他微笑著問：“同學，可以麻煩你把球遞給我嗎？” 雨後空氣清新，一眼望去，遠方隱約能看見彩虹。
到了學期末，公共課老師讓每個人準備PPT，上臺做演講。本來就是混學分的課，大家都只是草草準備，只求應付了事。 許諾也是，上臺的頭一天東拼西湊的稿子，老師又把百來號人分成三組，因為姓氏排後，她和舒望分到了同一組。 每個人輪流上演講，沒什麼新意的主題，年紀大了，人人都不願意在別人面前流露真實情感，於是一個比一個水。 臺上的人拿著稿子照著念，臺下的人齊刷刷地埋頭玩手機。
輪到許諾，她慢吞吞地走上臺，對上舒望的眼睛。 別的人都在聊天吃東西，只有他一個人，認認真真地聽。從頭到尾，每一個人的演講，他都在認真地寫筆記，認真地鼓掌，認真地說加油。 喜歡上這樣的男孩，真的是一件太過容易的事。
室友拗不過許諾，介紹醫學院的同學給她認識。許諾跟著他們一起去圖書館佔座，放了學去吃大盤雞。日子久了，真的能遇到舒望。大家一起打桌球，他從來沒有失過手。
很多年後，蜀地落了一夜的雨，許諾看舒淇和張震演的《最好的時光》，雨天的檯球室，沒有一句臺詞。 許諾忽地想起他，英俊的少年，在望江河邊的清吧裡，站在角落裡，抬起頭，微笑著說：換一首歌吧，我想聽周杰倫。 那年他還是個少年，穿黑色T恤，戴棒球帽，聽周杰倫，會彈鋼琴、打籃球、玩桌球，考試年年拿第一，全天下的好都給了他。
再後來有一年冬天，許諾在寢室睡得腦袋昏沉，接到醫學院同學的電話，醫學院剛剛考完試，約她出來搓麻將。 等她氣喘吁吁地趕到時，已經湊齊了一桌人。他怕她尷尬，站起身，說：我讓你。他坐在一旁看牌，從來不插嘴，可許諾覺得壓力太大，越想裝成無所謂，就越是容易出錯。 坐她對家的男孩笑起來，說：“許諾，你又少摸了牌。“” 她囁嚅，轉過頭對舒望說：“還是換你來吧。” 他笑起來，眉眼彎彎，說：“隨便玩，輸了讓他們晚上請吃串串。”
過了夜晚十二點，學校門禁，大家都回不去，真的只能去吃夜宵，點一桌的串串。 他喝不得酒，碰一點就臉紅，偏偏大家喜歡逗他，喝了酒的人都口無遮攔，說：“哎，舒望，我們班的某某喜歡你多年了。” 有人接話：“哪個女生不喜歡舒望才奇怪吧？” 許諾坐在一旁，出了一身的冷汗，生怕被人看出少女心事。可還是擋不住話題跑到她身上，學姐開玩笑地問：“諾諾，你說是不是？”
所有人都把目光落在她身上，唯獨舒望沒看她。他舉起酒杯一飲而盡，笑著說：“你們要喝酒找我就是，為難人家女孩做什麼。” 向他表過白的女孩可以從學校北門排到南門，他每一個都認真地說謝謝，從來不炫耀，也從來不提她們的名字。
你看天上的月亮，落在河畔裡，一片亮晶晶，你伸手去夠，以為它離你很近很近，其實不是的。 它永遠都在天上。
03
大三那年的暑假，他沒有回上海，而是留在醫院裡實習。許諾便藉口要準備托福考試，賴在學生寢室不肯走。學校咖啡館放露天電影——周杰倫的《不能說的秘密》。 夏夜多蚊蟲，電影還沒開始，晚霞落在湖面上，歲月有著不動聲色的美。
許諾在人群裡看到舒望，他正側過頭和身邊的人說話。察覺到她的目光，他望過來，看到是她，他笑起來，叫她的名字：“許諾。” 那一刻，她竟然忍不住熱淚盈眶，只為他記得自己的名字，只為他的一句“許諾”。 這些年，偌大的學校裡，統共也就見過他那幾面，所以每一次她都記得清清楚楚。
那年冬天，周杰倫來成都開演唱會，許諾沒買到票，走在望江河邊，一邊走一邊抹眼淚。那些年感情純粹，喜歡一句詩一首歌一個人，都能喜歡一輩子。 少年騎山地車從她身邊掠過，又倒回來，遲疑地問：“許諾？” 得知她因為沒有搶到門票難過，他想了想，說：“我這裡有兩張票，你不介意的話就和朋友一起去看吧。” 許諾驚訝，想問他怎麼不自己去，又覺得兩人其實沒有那麼熟，只好小心翼翼地接過票，要給他錢，他不肯收。 “就當是畢業禮物吧。” 他有兩張票，都給了她，他讓她約朋友一起看，但不包括他自己。
後來才轉輾聽說，他和女友分了手。女孩本科學校太差，卯足了勁申請去美國念研究生。舒望讀的臨床醫學，沒有辦法出國。 年少時的情真意切，終究敵不過前途似錦。
室友問許諾：“舒望的女朋友你見過嗎？” 許諾想了想：“在路上遇到過一次，穿著白色襯衫、牛仔褲，個子小小的，沒有化妝，他牽著她的手過馬路。” 室友一針見血：“聽說不好看。” 許諾沒有接話，從他那裡學來的優點，尊重每一個人，不評價人的好壞美醜，不說任何人的是非功過。
在飯桌上也聽別人提到過舒望的女朋友，她裝成滿不在乎，可是直至今日，對方穿什麼顏色的運動鞋，她都記得一清二楚。 但是她不嫉妒，豈止不嫉妒，甚至都沒有遺憾和不甘心。 因為對手實在太強大了。在愛他這條路上，多少女孩前赴後繼，使出渾身解數，都不能得他半點青眼。 和她沒有關係，她們都是輸給了他。
演唱會那天，她一個人赴約，穿黑色毛衣，戴黑色棒球帽。全場尖叫聲此起彼伏，熒光棒亮成粉色珊瑚海。不再年輕的歌手走上舞臺，還沒開口，已經有人哭出淚來。 她打電話給他，男生接起來，客氣而禮貌：“你好。” 她不說話，舉著手機，和他隔著漫長的訊號，聽完了一首《晴天》。其實不是不知道，周圍那麼吵，他根本聽不真切。
室友說：“早就跟你說了，沒可能的。不過舒望這點我覺得很好，從來不和女生曖昧，時間久了，你自然就忘了。” 許諾欲言又止，沒有說出口的是，她不想忘，非但不想忘，還想記一輩子。 一輩子那麼長，不是每個人都能像她一樣幸運，遇見一個舒望。
他離開成都回上海的前一天夜裡，她去找他。 她穿著剛剛買的白色蓬蓬裙，踩著亮晶晶的高跟鞋，睫毛刷了一遍又一遍，明明知道這些都是無用的，喜歡他的女孩一個賽一個的漂亮，可不動心就是不動心。
還是那排音樂教室，聽說畢業以後就要拆遷了。六月盛夏，蟬鳴聲歇斯底里，梧桐樹下的長燈一盞一盞亮起，紅色的燈籠落在粼粼的水上，不知道池中是否真的有鯉魚。她踩在石頭上，踮起腳，透過有裂痕的窗戶看到他的背影。他一個人坐在那裡彈鋼琴，悼念一段已經逝去的愛情。他的身影看起來那麼落寞，再不復四年前的神采飛揚。 他們都長大了。
“想要對你說的，不敢說的愛，會不會有人可以明白。” 她捂住嘴，坐在皎白的月光下，難過得號啕大哭出聲。 愛一個人，怎會這樣苦，可就算已經這樣苦了，還是想要擋在他身前，替他飲盡一生的愁。
好久好久以後，舒望推開門，看到坐在月光下的許諾，身邊應該是一棵櫻花樹，不過花瓣早已凋零。 “你……” “我等你很久了。”她說。 男生一怔，隨即明白過來，他迅速開口：“對不起，我……” 她神色悽切，眼眶裡有淚閃動，她說：“你總會重新開始的。” 他輕聲說：“但不是現在。” 就這樣，他和她都畢業了。
04
再過了一年的春天，她二十五歲生日，請假一個人飛去上海，沿著淮海西路一直走。很少從他口中聽到上海，所以只能在心底一遍遍的想象，他的故鄉應該是什麼模樣。 結果離開的那天，錢包和手機都被人偷，她走投無路，只能硬著頭皮著路人借了手機，踟躕許久，撥下他的手機號。 那是她唯一能背出的十一位數字。 他氣喘吁吁，雙手放在膝蓋上，給她道歉，說臨時來了病人做手術。
她靜靜地看著他，他瘦了一點，頭髮長長了一點，還是喜歡穿著黑色毛衣，不再戴棒球帽。當初在Sunny下馳騁球場的英俊少年，已經成長到這般沉靜穩重，可以獨當一面。 櫻花花瓣落在他的肩膀上，她伸出後替他拍下來。這個倒是聽他說過，上海櫻花繁盛，就像蜀地芙蓉。 “沒有關係，”她像個小孩子一樣咧開嘴笑，認真地說，“能見到你我就很開心了。” 她怕他再躲著她，於是騙他說已經交了穩定男友，一切都順風順水。
那真是上海一年之中最好的時候，她和他並肩走在路上，一路繁花盛開，她喜歡花，一朵一朵地將名字說給他聽。 他給她說剛剛救下的病人，且行且珍惜。 他請她吃飯，餐廳很安靜，能看到外灘，他略為遺憾地說，可惜錯過了這一季的青團。 她還是笑，轉過頭看外灘的燈火輝煌。
第二年，她再去上海，還是跟他謊稱出差。他上班太忙，她就在醫院門口等他。她這次特意趕在清明前，買到了青團，捂在懷中，想等他一起吃。 等啊等，等到黃昏徹底結束，稀疏的星光亮起來，他跑到她的面前，連聲給她道歉。 她搖頭，說：“我也是剛剛才到，下午和朋友一起逛街。”
她一年總共能與他說上兩次話。 一次是在春天，她每年從蜀地飛往上海，和他一起吃一頓飯，前菜、正餐、飯後甜點算齊了，也超不過一個時辰。他送她回住處，站在酒店門口與她告別。 他請她吃飯，她過意不去，給他捎來蜀地的茶，竹葉青、峨眉飄雪，還有自家老人燻的香腸臘肉、郫縣豆瓣，解一解他的嘴饞。飛機落地時，她會給他發一條訊息報平安，他回覆萬事順意，就是全部了。 一次是除夕，她假裝群發簡訊，跟他說一句，新年快樂。他回，新年快樂。 她千里迢迢就是為了這麼一句你好和再見，回頭多看他一眼，以此撐過下一年的漫長思念。
漸漸地，去上海的次數多了，她看著他在上海買房、買車，漸漸穩定下來。多少知道了一些他的家世，他是她見過出身最好的男孩，也是最勤奮努力的一個。聽說他上初中以後，就再也沒有問家裡要過半分錢。 其實早該猜到他，他那樣的教養，並非普通人家教得出來的。
她住在蘇州河邊，沿路有家紅寶石，他買給她吃，說是他從小吃到大的點心。從此以後，每一次去上海，她都要去買一盒奶油小方。 她說：上海真好。 他點頭，說：蜀地也好。 他不知道，她覺得這裡好，只是因為有他罷了。
05
認識第九年的秋天時，他結婚了。 新娘還是當初那個，女孩從美國學成歸來，如願以償地獲得博士學位，從此可以昂首挺胸。 知道這件事的時候，許諾正好經過望江河，看到提著大包小包行李去報到的新生，女孩素面朝天，男生把頭髮剃得極短，每個人都用力地微笑和擁抱，迫不及待地想要奔向未來。 又是新的時代，新的故事了。
那一年，周杰倫再次來成都開演唱會，同事們抱著滑鼠守在電腦前搶票，只有她一個人埋頭改PPT。 當年室友戳著她的腦袋說：許諾，別想了，你一生能有幾個七年？ 遇見他以後，她人生的每一個七年，都給了他。
她再去上海，不敢單獨見他。聯絡上當年同樣留在上海的朋友，五六個人聚在一起。 這一次他提前下班，在餐廳門口等她，外套搭在手臂上，只剩一件襯衫，風度翩翩。 她看著他的背影，多看一眼，就一眼。
他們上海的一群人其實是常見面的，週末還會約出來打麻將，自然有自己的話題。聊上海的天氣、房價，甚至是小孩讀書。她坐在一旁接不上話，還是他心細，遞上選單，問她要不要再加一碗酒釀小圓子。
突然餐廳斷電，黑暗籠罩下來，眾人發出輕微的低呼。 恢復光明的那一剎那，他莫名地望向她，她溫柔地笑笑，低下頭繼續夾菜。
成年人的世界，哪裡有那麼多刀光劍影，快意恩仇，他們站在大河的兩端，看著彼此，微笑，鞠躬，然後轉身離開。
那些情深意重和花樣年華，誰又會在意呢。
人人都在討論房價、薪水、汽車貸款或者出國旅行，香奈兒、勞力士，鑽石戒指和學區房……這才是熱熱鬧鬧的話題，永遠不會冷場。 成年人的世界多麼無聊，可是置身於這世界的巨大洪流中，一個人的情義和思念實在是太微不足道了。 她坐夜晚的航班回成都，飛機掠過城市上空，她貼近了窗戶仔細看，心想這就是最後一次了。
其實很早以前就知道會有這麼一天，早在那個夏日的夜晚，她在音樂教室前，鼓起勇氣向他表白的時候。 她於深夜抵達家中，開啟上了鎖的抽屜，一樣一樣整理這些年去上海的東西，飛機票根、一個人的電影票、奶茶店的收據，還有餘額的公交卡……一樣都不捨得丟，統統留著，不知不覺，已經這樣厚了。
許諾沒有告訴過他，二十四歲那年，她沒日沒夜地投簡歷，清一色全是上海的公司。最後過五關斬六將，真的被一家制造公司錄取了。她歡天喜地，天天在論壇上逛租房資訊，還在上面選了不少二手傢俱，做夢都在想要如何裝飾自己的小小天地。 面朝Sunny的窗戶邊放一把躺椅，可以在上面看書。公司和住所和他的醫院都在同一區，說不定週末還能借口找他一起看電影。 他說不會是現在，她就等他，等到他願意的那一天。
出發的前一天夜裡，她緊張得睡不著覺，卻聽到父母在客廳裡說話。母親一邊說一邊哭：“上海那樣大，她一個女孩，無親無故地獨自跑去。生病了怎麼辦？出了意外怎麼辦？” 父親沉默著，大口大口地喝悶酒。 最後，母親嘆了口氣：“從此以後，就只剩聚少離多了吧。”
那天夜裡，許諾茫茫然地坐在床上，她家境普通，這間屋子住了十幾年，回家的路走過千千萬萬遍。她在此地出生、長大，人人都說少不入川，老不出蜀，父母好不容易盼著她長大成人，她卻要離開。 她閉上眼睛，彷彿回到幾年前，他坐在窗邊的座位，身旁的梧桐枝繁葉茂，一隻喜鵲拍打著翅膀，忽地一下飛走了。 她在黑暗中淚光閃動。
再過了兩三年，又聽說他離了婚，妻子受不了他在醫院日夜不分，沒有一天休息的生活。兩個人好聚好散，他將名下所有財產贈與對方。 好友替舒望打抱不平，說：“明明當年你是為了她才選擇學醫的，如今她卻以此來指責你。” 他怔怔地望著窗外的月色，輕輕搖頭，說：“不是她的錯，這些年分分合合，我們之間的感情早已不復從前，卻還天真地以為可以破鏡重圓。”
她坐在離他最遠的位置，突然仰起頭，不讓淚水流下。 舒望啊。
06
他越來越忙，醫院有去國外的學習專案，為期一年，院長把名額分給了他。出發前給他放了一個星期的假，讓他好好休息。 朋友們紛紛起鬨，讓他請客，選的是外灘旁的西餐廳。燭光搖曳，他突然想起她。好些年前，一個剛下過雨的春天，她來到上海，錢包、手機被偷，走投無路之下給他打電話，他就是帶她來的這家餐廳。 為什麼要打給他，他和她都沒有提過。
飯局結束，他徑直開車到浦東機場，等待最早一班飛往成都的航班。老大不小的人，做了上千臺手術，竟然像個少年人一般越發惴惴不安。 她來機場接他。三十七八度的夏天，蟬鳴聲歇斯底里，她穿著白色短袖和黑色球鞋，頭髮剪短了許多，背卡其色的郵差包，懷裡緊緊抱著兩杯冰紅茶。 她個子矮，在人群中一邊跳一邊揮手，一張臉通紅。像是回到了還在唸大學的時候，她站在一棵櫻花樹下，眼中淚光閃動，聲聲叫他的名：舒望，舒望。
他站在出口處，怔怔地看著她，忽然覺得塵埃落定。 這麼多年，老的只有他，她從不曾有變化。 那一刻他突然覺得，此生能夠遇見她，其實是自己三生有幸。
她帶他去路邊吃火鍋，厚厚的一層紅油，再鋪滿一層青色花椒，是在上海吃不到的味道。 走在九眼橋的河邊，他說：“我很想念這座城市。” 許多年後回過頭看，這竟然是他一生中對她說過的最接近情話的一句。 然而再接近，也不是。
遠方掛著又園又大的月亮，泠泠地落在湖面上。 江畔何人初見月，江月何年初照人？ 也回了大學母校，醫學院在另外一個校區，他給她講教學樓、實驗樓、食堂和學生寢室的怪談。她抬起頭，Sunny從銀杏葉的罅隙落在她臉上。
他走在這座老城裡，懷念自己的青春，可自己的青春裡其實並沒有她。 那些年，他尚算個走路有風的少年，他牽著另外一個女孩的手過馬路，笨拙地打著太陽傘。她站在路邊看到這一幕，回到寢室哭了一整夜，青春往事啊，如今說出來自己都要笑。
她忽然問他：“你會懷念從前嗎？” 男人搖搖頭，微微笑道：“往事無論好壞，不斷回望，只會讓人難過。在醫院多待一些時日你就會知道，活在當下是多麼奢侈的一件事。” 她神色黯然，過去，現在，未來，她什麼都算不上，從來都不曾進入他的生命。
這麼多年，她記得和他吃過的每一頓飯。二十四歲時的那道粵菜膩歪，二十五歲的東南亞菜加了太多糖，二十六歲的上海菜缺一道糕點，二十七歲的火鍋點了鴛鴦，二十八歲的日本料理寡淡無味，二十九歲的燒烤煙霧繚繞，模糊了彼此的臉。
他說過他做飯很好吃，可她沒有福氣，一生也未能嘗過。 關於他的諸多遺憾，不能想，一想就會恨，恨此生營營。 他在成都待了三天，終於換成他等她下班。他陪她去逛超市，推很大的購物車，她笑著說有免費的勞動力，於是買了很多蔬菜和水果。她一手舉了一個蘋果，轉過頭問他哪一個好看。 離開的時候，他說：“明年你再去上海，我就沒法請你吃飯了。” 她笑著伸懶腰：“以後應該也不會再出差了。” 他看著她，欲言又止。
他離開以後，她再一個人去超市，拎小小的一個購物籃，站在琳琅滿目的商品前，想起他曾經和自己並肩站在這裡，竟落下淚來。 朋友說：“還不如不來，他隨隨便便來一趟，有沒有想過你以後要怎麼面對。” 於是拽著她去相親，苦口婆心地跟她說：“你不要拿人人和舒望比，像舒望那樣的人，一輩子也就一個。” “況且，”朋友嘆了口氣，“他如果要喜歡你，十幾年前就喜歡了，你再等也等不到的。” 她低頭看杯中的酒，蜀地產好酒，可惜他和她都不勝酒力，白白浪費了良辰美景。“你都說了，他那樣的人，一輩子也就一個。”
他從來不知道，每一次飛機起飛，看著璀璨的上海城，她都會流淚。
一年一會，在春天和他一起看見了花，便意味著永遠也無法和他一起吹過夏天的風。看見秋天的落葉，在冬天說話的時候，口中撥出暖氣。
她總比他要早了一點。 太早愛上他，太早離開他，太早遭遇命運的無常，太早見過天地，讓他住進心底，從此再無法愛上別人。 唯獨沒有早一點遇見他。
月光灑滿望江水，某年某月的某一日，她曾在此地，遇見他。
07
他從波士頓回來，又是日以繼夜地工作。他帶學生，將在國外學的技術和課題傳給他們，幾乎睡在了辦公室。半夜裡聽到病人家屬撕心裂肺的哭聲，扎著羊角辮的小女孩在一旁茫茫然地叫著“媽媽”。
他彎下腰，唱歌哄她，很多年沒有唱歌了：“在月光下，一直找尋，那想念的身影。” 女孩破涕為笑：“叔叔，這首歌好老好土哦。”
他抬起頭，看到窗外結了霜花。他在波士頓的冬天，他走在漫天飛舞的大雪裡，突然想起她。她自小在蜀地長大，大概不曾見過這樣大的雪。於是拿出手機拍了一張照片發給她，隔著十五個小時時差，她還在故鄉熟睡。
於是他將手機聊天記錄往上翻，這麼多年，他們說過的話寥寥無幾。
雪停的時候，收到她的回覆，她說：青山原不老，為雪白頭。
那一年春天，她沒有來上海。他知道，她大概不會再來了。
除夕的時候還是收到了她的祝福簡訊，新年快樂，簡簡單單的四個字。他的手指稍做停頓，撥了電話過去。她詫異地接起來，他微笑著說：“許諾，新年快樂。”
沉默的一瞬間，電話兩端同時響起煙花綻放的聲音。
想起二十二歲那年，她說：我等你很久了。
這樣一忙，又是三五年過去。
最後一年春天，他終於做完冗長的交接，辭去了工作。
去往機場的路上，他看到車窗外的櫻花開了。他做了一輩子醫生，日夜救死扶傷，早就看慣了生死，從來不懂這些花花草草的浪漫，竟然記得每一朵花的名字。
他忍不住露出笑容，喜歡看花的那個人，從來都是她。
飛機衝破雲層，原以為會有金光刺眼，卻發現雲層上空還是電閃雷鳴，機身劇烈顛簸。機長緊急廣播，身邊的乘客放聲尖叫。
機身開始燃燒，機艙裡一片混亂。可是他想，和自己日日經過的手術室外的長廊也沒什麼分別。他開啟手機，沒有訊號，只剩下一格電量。他找到她的名字，最近的一次對話，她說：青山原不老，為雪白頭。
這一刻，心痛得竟無法呼吸。他捂住眼睛，熱淚滾滾而下。
二十年來，多少次輝煌，多少次失敗，多少人前風光，多少風塵僕僕，他一生男兒心，這是他第一次落淚。
他這一世，無愧於天，無愧於地，唯一的虧欠，就是她。
欠她一句“對不起”，還有一句“我愛你”。
火光染紅了整片天。以為還有好多好多個明天，他推著巨大的購物車，幫她一起選蘋果。
許多年前，尚且年少的他騎著山地車在她身旁停下，他問她：同學，請問望江路怎麼去？
她還是十七八歲的模樣，穿著白色牛仔揹帶褲，拎著行李包，仰起頭彎起眼笑，說：我和你一起去呀。
機身不可控制地向下墜落，越來越快，越來越快。最後的一瞬間，所有人都安靜下來。
他閉上眼，一生就此結束。
萬里之外，她走在望江河邊，看到遠方殘陽如血，一時間竟覺得心痛得要窒息，捂住胸口，無端地落下淚來。
突然間看到，穿著黑色球服的英俊少年站在漫天的霞光中，回過頭來，彎起眼睛笑了笑，說：許諾，你別等了。
二十年前的蜀地，十年前的上海，都已經成為故人口中的老舊相片，一生只夠愛一人。
流星墜落，未來得及說再見。
08
上海有蘇州河的分支，每年春天的時候，路邊的櫻花開了又謝。
許多許多年前的一個夜晚，他和她曾並肩走過這裡，天空落下小雨，他用手中的檔案袋給她遮雨。看見路邊有一樹夜櫻在一瞬間綻放，她怔怔地停下來，回過頭對他說：你看，花都開好了。
那個雨夜之後，她感冒發燒，獨自在醫院打了三天吊針。他用了三個月的時間才補上那份被淋溼的報告，是他數十年的職業生涯中，唯一一次犯錯。
他不知道，她也不知道。
她的一生都在等。
等一朵花開，等紅燈變綠，等下一年的春天，等飛機起飛和降落，等球落入籃框的一剎那，等他出現在圖書館的門口，等他回過頭來看她，等他彎起眼睛笑，等他叫她的名字，等他對她說新年快樂，等他在黃昏時刻下班，等他出現在七十億的人群中。
等晴天，等陰天，等雨天，等明天。
等一個再也不會出現的人。
《沒有人像你》
原載於《愛格》，作者綠亦歌
小說不長，讀完大概需要5到10分鐘
《沒有人像你》
青山原不老。 她曾在此地，遇見他。 等晴天，等陰天，等雨天，等明天。 等一個再也不會出現的人。
01
很多年後，白雲和蒼狗都已經老去。 她聽到他在叫自己的名字，她欣喜地回過頭去，卻只看見，望江河畔的長燈，一盞一盞沉默地亮起；蘇州河邊的櫻花，大朵大朵地獨自墜落。 煙花易冷，人事易分。
許諾第一次見到舒望，遠比舒望以為的那日要早許多。 那年夏天，她考上故鄉成都的大學，出了門沿著望江河畔一直向前走，穿過人來人往的九眼橋，就是學校少有人走的南門。 進了校門，幾棟陳年紅瓦的舊房，旁邊全是上百年的梧桐樹。秋天的時候，漫天黃葉飛舞。北門則是池塘，有小孩咿咿學語，等著看荷花次第開放。
她自詡是本地人，只提了日常用品，裝在一個黑色行李袋裡，單手甩在肩後，蹦蹦跳跳地走在路上，毫不介意Sunny兇猛。 一輛黑色山地車猛然在她身邊停下，清瘦英俊的男生，戴著一頂棒球帽，用標準的普通話問她：“同學你好，請問望江路怎麼走？”
許諾抬起頭，對上一雙漆黑的眼，然後是劍一樣的眉，挺拔的鼻，她摘下耳機，習慣性地用成都話給他指路。講完之後才反應過來，她臉紅，他卻笑著點點頭，對她說謝謝。 然後他飛馳著衝下一個坡，白色T恤被風吹得鼓起，道路兩旁的梧桐枝繁葉茂。
後來有個晴天，她經過那排老舊的音樂教室，聽到有人用鋼琴在彈周杰倫的《晴天》。 許諾停下來，四處張望，才找到聲音的來源。她搬來石頭，腳踩在上面，透過斑駁的舊窗戶，教室裡坐著一個男生。 他穿黑色毛衣，戴黑色棒球帽，背對著她坐在鋼琴前。 琴聲如訴。
她躲在梧桐樹下等他，她從下午三點一直等到黃昏日落，再等到天邊星光出現，終於等到他走出教室。她想鼓起勇氣走到他的面前，對他說：你彈得真好，我也喜歡周杰倫，我也喜歡晴天。 那晚月色冷冷，可最後她只是抬起頭，藉著黃昏的路燈看了他一眼。
後來學院之間打籃球比賽，許諾所在的電子學院爭氣，殺入了總決賽。對戰名單出來，遇上醫學院，男生們躍躍欲試，覺得勝券在握。 電子學院女生少，許諾被拉去場上翻記分牌。蜀地少有的好天氣，她抬眼，看到站在籃球架下喝水的英俊男生，戴著黑色的護腕，和身旁的隊友說話，表情沉著冷靜。 等裁判吹了開始，他高高地躍起，帶球過人。觀眾還沒有反應過來，就已經拿下兩分。他回過頭和隊友擊掌，藍天白雲下，少年意氣風發。
想起他彈鋼琴的樣子，那樣好看的一雙手，拿手術刀也恰恰好。 她漲紅了一張臉，手忙腳亂地翻記分牌，那廂裁判吹哨，他又得分了。
一場籃球賽下來，電子學院被虐得體無完膚。說起臨床醫學的舒望，男生們各個憤憤不平，高考比別人多幾十分，放著清華北大不上，在球場上還要虐人。
人群散去，許諾和另外幾個工作人員留下來打掃球場，夕陽西下，運動場上滿地狼藉。許諾彎腰把垃圾一樣一樣撿起來，累得滿頭大汗，忽然前方一道陰影投下，抬起頭就看到他。 舒望幫她們倒垃圾，扛了一箱飲料回來，發給大家，他認真地給每一位後勤人員鞠躬，說：“辛苦了。” 舒望給許諾的那一瓶是冰紅茶，被許諾放在書桌前，夜晚的時候只開一盞暖橘色的檯燈，有光落在瓶身上，捨不得喝。從此以後許多年，許諾都只喝冰紅茶。
許諾趴在桌子上，在日記本上翻來覆去地寫他的名字：舒望，舒望，舒望。 室友探身過來，然後撇撇嘴：“哈，舒望，又是舒望。” 室友伸手戳許諾的腦袋：“知不知道我們學校臨床醫學的分有多高？他幹嗎放著清華北大不上來學醫？幹嗎千里迢迢從上海來我們西部大開發？” “他有青梅竹馬的女朋友，小姑娘高考落榜只能讀二本，他就跟著來了成都。學醫也是，因為她身體不好，他要照顧她。 “許諾，別想了，人家七年呢，你一生能有幾個七年？”
02
學校很大，悠悠百年，有望江水潺潺流過，一排是梧桐，一排是銀杏，春去秋來，時間過得比想象中還要快。 第二年的公共課，許諾幸運地和舒望選上同一門。 一百多人的階梯教室，她總是最後一個到，站在最後一排望下去，黑壓壓一片人。她隨便挑個座位坐下，他身邊總是有很多人，老師偶爾點名，“舒望”，男生舉起手，眉眼全都是笑：“到”。
窗外百年綠樹茂密，有喜鵲停在上頭，聲聲啼叫，然後就著春光正好，撲稜稜地展翅高飛。 許諾每天吃過晚飯都會特意繞道去籃球場，醫學院的課程太重，偶爾才能看到他。
有一天下過雨，許諾買了一瓶老酸奶，習慣性地去籃球場，發現人少了很多。本來不指望能見到舒望的，沒想到籃球從天而降，滾落在她的腳邊。 他和她隔著一張鐵絲網，他微笑著問：“同學，可以麻煩你把球遞給我嗎？” 雨後空氣清新，一眼望去，遠方隱約能看見彩虹。
到了學期末，公共課老師讓每個人準備PPT，上臺做演講。本來就是混學分的課，大家都只是草草準備，只求應付了事。 許諾也是，上臺的頭一天東拼西湊的稿子，老師又把百來號人分成三組，因為姓氏排後，她和舒望分到了同一組。 每個人輪流上演講，沒什麼新意的主題，年紀大了，人人都不願意在別人面前流露真實情感，於是一個比一個水。 臺上的人拿著稿子照著念，臺下的人齊刷刷地埋頭玩手機。
輪到許諾，她慢吞吞地走上臺，對上舒望的眼睛。 別的人都在聊天吃東西，只有他一個人，認認真真地聽。從頭到尾，每一個人的演講，他都在認真地寫筆記，認真地鼓掌，認真地說加油。 喜歡上這樣的男孩，真的是一件太過容易的事。
室友拗不過許諾，介紹醫學院的同學給她認識。許諾跟著他們一起去圖書館佔座，放了學去吃大盤雞。日子久了，真的能遇到舒望。大家一起打桌球，他從來沒有失過手。
很多年後，蜀地落了一夜的雨，許諾看舒淇和張震演的《最好的時光》，雨天的檯球室，沒有一句臺詞。 許諾忽地想起他，英俊的少年，在望江河邊的清吧裡，站在角落裡，抬起頭，微笑著說：換一首歌吧，我想聽周杰倫。 那年他還是個少年，穿黑色T恤，戴棒球帽，聽周杰倫，會彈鋼琴、打籃球、玩桌球，考試年年拿第一，全天下的好都給了他。
再後來有一年冬天，許諾在寢室睡得腦袋昏沉，接到醫學院同學的電話，醫學院剛剛考完試，約她出來搓麻將。 等她氣喘吁吁地趕到時，已經湊齊了一桌人。他怕她尷尬，站起身，說：我讓你。他坐在一旁看牌，從來不插嘴，可許諾覺得壓力太大，越想裝成無所謂，就越是容易出錯。 坐她對家的男孩笑起來，說：“許諾，你又少摸了牌。“” 她囁嚅，轉過頭對舒望說：“還是換你來吧。” 他笑起來，眉眼彎彎，說：“隨便玩，輸了讓他們晚上請吃串串。”
過了夜晚十二點，學校門禁，大家都回不去，真的只能去吃夜宵，點一桌的串串。 他喝不得酒，碰一點就臉紅，偏偏大家喜歡逗他，喝了酒的人都口無遮攔，說：“哎，舒望，我們班的某某喜歡你多年了。” 有人接話：“哪個女生不喜歡舒望才奇怪吧？” 許諾坐在一旁，出了一身的冷汗，生怕被人看出少女心事。可還是擋不住話題跑到她身上，學姐開玩笑地問：“諾諾，你說是不是？”
所有人都把目光落在她身上，唯獨舒望沒看她。他舉起酒杯一飲而盡，笑著說：“你們要喝酒找我就是，為難人家女孩做什麼。” 向他表過白的女孩可以從學校北門排到南門，他每一個都認真地說謝謝，從來不炫耀，也從來不提她們的名字。
你看天上的月亮，落在河畔裡，一片亮晶晶，你伸手去夠，以為它離你很近很近，其實不是的。 它永遠都在天上。
03
大三那年的暑假，他沒有回上海，而是留在醫院裡實習。許諾便藉口要準備托福考試，賴在學生寢室不肯走。學校咖啡館放露天電影——周杰倫的《不能說的秘密》。 夏夜多蚊蟲，電影還沒開始，晚霞落在湖面上，歲月有著不動聲色的美。
許諾在人群裡看到舒望，他正側過頭和身邊的人說話。察覺到她的目光，他望過來，看到是她，他笑起來，叫她的名字：“許諾。” 那一刻，她竟然忍不住熱淚盈眶，只為他記得自己的名字，只為他的一句“許諾”。 這些年，偌大的學校裡，統共也就見過他那幾面，所以每一次她都記得清清楚楚。
那年冬天，周杰倫來成都開演唱會，許諾沒買到票，走在望江河邊，一邊走一邊抹眼淚。那些年感情純粹，喜歡一句詩一首歌一個人，都能喜歡一輩子。 少年騎山地車從她身邊掠過，又倒回來，遲疑地問：“許諾？” 得知她因為沒有搶到門票難過，他想了想，說：“我這裡有兩張票，你不介意的話就和朋友一起去看吧。” 許諾驚訝，想問他怎麼不自己去，又覺得兩人其實沒有那麼熟，只好小心翼翼地接過票，要給他錢，他不肯收。 “就當是畢業禮物吧。” 他有兩張票，都給了她，他讓她約朋友一起看，但不包括他自己。
後來才轉輾聽說，他和女友分了手。女孩本科學校太差，卯足了勁申請去美國念研究生。舒望讀的臨床醫學，沒有辦法出國。 年少時的情真意切，終究敵不過前途似錦。
室友問許諾：“舒望的女朋友你見過嗎？” 許諾想了想：“在路上遇到過一次，穿著白色襯衫、牛仔褲，個子小小的，沒有化妝，他牽著她的手過馬路。” 室友一針見血：“聽說不好看。” 許諾沒有接話，從他那裡學來的優點，尊重每一個人，不評價人的好壞美醜，不說任何人的是非功過。
在飯桌上也聽別人提到過舒望的女朋友，她裝成滿不在乎，可是直至今日，對方穿什麼顏色的運動鞋，她都記得一清二楚。 但是她不嫉妒，豈止不嫉妒，甚至都沒有遺憾和不甘心。 因為對手實在太強大了。在愛他這條路上，多少女孩前赴後繼，使出渾身解數，都不能得他半點青眼。 和她沒有關係，她們都是輸給了他。
演唱會那天，她一個人赴約，穿黑色毛衣，戴黑色棒球帽。全場尖叫聲此起彼伏，熒光棒亮成粉色珊瑚海。不再年輕的歌手走上舞臺，還沒開口，已經有人哭出淚來。 她打電話給他，男生接起來，客氣而禮貌：“你好。” 她不說話，舉著手機，和他隔著漫長的訊號，聽完了一首《晴天》。其實不是不知道，周圍那麼吵，他根本聽不真切。
室友說：“早就跟你說了，沒可能的。不過舒望這點我覺得很好，從來不和女生曖昧，時間久了，你自然就忘了。” 許諾欲言又止，沒有說出口的是，她不想忘，非但不想忘，還想記一輩子。 一輩子那麼長，不是每個人都能像她一樣幸運，遇見一個舒望。
他離開成都回上海的前一天夜裡，她去找他。 她穿著剛剛買的白色蓬蓬裙，踩著亮晶晶的高跟鞋，睫毛刷了一遍又一遍，明明知道這些都是無用的，喜歡他的女孩一個賽一個的漂亮，可不動心就是不動心。
還是那排音樂教室，聽說畢業以後就要拆遷了。六月盛夏，蟬鳴聲歇斯底里，梧桐樹下的長燈一盞一盞亮起，紅色的燈籠落在粼粼的水上，不知道池中是否真的有鯉魚。她踩在石頭上，踮起腳，透過有裂痕的窗戶看到他的背影。他一個人坐在那裡彈鋼琴，悼念一段已經逝去的愛情。他的身影看起來那麼落寞，再不復四年前的神采飛揚。 他們都長大了。
“想要對你說的，不敢說的愛，會不會有人可以明白。” 她捂住嘴，坐在皎白的月光下，難過得號啕大哭出聲。 愛一個人，怎會這樣苦，可就算已經這樣苦了，還是想要擋在他身前，替他飲盡一生的愁。
好久好久以後，舒望推開門，看到坐在月光下的許諾，身邊應該是一棵櫻花樹，不過花瓣早已凋零。 “你……” “我等你很久了。”她說。 男生一怔，隨即明白過來，他迅速開口：“對不起，我……” 她神色悽切，眼眶裡有淚閃動，她說：“你總會重新開始的。” 他輕聲說：“但不是現在。” 就這樣，他和她都畢業了。
04
再過了一年的春天，她二十五歲生日，請假一個人飛去上海，沿著淮海西路一直走。很少從他口中聽到上海，所以只能在心底一遍遍的想象，他的故鄉應該是什麼模樣。 結果離開的那天，錢包和手機都被人偷，她走投無路，只能硬著頭皮著路人借了手機，踟躕許久，撥下他的手機號。 那是她唯一能背出的十一位數字。 他氣喘吁吁，雙手放在膝蓋上，給她道歉，說臨時來了病人做手術。
她靜靜地看著他，他瘦了一點，頭髮長長了一點，還是喜歡穿著黑色毛衣，不再戴棒球帽。當初在Sunny下馳騁球場的英俊少年，已經成長到這般沉靜穩重，可以獨當一面。 櫻花花瓣落在他的肩膀上，她伸出後替他拍下來。這個倒是聽他說過，上海櫻花繁盛，就像蜀地芙蓉。 “沒有關係，”她像個小孩子一樣咧開嘴笑，認真地說，“能見到你我就很開心了。” 她怕他再躲著她，於是騙他說已經交了穩定男友，一切都順風順水。
那真是上海一年之中最好的時候，她和他並肩走在路上，一路繁花盛開，她喜歡花，一朵一朵地將名字說給他聽。 他給她說剛剛救下的病人，且行且珍惜。 他請她吃飯，餐廳很安靜，能看到外灘，他略為遺憾地說，可惜錯過了這一季的青團。 她還是笑，轉過頭看外灘的燈火輝煌。
第二年，她再去上海，還是跟他謊稱出差。他上班太忙，她就在醫院門口等他。她這次特意趕在清明前，買到了青團，捂在懷中，想等他一起吃。 等啊等，等到黃昏徹底結束，稀疏的星光亮起來，他跑到她的面前，連聲給她道歉。 她搖頭，說：“我也是剛剛才到，下午和朋友一起逛街。”
她一年總共能與他說上兩次話。 一次是在春天，她每年從蜀地飛往上海，和他一起吃一頓飯，前菜、正餐、飯後甜點算齊了，也超不過一個時辰。他送她回住處，站在酒店門口與她告別。 他請她吃飯，她過意不去，給他捎來蜀地的茶，竹葉青、峨眉飄雪，還有自家老人燻的香腸臘肉、郫縣豆瓣，解一解他的嘴饞。飛機落地時，她會給他發一條訊息報平安，他回覆萬事順意，就是全部了。 一次是除夕，她假裝群發簡訊，跟他說一句，新年快樂。他回，新年快樂。 她千里迢迢就是為了這麼一句你好和再見，回頭多看他一眼，以此撐過下一年的漫長思念。
漸漸地，去上海的次數多了，她看著他在上海買房、買車，漸漸穩定下來。多少知道了一些他的家世，他是她見過出身最好的男孩，也是最勤奮努力的一個。聽說他上初中以後，就再也沒有問家裡要過半分錢。 其實早該猜到他，他那樣的教養，並非普通人家教得出來的。
她住在蘇州河邊，沿路有家紅寶石，他買給她吃，說是他從小吃到大的點心。從此以後，每一次去上海，她都要去買一盒奶油小方。 她說：上海真好。 他點頭，說：蜀地也好。 他不知道，她覺得這裡好，只是因為有他罷了。
05
認識第九年的秋天時，他結婚了。 新娘還是當初那個，女孩從美國學成歸來，如願以償地獲得博士學位，從此可以昂首挺胸。 知道這件事的時候，許諾正好經過望江河，看到提著大包小包行李去報到的新生，女孩素面朝天，男生把頭髮剃得極短，每個人都用力地微笑和擁抱，迫不及待地想要奔向未來。 又是新的時代，新的故事了。
那一年，周杰倫再次來成都開演唱會，同事們抱著滑鼠守在電腦前搶票，只有她一個人埋頭改PPT。 當年室友戳著她的腦袋說：許諾，別想了，你一生能有幾個七年？ 遇見他以後，她人生的每一個七年，都給了他。
她再去上海，不敢單獨見他。聯絡上當年同樣留在上海的朋友，五六個人聚在一起。 這一次他提前下班，在餐廳門口等她，外套搭在手臂上，只剩一件襯衫，風度翩翩。 她看著他的背影，多看一眼，就一眼。
他們上海的一群人其實是常見面的，週末還會約出來打麻將，自然有自己的話題。聊上海的天氣、房價，甚至是小孩讀書。她坐在一旁接不上話，還是他心細，遞上選單，問她要不要再加一碗酒釀小圓子。
突然餐廳斷電，黑暗籠罩下來，眾人發出輕微的低呼。 恢復光明的那一剎那，他莫名地望向她，她溫柔地笑笑，低下頭繼續夾菜。
成年人的世界，哪裡有那麼多刀光劍影，快意恩仇，他們站在大河的兩端，看著彼此，微笑，鞠躬，然後轉身離開。
那些情深意重和花樣年華，誰又會在意呢。
人人都在討論房價、薪水、汽車貸款或者出國旅行，香奈兒、勞力士，鑽石戒指和學區房……這才是熱熱鬧鬧的話題，永遠不會冷場。 成年人的世界多麼無聊，可是置身於這世界的巨大洪流中，一個人的情義和思念實在是太微不足道了。 她坐夜晚的航班回成都，飛機掠過城市上空，她貼近了窗戶仔細看，心想這就是最後一次了。
其實很早以前就知道會有這麼一天，早在那個夏日的夜晚，她在音樂教室前，鼓起勇氣向他表白的時候。 她於深夜抵達家中，開啟上了鎖的抽屜，一樣一樣整理這些年去上海的東西，飛機票根、一個人的電影票、奶茶店的收據，還有餘額的公交卡……一樣都不捨得丟，統統留著，不知不覺，已經這樣厚了。
許諾沒有告訴過他，二十四歲那年，她沒日沒夜地投簡歷，清一色全是上海的公司。最後過五關斬六將，真的被一家制造公司錄取了。她歡天喜地，天天在論壇上逛租房資訊，還在上面選了不少二手傢俱，做夢都在想要如何裝飾自己的小小天地。 面朝Sunny的窗戶邊放一把躺椅，可以在上面看書。公司和住所和他的醫院都在同一區，說不定週末還能借口找他一起看電影。 他說不會是現在，她就等他，等到他願意的那一天。
出發的前一天夜裡，她緊張得睡不著覺，卻聽到父母在客廳裡說話。母親一邊說一邊哭：“上海那樣大，她一個女孩，無親無故地獨自跑去。生病了怎麼辦？出了意外怎麼辦？” 父親沉默著，大口大口地喝悶酒。 最後，母親嘆了口氣：“從此以後，就只剩聚少離多了吧。”
那天夜裡，許諾茫茫然地坐在床上，她家境普通，這間屋子住了十幾年，回家的路走過千千萬萬遍。她在此地出生、長大，人人都說少不入川，老不出蜀，父母好不容易盼著她長大成人，她卻要離開。 她閉上眼睛，彷彿回到幾年前，他坐在窗邊的座位，身旁的梧桐枝繁葉茂，一隻喜鵲拍打著翅膀，忽地一下飛走了。 她在黑暗中淚光閃動。
再過了兩三年，又聽說他離了婚，妻子受不了他在醫院日夜不分，沒有一天休息的生活。兩個人好聚好散，他將名下所有財產贈與對方。 好友替舒望打抱不平，說：“明明當年你是為了她才選擇學醫的，如今她卻以此來指責你。” 他怔怔地望著窗外的月色，輕輕搖頭，說：“不是她的錯，這些年分分合合，我們之間的感情早已不復從前，卻還天真地以為可以破鏡重圓。”
她坐在離他最遠的位置，突然仰起頭，不讓淚水流下。 舒望啊。
06
他越來越忙，醫院有去國外的學習專案，為期一年，院長把名額分給了他。出發前給他放了一個星期的假，讓他好好休息。 朋友們紛紛起鬨，讓他請客，選的是外灘旁的西餐廳。燭光搖曳，他突然想起她。好些年前，一個剛下過雨的春天，她來到上海，錢包、手機被偷，走投無路之下給他打電話，他就是帶她來的這家餐廳。 為什麼要打給他，他和她都沒有提過。
飯局結束，他徑直開車到浦東機場，等待最早一班飛往成都的航班。老大不小的人，做了上千臺手術，竟然像個少年人一般越發惴惴不安。 她來機場接他。三十七八度的夏天，蟬鳴聲歇斯底里，她穿著白色短袖和黑色球鞋，頭髮剪短了許多，背卡其色的郵差包，懷裡緊緊抱著兩杯冰紅茶。 她個子矮，在人群中一邊跳一邊揮手，一張臉通紅。像是回到了還在唸大學的時候，她站在一棵櫻花樹下，眼中淚光閃動，聲聲叫他的名：舒望，舒望。
他站在出口處，怔怔地看著她，忽然覺得塵埃落定。 這麼多年，老的只有他，她從不曾有變化。 那一刻他突然覺得，此生能夠遇見她，其實是自己三生有幸。
她帶他去路邊吃火鍋，厚厚的一層紅油，再鋪滿一層青色花椒，是在上海吃不到的味道。 走在九眼橋的河邊，他說：“我很想念這座城市。” 許多年後回過頭看，這竟然是他一生中對她說過的最接近情話的一句。 然而再接近，也不是。
遠方掛著又園又大的月亮，泠泠地落在湖面上。 江畔何人初見月，江月何年初照人？ 也回了大學母校，醫學院在另外一個校區，他給她講教學樓、實驗樓、食堂和學生寢室的怪談。她抬起頭，Sunny從銀杏葉的罅隙落在她臉上。
他走在這座老城裡，懷念自己的青春，可自己的青春裡其實並沒有她。 那些年，他尚算個走路有風的少年，他牽著另外一個女孩的手過馬路，笨拙地打著太陽傘。她站在路邊看到這一幕，回到寢室哭了一整夜，青春往事啊，如今說出來自己都要笑。
她忽然問他：“你會懷念從前嗎？” 男人搖搖頭，微微笑道：“往事無論好壞，不斷回望，只會讓人難過。在醫院多待一些時日你就會知道，活在當下是多麼奢侈的一件事。” 她神色黯然，過去，現在，未來，她什麼都算不上，從來都不曾進入他的生命。
這麼多年，她記得和他吃過的每一頓飯。二十四歲時的那道粵菜膩歪，二十五歲的東南亞菜加了太多糖，二十六歲的上海菜缺一道糕點，二十七歲的火鍋點了鴛鴦，二十八歲的日本料理寡淡無味，二十九歲的燒烤煙霧繚繞，模糊了彼此的臉。
他說過他做飯很好吃，可她沒有福氣，一生也未能嘗過。 關於他的諸多遺憾，不能想，一想就會恨，恨此生營營。 他在成都待了三天，終於換成他等她下班。他陪她去逛超市，推很大的購物車，她笑著說有免費的勞動力，於是買了很多蔬菜和水果。她一手舉了一個蘋果，轉過頭問他哪一個好看。 離開的時候，他說：“明年你再去上海，我就沒法請你吃飯了。” 她笑著伸懶腰：“以後應該也不會再出差了。” 他看著她，欲言又止。
他離開以後，她再一個人去超市，拎小小的一個購物籃，站在琳琅滿目的商品前，想起他曾經和自己並肩站在這裡，竟落下淚來。 朋友說：“還不如不來，他隨隨便便來一趟，有沒有想過你以後要怎麼面對。” 於是拽著她去相親，苦口婆心地跟她說：“你不要拿人人和舒望比，像舒望那樣的人，一輩子也就一個。” “況且，”朋友嘆了口氣，“他如果要喜歡你，十幾年前就喜歡了，你再等也等不到的。” 她低頭看杯中的酒，蜀地產好酒，可惜他和她都不勝酒力，白白浪費了良辰美景。“你都說了，他那樣的人，一輩子也就一個。”
他從來不知道，每一次飛機起飛，看著璀璨的上海城，她都會流淚。
一年一會，在春天和他一起看見了花，便意味著永遠也無法和他一起吹過夏天的風。看見秋天的落葉，在冬天說話的時候，口中撥出暖氣。
她總比他要早了一點。 太早愛上他，太早離開他，太早遭遇命運的無常，太早見過天地，讓他住進心底，從此再無法愛上別人。 唯獨沒有早一點遇見他。
月光灑滿望江水，某年某月的某一日，她曾在此地，遇見他。
07
他從波士頓回來，又是日以繼夜地工作。他帶學生，將在國外學的技術和課題傳給他們，幾乎睡在了辦公室。半夜裡聽到病人家屬撕心裂肺的哭聲，扎著羊角辮的小女孩在一旁茫茫然地叫著“媽媽”。
他彎下腰，唱歌哄她，很多年沒有唱歌了：“在月光下，一直找尋，那想念的身影。” 女孩破涕為笑：“叔叔，這首歌好老好土哦。”
他抬起頭，看到窗外結了霜花。他在波士頓的冬天，他走在漫天飛舞的大雪裡，突然想起她。她自小在蜀地長大，大概不曾見過這樣大的雪。於是拿出手機拍了一張照片發給她，隔著十五個小時時差，她還在故鄉熟睡。
於是他將手機聊天記錄往上翻，這麼多年，他們說過的話寥寥無幾。
雪停的時候，收到她的回覆，她說：青山原不老，為雪白頭。
那一年春天，她沒有來上海。他知道，她大概不會再來了。
除夕的時候還是收到了她的祝福簡訊，新年快樂，簡簡單單的四個字。他的手指稍做停頓，撥了電話過去。她詫異地接起來，他微笑著說：“許諾，新年快樂。”
沉默的一瞬間，電話兩端同時響起煙花綻放的聲音。
想起二十二歲那年，她說：我等你很久了。
這樣一忙，又是三五年過去。
最後一年春天，他終於做完冗長的交接，辭去了工作。
去往機場的路上，他看到車窗外的櫻花開了。他做了一輩子醫生，日夜救死扶傷，早就看慣了生死，從來不懂這些花花草草的浪漫，竟然記得每一朵花的名字。
他忍不住露出笑容，喜歡看花的那個人，從來都是她。
飛機衝破雲層，原以為會有金光刺眼，卻發現雲層上空還是電閃雷鳴，機身劇烈顛簸。機長緊急廣播，身邊的乘客放聲尖叫。
機身開始燃燒，機艙裡一片混亂。可是他想，和自己日日經過的手術室外的長廊也沒什麼分別。他開啟手機，沒有訊號，只剩下一格電量。他找到她的名字，最近的一次對話，她說：青山原不老，為雪白頭。
這一刻，心痛得竟無法呼吸。他捂住眼睛，熱淚滾滾而下。
二十年來，多少次輝煌，多少次失敗，多少人前風光，多少風塵僕僕，他一生男兒心，這是他第一次落淚。
他這一世，無愧於天，無愧於地，唯一的虧欠，就是她。
欠她一句“對不起”，還有一句“我愛你”。
火光染紅了整片天。以為還有好多好多個明天，他推著巨大的購物車，幫她一起選蘋果。
許多年前，尚且年少的他騎著山地車在她身旁停下，他問她：同學，請問望江路怎麼去？
她還是十七八歲的模樣，穿著白色牛仔揹帶褲，拎著行李包，仰起頭彎起眼笑，說：我和你一起去呀。
機身不可控制地向下墜落，越來越快，越來越快。最後的一瞬間，所有人都安靜下來。
他閉上眼，一生就此結束。
萬里之外，她走在望江河邊，看到遠方殘陽如血，一時間竟覺得心痛得要窒息，捂住胸口，無端地落下淚來。
突然間看到，穿著黑色球服的英俊少年站在漫天的霞光中，回過頭來，彎起眼睛笑了笑，說：許諾，你別等了。
二十年前的蜀地，十年前的上海，都已經成為故人口中的老舊相片，一生只夠愛一人。
流星墜落，未來得及說再見。
08
上海有蘇州河的分支，每年春天的時候，路邊的櫻花開了又謝。
許多許多年前的一個夜晚，他和她曾並肩走過這裡，天空落下小雨，他用手中的檔案袋給她遮雨。看見路邊有一樹夜櫻在一瞬間綻放，她怔怔地停下來，回過頭對他說：你看，花都開好了。
那個雨夜之後，她感冒發燒，獨自在醫院打了三天吊針。他用了三個月的時間才補上那份被淋溼的報告，是他數十年的職業生涯中，唯一一次犯錯。
他不知道，她也不知道。
她的一生都在等。
等一朵花開，等紅燈變綠，等下一年的春天，等飛機起飛和降落，等球落入籃框的一剎那，等他出現在圖書館的門口，等他回過頭來看她，等他彎起眼睛笑，等他叫她的名字，等他對她說新年快樂，等他在黃昏時刻下班，等他出現在七十億的人群中。
等晴天，等陰天，等雨天，等明天。
等一個再也不會出現的人。