提起義大利中場皮爾洛，大多數職業球員都不會吝惜自己的讚美之詞。

隊友加圖索說：“每次看到皮爾洛，我都懷疑自己踢的到底是不是足球。”

晚輩皮亞尼奇說：“雖然我接過了他的班，但想要和皮爾洛相提並論，我目前還差得很遠。”

就連國際足聯也在自己的官網上寫道：“皮爾洛，是一個重新定義了後腰的球員。”

但可能是因為皮爾洛已經退役數年，國內年輕一代的球迷中總是流傳著一些關於皮爾洛的誤解。

比如“皮爾洛是富家子弟，如果不好好踢球就得回去繼承上億家產”；比如“皮爾洛身體對抗能力差，只要派一個跑動能力強的人盯住就可以限制他”；甚至還有球迷認為，皮爾洛就是一個只會在中場倒腳的球員，完全配不上“大師”這個稱號。

那麼，事實是什麼樣的呢？讓我們撥開這些誤解，看一看真正的足球大師——皮爾洛。誤解一：皮爾洛的父親是義大利的鋼鐵大亨。

不知道從什麼時候開始，國內球迷之間流傳起了一條傳聞：皮爾洛家境殷實，他的父親是義大利數一數二的鋼鐵大亨。皮爾洛為了踢球承受了很大的來自於家庭的壓力，如果踢得不好就只能回去繼承上億的家產了。這個傳聞與皮爾洛優雅的氣質非常契合，同時還符合國內流行的雞湯文心理，所以很多球迷在聽到之後就這麼相信了。

但大家要知道，義大利雖然近幾年經濟狀況不景氣，但其工業水平在歐洲仍然排在前列，與之聯絡密切的鋼鐵產業自然也是很發達的。如果皮爾洛的父親真的是義大利的鋼鐵大亨，那麼他應該很有名才對，但事實上沒有多少人知道皮爾洛的父親是誰。不要說在中國了，即使是在義大利，也沒有多少球迷知道皮爾洛的父親是誰。

事實上，皮爾洛的父親只是當地的一名普通鋼鐵商人，其產業遠遠沒有上億歐元那麼多，皮爾洛也只能算得上出身於中產家庭。皮爾洛選擇從事足球沒有受到家裡人的反對，他也沒有所謂的上億家產要他去繼承。事實上，以皮爾洛一年數百萬歐元的稅後年薪，他掙到的錢可比父親做鋼鐵生意的利潤要高多了！

誤解二：皮爾洛球風偏軟容易被限制，所以後移到了後腰位置上。

皮爾洛的身高不高，身體也算不上強壯，比賽中往往採取的是儘量不進行身體對抗的踢法。再加上皮爾洛從前腰改打後腰的經歷，許多球迷就得出了這樣一個結論：

皮爾洛畏懼身體對抗，只要找一個跑動能力強的球員貼身盯防他，就能限制住皮爾洛的發揮。

首先，很多球迷對於皮爾洛由前腰改打後腰的原因有誤解。皮爾洛在國際米蘭時期就已經以前腰的身份打過許多比賽，隨後來到佈雷西亞時更是與巴喬聯手奉獻了多次精彩表演。直到皮爾洛被AC米蘭看上時，他的位置還是前腰。如果皮爾洛在前腰位置上發揮不好，那豪門米蘭又怎麼會看上他呢？

事實上，皮爾洛改打後腰只是因為當時米蘭的中場太擁擠了。那時候的米蘭擁有皮爾洛、西多夫、裡瓦爾多與魯伊科斯塔足足四個十號球員，安切洛蒂捨不得放棄皮爾洛出色的組織能力，於是將他放在了後腰位置上，沒想到效果竟然出乎意料地好，這才有了將皮爾洛後置的常規打法。如果皮爾洛之前的表現不夠出色，戰術大師安切洛蒂可能直接就棄用他並選擇其他的陣型了，又怎麼會專門為皮爾洛設計一套打法呢？

其次，限制皮爾洛看起來容易，但其實並沒有成功幾次。皮爾洛的擺脫能力其實並不弱，對於貼身限制他的對手，皮爾洛不僅可以透過傳跑拉出空檔，甚至在需要時還可以自己嫻熟的腳下技術過掉對手。看看下面這個利用身體和技術完成的轉身擺脫，身旁的隊友甚至放心地待在一旁而不上去接應，你還能說皮爾洛容易被限制住麼？

（圖：皮爾洛在後衛線上轉身過人）

之所以有些球迷會有皮爾洛容易被限制住的印象，主要是因為2010年米蘭與曼聯的那場歐冠比賽。在那場歐冠比賽中，曼聯球員朴智星透過不懈的跑動全場盯防皮爾洛，失去主心骨的米蘭也0-4慘敗。

那場比賽確實是皮爾洛少有的被限制住的比賽，但大家要知道，即使過人強如阿扎爾也有被埃雷拉防死的經歷，這種情況出現一次並不能說明什麼。

並且，這種戰術並不能經常用，一旦被對方做出針對性的佈置，盲目盯人造成的陣型空檔很容易被反過來利用。要知道，擁有皮爾洛的米蘭和弗格森手下的曼聯並非只遇到過這一次。在2004/05賽季與2006/07賽季的歐冠淘汰賽中，曼聯都被米蘭給淘汰出局。如果這種戰術真的那麼有用，曼聯以及其他球隊也就不會輸給米蘭了。

誤解三：皮爾洛所謂的梳理中場就是倒腳，他沒有傳威脅球的能力。

也許是因為西班牙國家隊近幾年來的衰弱，以及巴塞羅那在歐冠中競爭力的降低，傳控足球似乎已經成了過時的戰術，負責梳理中場的球員也被看作是可有可無的。因此，有不少球迷一談到皮爾洛就不屑一顧，認為他只會在中場倒腳傳安全球，完全配不上大師這個稱號。

對於有這樣看法的球迷，筆者只能說，要麼是你看球時間太短，要麼就是根本沒看過幾場皮爾洛的比賽。皮爾洛的位置距離對方球門較遠，但這並不意味著他的傳球不能直接給球隊的進攻增加威脅。

事實上，皮爾洛最為人稱道的一點就是他那腳出人意料的長傳，而這往往會迅速改變球隊的進攻節奏，甚至直接形成一次絕佳的進攻機會。

皮爾洛平時跑動速度不快，整個人也顯得沒精打采，給人一種毫無威脅的感覺。但聰明的獵手往往都只有在捕獵的一瞬間才會撕開偽裝，皮爾洛也是如此。皮爾洛平時看似在隨意地跑動，但他隨時都在觀察球場前方可能出現的空檔，並暗中調整好傳球步伐。當時機成熟時，皮爾洛就會迎著隊友的回傳直接來一腳突然的長傳，整支球隊也會立刻發起進攻。

除了突然而精準的長傳，皮爾洛的前插也是一大威脅。眾所周知，皮爾洛是一位任意球大師，以飄忽不定的落葉球見長。相對應地，皮爾洛的遠射也非常強力。每當球隊陣型前壓或者拿到定位球機會時，皮爾洛就會前插至禁區附近。如果讓他在這個位置拿球，防守隊員就需要同時注意他的遠射和傳球，這顯然是非常困難的。

最多的一個賽季，皮爾洛以後腰的身份獲得了13次助攻，這一資料甚至可以與迪馬利亞與厄齊爾這樣位置靠前的助攻王比肩。以後腰的身份能對球隊進球做出如此直接的貢獻，你還能說皮爾洛不是中場大師麼？

還有疑問的球迷可以看一看2014年世界盃義大利對陣英格蘭的小組賽。在這場比賽中，已經35歲的皮爾洛又一次獻上了精彩的表演。

在上半場，皮爾洛就兩次透過不停球的直接長傳打透了英格蘭隊的防線形成單刀，只可惜前鋒沒能把握住機會；在下半場，皮爾洛不僅用一記詭異的任意球險些破門得分，還在一次角球進攻中用精彩漏球間接助攻隊友鎖定勝局。

在皮爾洛的職業生涯當中，這樣的發揮可謂數不勝數。由於最後進球的球員不一定是他，皮爾洛的貢獻可能會被一些球迷所遺忘。但只要是真正懂足球的人，都會知道皮爾洛這樣的球員對於他所在的球隊有多重要。

誤解四：皮爾洛氣質出眾，一看就知道他的性格很平和。

皮爾洛的氣質無疑是出眾的。無論是年輕沒有蓄鬚，還是中年留著大鬍子的時候，皮爾洛的身上都總有一種藝術家的氣質。正因如此，許多球迷便會想當然地以為：

在球場之外的皮爾洛，一定也是一個性格淡泊的“世外高人”。

然而，事實可能恰恰相反。皮爾洛在場外並不是一個性格平和的人，而是一個幽默感十足，還喜歡用惡作劇整蠱隊友的調皮大叔。

他的主要捉弄物件是好友兼中場搭檔加圖索，捉弄方式包括用泡沫塗滿加圖索的球衣，甚至把性情火爆的加圖索鎖進小黑屋過。每次加圖索都會狠揍皮爾洛一次作為報復，有時米蘭對外只能稱皮爾洛因為肌肉不適而出不了場。

除了整蠱隊友，皮爾洛的吐槽功力也不可小覷。在這位中場大師的自傳《我思故我踢》中，皮爾洛先是吐槽加圖索在06年世界盃期間不換洗衣服，又吐槽因扎吉每次在比賽前都要去上廁所，其毒舌程度令人忍俊不禁。在自傳中，皮爾洛還毫不掩飾自己對於賽前熱身的厭惡。他在書中寫道：

“賽前熱身在我看來，和幫助體能教練自慰沒多大區別。”

真實的皮爾洛就是這樣的一位球員。在場內，他是風度翩翩的中場大師；但在場外，他也是一名懂得幽默的普通人。

如今皮爾洛退役已經一年半了，不知道我們有沒有機會，在球場邊的教練席上看到一個不一樣的皮爾洛呢？

中場大師皮爾洛，退役數年，但是他卻在世界足壇留下了他的傳說。如何評價？我摘取了天下足球的解說詞，讓我們再來重溫一下那曾經的過往，那曾經給我們留下太多美好回憶的經典故事……讓我們一起，再次致敬“沉默的領袖”！

“其實，這本應是一個快樂的時刻

聖西羅球場上空飄蕩著是迎接冠軍到來時的酣暢

然而，當你走上賽場

眼中卻閃爍著一種旁人難以看懂的迷茫

其實，這本應是一個歡樂的時刻

因為你所效力的球隊在時隔七年之後再次成為亞平寧之王

然而，當你走上領獎臺

笑容卻無法徹底的綻放

那一刻我們不知道你的心裡是怎樣的彷徨

卻無法忘記你即將離開的流言蜚語像空中的紙屑一樣漫天飛揚

直到那一刻，知道你三十二歲的生日

當我們希望送去祝福，卻只能聽到離歌在耳邊迴響

那是一段十年紅黑歲月的絕唱”

是否記得十年前的9月23日，

那是皮爾洛首次代表AC米蘭出現在意甲賽場的日子

這並不是他第一次在這塊球場的亮相

因為他曾經穿著藍黑球衣感受過這座足球聖殿的恢弘

只是從這一刻開始，紅黑色成為了他職業生涯黃金歲月的伴侶

一年之後，阿爾貝蒂尼告別了AC米蘭

安切洛蒂的大膽改造讓擁有前腰靈性的皮爾洛在後腰的位置上成為了球隊新的大腦

人們因此將皮爾洛看做是足球革命性改變的代表，是組織性後腰的成功實驗

02-03賽季，皮爾洛打進了9個聯賽進球，創造了自己單賽季最高進球紀錄，

與此同時他的傳球次數，傳球成功次數，控球時間等幾項資料都在聯賽當中名列榜首。

於是，皮爾洛的助攻成為了紅黑軍團新的制勝法寶。

那是一個皮爾洛爆發的賽季，雖然九個進球中有八個是點球，

但是面對帕柳卡時那記信手拈來的勺子吊射，你一定不會忘記。

老門將和他在博洛尼亞的隊友的惱怒，讓年少的皮爾洛有些許尷尬，

但是一笑泯恩仇之後，勺子點球成為了皮爾洛留給我們的一份珍貴回憶。

那同樣是AC米蘭爆發的一個賽季，

2003年5月29號的老特拉福德球場皮爾洛第一次和球隊一起站在了歐冠決賽的賽場上。

筋疲力盡後的點球大戰帶著慘烈的氣息，舍甫琴科幫助紅黑軍團跨越了生死線。

九年之後，AC米蘭再次捧起了冠軍獎盃，這也是皮爾洛在俱樂部獲得的第一座獎盃。

不過對於他來說，提前被換下讓第一次站在歐洲之巔的喜悅夾雜了一絲遺憾。

兩天之後，AC米蘭在聖西羅球場2-2戰平了羅馬，總比分6-3擊敗對手獲得了義大利杯冠軍。三個月之後的歐洲超級盃，皮爾洛又一次和球隊走上了領獎臺。

接踵而至的榮譽背後，是皮爾洛穩穩的佔據了AC米蘭中場核心的位置，

即使AC米蘭曾經有魯伊科斯塔，裡瓦爾多，卡卡這樣的巨星，皮爾洛的位置也從未動搖。

球場上的皮爾洛沒有華麗的盤帶和過人，

但是他的點球一度百發百中，他並不像舍甫琴科一樣進球如麻，

但是03-04賽季的六個進球直接為AC米蘭拿到了15個積分。

紅黑軍團與羅馬一個賽季的爭奪在2004年5月2日的聖西羅球場得見分曉，

還是舍甫琴科打進關鍵入場，AC米蘭時隔五年拿到聯賽冠軍，

這也是皮爾洛的第一個聯賽冠軍。

不過細心的人會發現，即便是球隊獲勝的功臣。

每當慶祝的時候，皮爾洛也總顯得比身邊的隊友平靜很多，

就連球場上的攝像機也很難捕捉到他狂歡的畫面，

但這就是皮爾洛，球場上的低調讓人們時時感覺到他的沉默。

但只有和他一起在場上並肩作戰或是針鋒相對過的人才能體會到他沉默中釋放的巨大能量。

三年的時間，皮爾洛和AC米蘭一起征服了亞平寧，征服了歐洲，更征服了球迷的心。

義大利球迷把曾經屬於阿爾貝蒂尼的綽號送給了皮爾洛，把看看做球隊新的節拍器。

而不知道從什麼時候起，中國球迷開始把皮爾洛親切的稱作睡皮。

多年追隨紅黑軍團的人因為自己的情節喜歡上了皮爾洛，

同樣也有很多人因為皮爾洛那雙朦朧的眼睛而愛上了AC米蘭。

卻也因為這份愛，在2005年的伊斯坦布林之夜備受煎熬，

再次打入普管決賽，皮爾洛的助攻成就了馬爾蒂尼歐冠決賽最快也是最年長的進球紀錄，

之後人們記住了克雷斯波的獨中兩元和卡卡的助攻，卻同樣不該忘記兩次從守轉攻的起點都是來自身披21號球衣的皮爾洛。

奇蹟這個詞在那個夜晚是留給勝利者的，勝利卻不屬於紅黑軍團。

3-3讓命運的天平漸漸傾斜，點球大戰中皮爾洛沒有再次錯過這樣的終極對決，

卻迷失在了杜德克的門線舞蹈面前。

對手的歡呼就在耳畔，卻彷彿遠在天邊，當整個球場被紅色的潮水淹沒，

在白色的身影中我們可以看到皮爾洛摘下了剛剛戴上的銀牌，一如既往的沉默，更加的沉默。

有人說沉默的性格背後是皮爾洛冷靜的頭腦，是他敏銳的洞察和判斷能力，

他的傳球如同一把鋒利的匕首能一次次刺穿對手的防線。

不僅如此，皮爾洛的任意球也越來越為人們所稱道，

無論是完美的弧線還是詭異的落葉，無論是在俱樂部還是在國家隊。

在AC米蘭的成長，讓皮爾洛在04年歐洲盃之後就成為了藍衣軍團的中場核心。

06年德國世界盃，格羅索沸騰的怒吼聲之後，是皮爾洛輕描淡寫的致命傳球。

決賽中，馬特拉齊扳平比分的頭球之前是皮爾洛開出的角球精準的找到了落點。

點球大戰，皮爾洛最先走上前去面對挑戰，他沒有重複一年前的遺憾。

在我們的記憶中，這似乎是皮爾洛僅有的縱情歡呼的畫面，

這個時候即使擁有再冷靜的內心世界，也無法阻擋登上世界之巔那一刻的心潮澎湃。

作為那屆盃賽的銅球獎擁有者，慶祝中的皮爾洛很快又淹沒在了狂喜的隊友當中，

只有這樣短短的一瞬，我們才發現，在皮耶羅的身後，皮爾洛在因扎吉的懷抱中偷偷地抹去了激動的淚水。

埋下頭，又融入了柏林奧林匹克球場的夢境當中。

世界盃之後，已經成為國家隊和俱樂部雙重核心的皮爾洛與AC米蘭續約到了2011年。

“當這份合同結束的時候，我將在AC米蘭效力十年，這也使我有可能在AC米蘭結束職業生涯”

在紅黑軍團退役，這個美麗的願望我們依舊沒有淡忘。

我們同樣沒有忘記的是面對拜仁慕尼黑，皮爾洛用並不擅長的頭球率先攻破了倫辛把守的球門。

我們更沒有忘記，在2007年雅典的奧林匹克球場，你用這樣的方式打開了勝利之門。

雖然這個進門算在因扎吉的名下，那有怎麼樣呢，

皮爾洛不再是提前被換下的配角，也不再是摘下獎牌的失敗者，

四年前勝利的遺憾兩年前難以置信的夢魘都隨著馬爾蒂尼高高舉起的獎盃化作塵煙。

那個時候人們說AC米蘭締造了一個新的王朝，因為又一次獲得歐洲超級盃，

因為在那一年的12月16日，AC米蘭擊敗博卡青年贏得世俱杯，成為了世界上獲得洲際賽事最多的球隊。

在這裡，皮爾洛已經贏得了可以贏得的一切，雖然他沒有像卡卡那樣有那一年雙料先生的風光，

但這就是皮爾洛，他從不刻意強調自己的存在，

但卻把自己的名字留在了AC米蘭和義大利足球一個個輝煌時刻的背後，

留給了那些懂得欣賞的人去細細品味。

還記得08年的歐洲盃嗎，面對鬥牛士揮動的利劍義大利人的盾牌足夠堅硬去無法反戈一擊。那個夏天，人們最後的疑問就是如果皮爾洛沒有停賽，

阿爾卑斯上腳下的童話還會是同樣的結果嗎?

新帥萊昂納多堅決選擇將他留下，甚至將此作為執教球隊的條件，

“萊昂納多對我們要求的第一件事就是將我們的中場核心安德烈 皮爾洛留在球隊當中，我們也和他進行了交流，可以確定的是他會留下並在這裡結束職業生涯”

當人們說你老了，你的進球讓紅黑軍團攻克了伯納烏森嚴的壁壘;

當人們說你的作用越來越小，你的進球帶給球隊這個賽季第一個客場勝利;

當你傷愈復出的時候，聖西羅用山呼海嘯的聲音迎接你的歸來，迎接王者的歸來。

曾經的誓言彷彿就在昨天，而今天你卻選擇脫下那件相伴十年的紅黑色戰袍，

沒有太多的解釋我們卻懂得這份抉擇背後的艱難，也能感受你說出再見那一瞬間的無奈。

從你含淚和隊友告別的那一刻起，紅黑色的21號將不再是我們熟悉的背影。

八月的北京，我們也無法與你相見。

還好，我們一起經歷了你的金色十年，屬於紅黑色的金色十年。

這一刻，你依舊沉默但早已無可替代。

其實天下足球還有一段更為經典的詮釋：

人生有多少個十年，可以陪伴一個人的所有高峰與低谷。可是，當我站立在人潮中，看千百雙手揮舞，卻再也看不到你的影蹤。我終於失去了你，米蘭終於失去了你，深情難奈此生緣淺，十年難敵現世鋒利；帶著一顆破碎的心，米蘭終於還是失去了你，從此再無歸期……

說起皮爾洛，那是我們這一代人年輕的記憶，最初知道他是義大利青年隊的10號球員，希望之星，司職前腰，在國際米蘭沒有太多的表現，轉會到AC米蘭，這也是莫拉蒂最失敗的一次交易。當時在AC米蘭，中場有裡瓦爾多，魯伊科斯塔，西多夫等一批技術出色的大牌前腰，皮爾洛要想打上首發十分困難。多虧了安切洛蒂，他巧妙的利用皮爾洛大局觀強，傳球精準等技術特點，安排他在後腰位置出場，這在當時是大膽的嘗試，也是米蘭陣容中有加圖索這種型別的球員在其身邊才做出的決定。隨著位置的改變成功，一代中場大師誕生了，也使足壇出現了新名詞“前腰後置”。他對抗不強，跑動不多，但總是能輕描淡寫地擺脫對方的防守和逼搶，從容得將球傳導到對方防守薄弱得地帶。正是皮爾洛給與我對足球新的認識，看他在場上踢球是那麼的藝術，那麼的寫意，簡直讓人想到義大利文藝復興時期得那些藝術家們。

1.足球史上最佳中場球員之一。主要榮譽包括：一次世界盃冠軍，兩次歐冠冠軍，一次歐洲超級盃冠軍，一次世俱杯冠軍，六次意甲冠軍等等。帶著義大利世界盃冠軍，帶著米蘭掀起21世紀初的狂潮，帶著尤文從低谷回到高處。他的職業生涯裡沒有替補這一說法。

2.能力方面：頭腦，視野，長傳，定位球，擺脫能力，都是足球史上頂級的水平。他的弱點很明顯，速度不夠快，身體對抗不夠強，所以在他前腰變後腰之後，他的優勢得以發揮出來。

3.氣質優雅，冷靜，真性情。

安德烈亞·皮爾洛(Andrea Pirlo)，1979年5月19日出生於義大利佈雷西亞，是一位義大利足球運動員，司職中場，曾效力國米、米蘭和尤文意甲三強 。

皮爾洛在AC米蘭效力10個賽季，為球隊贏得兩次意甲聯賽冠軍、一次義大利杯冠軍、一次義大利超級盃冠軍、兩次歐冠聯賽冠軍、兩次歐洲超級盃冠軍和一次世界俱樂部冠軍，也獲得了兩屆歐洲冠軍聯賽(2003、2007)的冠軍 。2011年轉會尤文圖斯，獲得意甲、義大利杯和超級盃冠軍。安德烈亞·皮爾洛還是2006年世界盃冠軍隊和12年歐洲盃亞軍隊成員，2017年9月13日，入選2017年金足獎候選名單。2017年11月6日，皮爾洛宣佈退役。

少年時代的安德烈亞·皮爾洛生活在一個富足的家庭中，父親是有名的鋼鐵商人，雖然他父親並不支援他踢球，倔強的皮爾洛曾經因為逃學看球而被父親暴打，他一度選擇離家出走，後來在叔叔的支援下，皮爾洛走上了足球的道路，皮爾洛當年練球的方式也很極端，在睡覺前躺在床上雙腳顛球，一直到困得不行了才入睡，這也練就了後來的精湛球技。

皮爾洛從家鄉球隊佈雷西亞嶄露頭角，1995年剛剛度過16歲生日的他就在同雷吉納比賽中亮相意甲，之後佈雷西亞卻掉入乙級。1996-1997賽季，18歲的皮爾洛幫助球隊以冠軍身份重返甲級，可惜1997-1998賽季的佈雷西亞又以一分差距降級。

此時的皮爾洛早已引起各大豪門關注，最終國際米蘭以600萬美元得到全義大利矚目的新星。主教練西蒙尼對皮爾洛十分欣賞，首個賽季他得到不少鍛鍊機會，可國際米蘭不穩定的環境等不及皮爾洛成熟，前腰位置競爭激烈，在一批批大牌球員衝擊下，皮爾洛踏上租借之路。

2001年1月25日皮爾洛被外借返佈雷西亞，2001年夏天，皮爾洛以1200萬美元的身價轉會加盟米蘭城的另一支豪門AC米蘭，當時的米蘭主帥安切洛蒂做出了被認為是改變足球歷史的舉動，把皮爾洛從前腰的位置後撤到後腰。從此皮爾洛走上了足壇之路的巔峰，被歐足聯評選為改變足球歷史的20人之1。

義大利媒體稱安德烈亞·皮爾洛是義大利足球的國王，而西班牙世界體育報則將他稱作足球場上的達芬奇。

安德烈亞·皮爾洛是巴喬之後義大利足壇最令人信服的天才，組織能力、得分能力、定位球能力樣樣精通，安德烈亞·皮爾洛的全面性令人驚歎。很多球迷批評皮爾洛球風偏軟，不適合後腰位置，但安德烈亞·皮爾洛防守技術的進步有目共睹。更難能可貴的是，皮爾洛有著出色的領袖氣質，職業生涯初期的顛簸流離使他的意志無比堅強。

皮爾洛的腳法也絲毫不遜於導師巴喬，他以自己獨具特點的點球功力、手術刀般精準的遠射和出神入化的組織才能，逐漸邁入大師行列。此外，皮爾洛還擁有一腳任意球絕技，他的任意球不像貝克漢姆那樣的圓月彎刀，也不像卡洛斯那樣勢大力沉，而是一種“落葉”式射門方式，繼承了米蘭前輩阿爾貝蒂尼的精髓。

皮爾洛有今天的成就最應該感謝兩個人，一個是他在佈雷西亞隊效力時遇到的球場導師巴喬，另一個就是將他改造成一名組織型後腰的名帥安切洛蒂。如果沒有巴喬，皮爾洛對足球的認知不會有現在這麼高的境界；如果沒有安切洛蒂，皮爾洛也許就像迷失在眾多大牌前腰球員的叢林中，永無出頭之日。

皮爾洛最開始打的其實是前鋒，甚至還拿過歐青賽最佳射手。但這個前鋒可不是託尼或者維耶裡那樣的中鋒，而是「義大利式九號半」，或者直接說義大利語：Trequartista。

在那個足球還沒有被同質化的時代，每個國家都有一套獨特的足球哲學，Trequartista就是一個典型的義大利足球詞彙。這個詞彙特殊到甚至沒有英文翻譯，因為幾乎沒有哪個英文單詞能詮釋出這個位置的特點。

很多人會把Trequartista翻譯成前腰，把Fantasista翻譯成九號半，但實際上義大利人自己都經常混用。硬要說的話，Trequartista可以直譯成「四分之三」，指的是在前場遊走的球員，而Fantasista可以直譯成「靈感者」，指的是在進攻時提供靈感和創造力的球員。

在義大利人看來，二者是統一的。Trequartista也是義大利足球的重要概念，曼奇尼的教練結業論文，就是對於Trequartista的分析研究。

很難準確描述Trequartista的含義，我們只能舉幾個例子。

托蒂&卡薩諾：典型的Trequartista，但也能適應其它位置。

皮耶羅：更接近前鋒的Trequartista。

巴喬：義大利史上最好也是最典型的Trequartista，而且除了Trequartista之外，所有位置都打不了。

卡卡&小羅&梅西：都不能算是Trequartista。

就像所有阿根廷小個子都要穿10號球衣一樣，義大利那些技術出色，能傳能射的球員，都要打幾年Trequartista試試看，技術那麼好，不負責前場進攻不是浪費嗎？

當時的皮爾洛，就是佈雷西亞最好的球員，所以他打Trequartista位置，也是理所應當的。

1998年，皮爾洛加盟著名的球星黑洞國際米蘭，第一年還屬於適應期——畢竟那年的皮爾洛只有19歲——但第二年開始，他在國際米蘭徹底失去了位置。因為裡皮來了。

裡皮可能是義大利最討厭Trequartista的教練了，甚至比卡佩羅程度還深。在執教尤文圖斯時，裡皮就堅決棄用義大利史上最偉大的Trequartista巴喬，堅持扶植小將皮耶羅。原因很簡單，因為皮耶羅比巴喬更像一名前鋒。

從球迷的角度看，我們更同情巴喬，但從足球的角度看，裡皮的確不愧為一代名帥。他預見到了一件事情——未來的足球，對方後場的中路只會越來越擁擠，將組織核心放在本方前場中路的做法，必然會遭到對方的強力逼搶，導致本方進攻全面失控。Trequartista這個位置，將很快被淘汰。

2001年，皮爾洛回租到佈雷西亞，這一年，他遇上了人生中最重要的一名主帥：馬佐尼。

執教生涯將近40年的馬佐尼敏銳地發現了皮爾洛的優缺點——作為一名前場球員，他的擺脫能力不夠強，但他的傳球和視野都非常好。所以他將皮爾洛安排在後場，充當Regista指揮官的角色。皮爾洛那個賽季只出場10次，但在新位置上，他如魚得水。

2001年，皮爾洛加盟AC米蘭，同年，安切洛蒂入主米蘭城。

安切洛蒂同樣不喜歡Trequartista，作為薩基的門徒（同樣是一位討厭Trequartista的教練），他對於雙前鋒有著執拗般的熱愛。在米蘭，他做出了可能是近20年足球史上最重要的決定：

徹底取消Trequartista位置，讓皮爾洛充當全隊的組織核心。

在安切洛蒂的米蘭早期，皮爾洛就是全隊的進攻發起者，舍普琴科和皮波在鋒線，組織能力並不突出，但擅長最後一傳的魯伊科斯塔做進攻副手——進攻的發起者，從前場的Trequartista變成了後場的Regista，組織位全面後移。

相信大家都很清楚這個變動對足球發展的意義，幾乎所有人都對此不知所措：之前的防守，是由後腰和後衛限制對方的前場球員，讓他們在進攻中起不到作用，但現在，負責進攻的人突然跑到了後腰位置上，我應該怎麼辦？前提？那對方的前腰怎麼辦？拖後？那皮爾洛怎麼辦？

在前場球員幾乎沒有防守能力的時代，這個變招幾乎把一大半的球隊搞到崩潰。在我印象中，直到幾年後對雙後腰的改造，才算是找到了限制這一戰術的方法。之後的戰術變化，例如邊路組織位，出球後衛的盛行，乃至於夢二巴薩的出現，都是這一思路的延續：

那就是儘量把負責進攻組織的球員，從前場中路儘量摘出來。

2006年世界盃，幾乎就是這一思路的徹底勝利：阿根廷有全世界最好的古典前腰，淘汰了；法國有全世界最好的前場核心，淘汰了；巴西隊把全世界技術最好的球員放在了前腰位置，淘汰了。給大家印象最深刻的是哪支球隊？

組織位後移的義大利，組織位後移（德科）+邊路組織位（菲戈）的葡萄牙，不安排專職進攻組織球員的德國。

從出道，到2006年的皮爾洛，可以說就是足球發展史的本身。

之後的足球戰術，越來越變化多端。前鋒需要會組織（本澤馬），邊鋒需要會組織（席爾瓦），邊後衛需要會組織（阿爾維斯），中後衛需要會組織（博努奇），甚至門將都需要會組織了（諾伊爾），而這一切的根源，就是皮爾洛往後走了那麼幾步。

這幾步，改變了整個足球史。

說回到皮爾洛身上。皮爾洛一直踢到2017年，在美國大聯盟退役。他打過3屆世界盃，3屆歐洲盃，拿過一個世界盃冠軍，一個歐洲盃亞軍。在義大利國內，他把能拿的榮譽都拿了個遍——甚至包括一個乙級聯賽冠軍。

退役之後，他考取了教練證書，然而懶得去當教練。目前他在電視臺從事解說工作。

球迷們都叫他「睡皮」。仔細想想，他之所以不願意睜開眼睛，可能是因為球場上並沒有太多東西值得他睜眼的——當他睜開眼睛的那一刻，就代表對方的球隊，要大事不妙了。