月球最初並沒有表層大氣作為保護層，暴露於無休無止的隕石撞擊和太陽輻射的侵蝕之中。據康奈爾大學托馬斯·葛得教授所說，月球表面的岩石在與隕石粒子的磨擦過程裡被研成粉末。而根據芝加哥大學格拉德·凱柏教授的說法，從月球岩漿散逸出來的氣體可能曾使這個地球的衛星變得輕盈而多孔，有如一塊浮石。

“月亮是個老傢伙，”Qfwfq表示同意，“滿臉都是坑洞，傷痕累累。它裸露著身體在宇宙中運轉，就像一條被啃光的骨頭，身上的肉被侵蝕殆盡。但這樣的事情不是頭一回發生了。我記得，有許多月亮比這個更為年邁，也更為殘破。我曾目睹這些月亮的一生，目睹他們的誕生，運轉和死亡：一個被飛射而來的星星穿刺而亡，另一個死於它上面的所有火山口發生大爆炸，還有一個身上滲出瞬間揮發的琥珀色汗珠，然後渾身覆蓋了淡綠色的雲團，爾後收縮成一扇乾燥而多孔的貝殼。”

當一個月亮死去的時候，地球上發生的事情是難以描述的，但我嘗試用還記得的最後一個例子來談談。在經歷漫長的進化過程之後，地球已經多少有點我們現在的樣子；換言之，它已進入一個轎車比鞋底淘汰得更快的時代。與現今人類幾乎一模一樣的生物生產、購買、銷售各樣商品，城市的璀璨覆蓋了所有大陸。這些城市的發展類似於我們今時今日的相同地點，不過大陸的形狀有所不同。那會兒甚至也有一個紐約市，相似於你們都熟悉的紐約，但它更顯新，應該說，更充溢著各種新產品——它如同一個全新的牙刷，它的曼哈頓區向外伸展著，上面閃閃發光的摩天大廈就像那尼龍質地的刷毛一般。

在這個世界，每一樣物件只要有一點點損壞或變舊，亦即在出現第一處壓痕或者汙跡時，便會遭到丟棄，並且一件嶄新而完美的替代品會取而代之——只有一個錯漏，一個陰影：月亮。它裸露著身體，歷經侵蝕地行走於天際，黯淡無光，越發與這裡地上的世界背道而馳，是過氣物品中的漏網之魚。

地球最初並沒有表層大氣作為保護層，暴露於無休無止的隕石撞擊和太陽輻射的侵蝕之中。據康奈爾大學托馬斯·葛得教授所說，月球表面的岩石在與隕石粒子的磨擦過程裡被研成粉末。而根據芝加哥大學格拉德·凱柏教授的說法，從月球岩漿散逸出來的氣體可能曾使這個地球的衛星變得輕盈而多孔，有如一塊浮石。

“月亮是個老傢伙，”他表示同意，“滿臉都是坑洞，傷痕累累。它裸露著身體在宇宙中運轉，就像一條被啃光的骨頭，身上的肉被侵蝕殆盡。但這樣的事情不是頭一回發生了。我記得，有許多月亮比這個更為年邁，也更為殘破。我曾目睹這些月亮的一生，目睹他們的誕生，運轉和死亡：一個被飛射而來的星星穿刺而亡，另一個死於它上面的所有火山口發生大爆炸，還有一個身上滲出瞬間揮發的琥珀色汗珠，然後渾身覆蓋了淡綠色的雲團，爾後收縮成一扇乾燥而多孔的貝殼。”

當一個月亮死去的時候，地球上發生的事情是難以描述的，但我嘗試用還記得的最後一個例子來談談。在經歷漫長的進化過程之後，地球已經多少有點我們現在的樣子；換言之，它已進入一個轎車比鞋底淘汰得更快的時代。與現今人類幾乎一模一樣的生物生產、購買、銷售各樣商品，城市的璀璨覆蓋了所有大陸。這些城市的發展類似於我們今時今日的相同地點，不過大陸的形狀有所不同。那會兒甚至也有一個紐約市，相似於你們都熟悉的紐約，但它更顯新，應該說，更充溢著各種新產品——它如同一個全新的牙刷，它的曼哈頓區向外伸展著，上面閃閃發光的摩天大廈就像那尼龍質地的刷毛一般

在這個世界，每一樣物件只要有一點點損壞或變舊，亦即在出現第一處壓痕或者汙跡時，便會遭到丟棄，並且一件嶄新而完美的替代品會取而代之——只有一個錯漏，一個陰影：月亮。它裸露著身體，歷經侵蝕地行走於天際，黯淡無光，越發與這裡地上的世界背道而馳，是過氣物品中的漏網之魚。

古老的表述，像“盈滿之月”啦，“半月”啦，“下弦月”啦，依然在延用，但事實上已經變成一種修辭手段：我們怎麼能夠說一個佈滿劃痕和坑洞，並且看上去像就要伴隨著一場碎石雨墜落到我們頭上的東西“盈滿”呢？更不要說漸晦之時的月亮了！它十足一塊被一點點啃掉的乳酪外皮，而那月朔之時總是在我們預期不到的時候到來。在每一期新月之夜，我們都疑惑他會否再度出現（還是我們期望它就此消失而去？），而當它真的再度出現，並且變得越來越像一把缺齒的梳子時，我們不由打個寒顫，側目而不視之。

這是個壓抑的情景。我們離開人群，挎著包包，從日夜開放的百貨公司出來，看見在摩天大廈上架設得越來越高的霓虹燈告知我們，將會有源源不斷的新產品發售，我們突然之間見到它蒼白的身影在炫目的燈光之中緩慢而病態地移動著——一種想法便縈繞於我們腦間無法被驅散：我們所買的每一件新貨，每一個產品，都會相似地變舊，破損，褪色；我們還損失了外出購物和瘋狂工作的熱誠——一種對工商業不無影響的損失。

正是如此，我們開始考慮如何處置這個有害無益的衛星。它毫無貢獻，只是一艘無用的棄船。當它變輕之時，它的軌道會開始偏向地球：沒有其他什麼東西比它更危險了。隨著它的逼近，它的運轉週期越來越慢；我們不能再計算出月相。甚至乎連曆法，這月份更替的節奏，也變成只是一項例行公事；月亮一瘸一瘸地向前移動，彷彿它就要準備崩潰。

在這些月亮低懸的夜晚，性情變得更為躁動的人們開始舉止異常。總有一個夢遊者沿著摩天大樓的扶手緩慢向上爬，伸出雙手想要夠到月亮，或是一個變狼幻想症病人，在時代廣場的中心放聲狂嘯，又或者是一個縱火狂放火燒碼頭倉庫。如今這些都已經是尋常事，不再吸引好事者聚集圍觀。但當我看見一個少女完全赤裸地坐在中央公園的長凳上時，我還是不得不停了下來。

甚至在我遇見她之前，我便有種感覺，某樣神秘的事情將會發生。當我開著開蓬跑車經過中央公園時，我感到自己正沐浴在一道閃爍著的光之中，就像熒光燈泡在達到穩定之前放射出的一閃一閃的鉛色亮光。我周遭的景色就如同一個陷入月球火山口的花園一般。那個一絲不掛的女孩坐在一個反射著單薄月光的池塘旁邊。我剎住車。我想是在一秒之間我留意到了她。我走出車向她跑去，但一下子又停下來。我並不知道她的身份；我只是感覺到，我得趕緊為她做點事兒。

所有東西都散落在那張長凳周圍：她的衣服，一隻長襪和一隻鞋子在這兒，另一隻襪子與另一隻鞋子卻在那兒，她的耳環，她的項鍊，她的手鐲，錢包，裡面的東西從大大的口子漏出來的購物袋，還有數不盡的小包和小物件，彷彿她在一次大手筆瘋狂購物後的回家路上，突然聽到某種東西召喚她的聲音，然後扔掉所有東西，發覺必須把自己從所有將其束縛於地球的客體和符號中解放出來，而現在她正等待著被帶上月球去。

“發生什麼事了？”我結結巴巴地說，“有什麼我能幫助你的嗎？”

“幫助？”她朝上注視著我問道，“所有人都愛莫能助。所有人都無能為力。”很明顯，她說的話並非關於她自己，而是關於月亮。

月亮在我們之上，呈現一箇中間突出的形狀，一副就要壓下來的樣子，如同一個破損的屋頂，佈滿芝士磨板上的那種坑孔。就在這一刻，動物園裡的動物開始嗥叫起來。

“到此為止了嗎？”我機械地問道，就連我自己也不知道我在說什麼。

她回答道：“剛開始呢。”或者是類似的其他說話（她說話時幾乎沒有張開嘴唇。）

“你想說什麼？是說這是結局的開始，還是其他別的什麼事情正要開始？”

她站起來，走過草地。她有一頭銅紅色的頭髮，披散在肩上。她是那麼的弱質纖纖，以使我覺得有需要以某種方式去守著她，保護她。我把手伸過去，準備若是她倒下來或者接近什麼可能會傷害到她的東西時抓住她。但我不敢用手碰到她，總是和她的面板保持幾釐米的距離。在我跟著她穿過花園的一路上，我發覺她的動作和我十分相似，即是，她也在盡力保護著某樣易碎的東西，某樣容易掉到地上，摔成碎片的東西——因此需要這樣子將這件東西帶到一個可以把它輕輕安置下來的地方——某樣她不能夠碰到，只能夠用手勢指出的東西：月亮。

月亮仿似迷了路一樣。它偏離了軌道，再也不知何去何從；它任自己如一片枯葉般飄零。有時候它突然出現，垂直墜向地球，在另一些時候，則以螺旋之勢打著圈兒下降，還有些時候，它看上去就像漂流著一樣。它正在變輕，這是毋庸置疑的：在有一瞬間，它看似就要撞向廣場飯店，但其實它滑入了兩座摩天大樓之間的防火走廊，從哈德遜河的方向消失而去。短暫時間過後它再度出現在城市的另一邊，突然從一朵雲彩之後竄出，以灰白色的月光灑照著黑人住宅區和東河，然後，它似乎被一股強風吹刮到，滾向了布朗科斯區。

“在那兒！”我喊出來，“在那兒——它停下來了！

“它不能停下來！”少女驚叫道，裸露身體，赤著腳板地跑出草地。

“你要去哪裡呀？你不能這樣子周圍走！快停下來！喂，我在跟你說話啊！你叫什麼名字？”

她喊出一個像是戴安娜或者狄安娜的名字，也可能是一聲祈禱。然後她就消失不見了。為了跟上她，我鑽進汽車，沿著中央公園的快車道搜尋。

車燈的光線照亮了籬笆，山丘，石塔，但那少女，戴安娜，卻無跡可尋。如今我已走得太遠了：我必定已經略過她了。我轉頭照原路駛去。一把聲音在我身後說：“不，就是那頭，繼續追！”

坐在車後座的正是那位赤裸的少女。她正直指著月亮。