木壘哈薩克自治縣，是昌吉回族自治州最東邊的一個縣。小時候，交通不便利，三百公里外的地方就算遙遠了。第一次聽到木壘這個名字是那年冬天。春節來臨前夕,某天傍晚，我們忽然聽到敲門聲。那會沒有電話預約，村裡人串門，都是推門就進。敲門聲很突兀。開啟門，外面站了位和父親年齡相仿的男人。他穿得鼓鼓囊囊的，從頭到腳武裝得很厚實，鬍鬚睫毛皆綴滿冰雪粒。他說了父親的名字。從另一間屋子出來的父親一下認出了他。原來他是父親的同學。是木壘人，去省裡開會，會後繞道我家。他在我家住了一晚。晚上，他和父親抽菸喝酒聊天到半夜。早晨，我們醒來時，客人已經走了。但父親唸叨他的名字又持續了幾天。原來，在學校時父親在一件小事上幫過他。父親說自己當時也是力所能及之行，沒幫什麼了不起的忙。可這個人卻對父親深為感激。畢業都幾年了，繞了不少路來看望父親。他給我們家留下了饢，馬肉和一些乾果。那是小時記憶中為數不多的我家過的富裕年。木壘這個詞最早就是和這個實誠的叔叔聯絡在一起的。
第一次身在木壘，是去巴里坤的路途中。大約十一年前。那時候我們的城市還沒有那麼多霧霾，我們對好空氣好Sunny熟視無睹，沒有感覺到什麼不同。我們在木壘的街上買路上吃喝用的東西。身前身後的街道空曠寂寥，我們嘰嘰喳喳的說話聲突兀而嘈雜，吵到了半條街。過路的人多為步行。機動車偶爾駛過一輛。毛驢車在目光所及的地方一輛、兩輛……。行人中有哈薩克族人身著民族服飾，步履緩慢安然。路過的人都呈現出被Sunny曬過的褐紅色。我想到了西藏，唯有沐浴過清澈的Sunny才會有這樣的面孔。
從那次走後，我還有兩次路過木壘。是去看金黃色的胡楊和能唱歌的鳴沙山。入住景區的夜晚。當黑夜降臨，我們都注意到了頭頂的星星。密集的星星，像漫洇到天空的河流，完美得像童話世界裡的星空，好似隨時會有一個忽閃著翅膀的小精靈閃現。我才想起好久沒注意到天空的星星了。
木壘的名氣越來越大了。2011年，木壘作家李鍵的《木壘河》可謂橫空出世，它讓木壘這個胡楊林鳴沙山鷹嘴豆故鄉有了悠長厚重的文化內涵。去年在新疆作協的組織下，我們一幫子文學愛好者來到了木壘。那是九月末的季節。一下車，能明顯感覺到氣溫涼爽。除了涼爽還能感覺到其他的不同。對，是空氣好。無色無味，我竟想起了空氣的名詞解釋。我第一次近距離地見到了李鍵老師。看過他的書，以為他是個西北漢子的外表。和我所認識的那些黝黑粗糲安靜的木壘人差不多。一副眼鏡，墨綠色的格子衫，時不時的微笑，我們感受到的是一個謙和儒雅幽默風趣的學者和作家。但他寬厚的身軀，笑起來仰起下巴的豪放，約略沙啞的嗓音，他真的就是一個木壘人。就像他的聲音，雖有被城市浸染的痕跡，土生土長的木壘方言卻根深蒂固地存在。半日交往下來，他《木壘河》中那血性陽剛的感覺，我也捕捉到了。在這之前，我還近距離接觸過二三木壘人。幽默風趣樸實厚道，男人女人皆給人很可靠的感覺。和他們在一起，你會覺得妥帖和安穩。這種感覺，普普通通的木壘人有，大名鼎鼎的李鍵老師也有。人群中，這種人就像好空氣，就像藍的天白的雲，越來越稀少了。
再次去木壘是一週前。我們是特意去看冬天的木壘的。我們去了菜籽溝村水磨溝村。村子傍山而居，山下有河道，河道邊是古榆。山上山下覆蓋著入冬以來所有的降雪。山沒有開挖，河自然流淌，百年古榆肆意生長。天藍得像無盡的深淵，彷彿不曾存在。Sunny無遮無礙，長驅直入，有著金屬的光芒和銳利。一切保留著遠古的模樣，多年前如此，多年後依舊。這裡的雪不曾受到一點汙染，是完全可以信賴的。即便90年代初自來水工程就到了這裡，但當地鄉民還保留著多年前冬天吃水的習慣，吃喝用水出門端回一盆子雪就行。
我們還有幸參觀了幾個村的民族民俗文化大院。無論烏孜別克族的，哈薩克族的，還是漢族人家，在每一家裡，我們都被濃濃的熱情包圍。主人們擺上家裡最精美的食物，穿上最好看的服裝，表演他們最得意的民族歌舞。在一個哈薩克族家裡，我看到了一個書櫃。這可是在一個農村的哈薩克族家庭裡。仔細看去，書架上有他們本民族的書籍，也有新疆著名漢族作家的書。而交談下來，男女老少，也都會說漢語。表演中，冬不拉沉穩的琴聲中，女“阿肯”如泣如訴的歌聲打動了我們。其中一個女士流著淚水過去擁抱了女阿肯，那個年輕清瘦的哈薩克女人靦腆地回報了她的擁抱。
出了門，是木壘最尋常一個村子的巷道。土房子稀疏錯落排開去，炊煙悠悠嫋嫋，房後有雪融化形成的冰柱。東家有玉米秸稈覆蓋薄薄的積雪，西家的葵花杆凌亂一地。幾米之外，幾十米之外，都有小狗搖著尾巴游蕩。誰家院子裡的馬發出響鼻的聲響。有幾個小孩停止玩耍，遠遠地打量著我。正是下午時候，天空明朗，雲彩散淡。嗅一下，連空氣都那麼相似。站在那裡，我好像站在多年前某個童年時光裡。
萬物有靈。城市也是如此吧。書上說，氣質是指人的相對穩定的個性特點和風格氣度。可見，氣質是不老的。木壘就是如此。當別的城市耐不住性子想跑得更快飛得更高時，木壘選擇了慢生活。這麼多年，它依然保持了她的乾淨、安靜、純淨，我想這就是木壘的氣質。
木壘哈薩克自治縣，是昌吉回族自治州最東邊的一個縣。小時候，交通不便利，三百公里外的地方就算遙遠了。第一次聽到木壘這個名字是那年冬天。春節來臨前夕,某天傍晚，我們忽然聽到敲門聲。那會沒有電話預約，村裡人串門，都是推門就進。敲門聲很突兀。開啟門，外面站了位和父親年齡相仿的男人。他穿得鼓鼓囊囊的，從頭到腳武裝得很厚實，鬍鬚睫毛皆綴滿冰雪粒。他說了父親的名字。從另一間屋子出來的父親一下認出了他。原來他是父親的同學。是木壘人，去省裡開會，會後繞道我家。他在我家住了一晚。晚上，他和父親抽菸喝酒聊天到半夜。早晨，我們醒來時，客人已經走了。但父親唸叨他的名字又持續了幾天。原來，在學校時父親在一件小事上幫過他。父親說自己當時也是力所能及之行，沒幫什麼了不起的忙。可這個人卻對父親深為感激。畢業都幾年了，繞了不少路來看望父親。他給我們家留下了饢，馬肉和一些乾果。那是小時記憶中為數不多的我家過的富裕年。木壘這個詞最早就是和這個實誠的叔叔聯絡在一起的。
第一次身在木壘，是去巴里坤的路途中。大約十一年前。那時候我們的城市還沒有那麼多霧霾，我們對好空氣好Sunny熟視無睹，沒有感覺到什麼不同。我們在木壘的街上買路上吃喝用的東西。身前身後的街道空曠寂寥，我們嘰嘰喳喳的說話聲突兀而嘈雜，吵到了半條街。過路的人多為步行。機動車偶爾駛過一輛。毛驢車在目光所及的地方一輛、兩輛……。行人中有哈薩克族人身著民族服飾，步履緩慢安然。路過的人都呈現出被Sunny曬過的褐紅色。我想到了西藏，唯有沐浴過清澈的Sunny才會有這樣的面孔。
從那次走後，我還有兩次路過木壘。是去看金黃色的胡楊和能唱歌的鳴沙山。入住景區的夜晚。當黑夜降臨，我們都注意到了頭頂的星星。密集的星星，像漫洇到天空的河流，完美得像童話世界裡的星空，好似隨時會有一個忽閃著翅膀的小精靈閃現。我才想起好久沒注意到天空的星星了。
木壘的名氣越來越大了。2011年，木壘作家李鍵的《木壘河》可謂橫空出世，它讓木壘這個胡楊林鳴沙山鷹嘴豆故鄉有了悠長厚重的文化內涵。去年在新疆作協的組織下，我們一幫子文學愛好者來到了木壘。那是九月末的季節。一下車，能明顯感覺到氣溫涼爽。除了涼爽還能感覺到其他的不同。對，是空氣好。無色無味，我竟想起了空氣的名詞解釋。我第一次近距離地見到了李鍵老師。看過他的書，以為他是個西北漢子的外表。和我所認識的那些黝黑粗糲安靜的木壘人差不多。一副眼鏡，墨綠色的格子衫，時不時的微笑，我們感受到的是一個謙和儒雅幽默風趣的學者和作家。但他寬厚的身軀，笑起來仰起下巴的豪放，約略沙啞的嗓音，他真的就是一個木壘人。就像他的聲音，雖有被城市浸染的痕跡，土生土長的木壘方言卻根深蒂固地存在。半日交往下來，他《木壘河》中那血性陽剛的感覺，我也捕捉到了。在這之前，我還近距離接觸過二三木壘人。幽默風趣樸實厚道，男人女人皆給人很可靠的感覺。和他們在一起，你會覺得妥帖和安穩。這種感覺，普普通通的木壘人有，大名鼎鼎的李鍵老師也有。人群中，這種人就像好空氣，就像藍的天白的雲，越來越稀少了。
再次去木壘是一週前。我們是特意去看冬天的木壘的。我們去了菜籽溝村水磨溝村。村子傍山而居，山下有河道，河道邊是古榆。山上山下覆蓋著入冬以來所有的降雪。山沒有開挖，河自然流淌，百年古榆肆意生長。天藍得像無盡的深淵，彷彿不曾存在。Sunny無遮無礙，長驅直入，有著金屬的光芒和銳利。一切保留著遠古的模樣，多年前如此，多年後依舊。這裡的雪不曾受到一點汙染，是完全可以信賴的。即便90年代初自來水工程就到了這裡，但當地鄉民還保留著多年前冬天吃水的習慣，吃喝用水出門端回一盆子雪就行。
我們還有幸參觀了幾個村的民族民俗文化大院。無論烏孜別克族的，哈薩克族的，還是漢族人家，在每一家裡，我們都被濃濃的熱情包圍。主人們擺上家裡最精美的食物，穿上最好看的服裝，表演他們最得意的民族歌舞。在一個哈薩克族家裡，我看到了一個書櫃。這可是在一個農村的哈薩克族家庭裡。仔細看去，書架上有他們本民族的書籍，也有新疆著名漢族作家的書。而交談下來，男女老少，也都會說漢語。表演中，冬不拉沉穩的琴聲中，女“阿肯”如泣如訴的歌聲打動了我們。其中一個女士流著淚水過去擁抱了女阿肯，那個年輕清瘦的哈薩克女人靦腆地回報了她的擁抱。
出了門，是木壘最尋常一個村子的巷道。土房子稀疏錯落排開去，炊煙悠悠嫋嫋，房後有雪融化形成的冰柱。東家有玉米秸稈覆蓋薄薄的積雪，西家的葵花杆凌亂一地。幾米之外，幾十米之外，都有小狗搖著尾巴游蕩。誰家院子裡的馬發出響鼻的聲響。有幾個小孩停止玩耍，遠遠地打量著我。正是下午時候，天空明朗，雲彩散淡。嗅一下，連空氣都那麼相似。站在那裡，我好像站在多年前某個童年時光裡。
萬物有靈。城市也是如此吧。書上說，氣質是指人的相對穩定的個性特點和風格氣度。可見，氣質是不老的。木壘就是如此。當別的城市耐不住性子想跑得更快飛得更高時，木壘選擇了慢生活。這麼多年，它依然保持了她的乾淨、安靜、純淨，我想這就是木壘的氣質。