“我希望人們能夠看到，伊拉克並不只是與戰爭聯絡在一起。”

選擇度假地點的時候，伊拉克不太可能是大多數人的首選。長期以來，這個中東國家一直是衝突或動亂的代名詞——漫步巴格達街頭、拍攝照片，聽起來似乎相當不可思議。

但是挪威攝影師克里斯蒂安·林德格倫卻做到了。他飛去伊拉克來了一次不同尋常的度假，瀏覽伊拉克名勝古蹟，接觸當地人，品嚐美味佳餚。

林德格倫拍下了這次經歷，並在社交媒體平臺和網站上分享了這些照片。他希望人們能看到這些照片，並重新思考對伊拉克的看法。“人們可以看到，這個國家正在向前發展”，他接受美國有線電視新聞網（CNN）採訪時表示，“現在情況好多了，你在媒體上看到的只是這個國家不好的一面”。

簽證出了名的難辦

不過，去伊拉克旅遊可不是跳上去巴格達的飛機、抱有樂觀的期待那麼簡單。

想去伊拉克，大多數國家的遊客需要申請簽證，這個過程十分複雜。伊拉克簽證名目繁多、相對複雜，出了名的難辦，甚至有評論稱伊拉克的簽證政策是世界上最奇葩的簽證政策。其中，旅遊簽證又被視為最難辦的型別。再加上中東地區安全形勢不穩定，辦理難度可想而知。

這一點並沒有嚇倒樂於去“非常規地區”旅遊的林德格倫。“我傾向於去旅遊者不太青睞的地方，”他說，“我去過不少全球著名景點，已經受夠了擁擠的人群、排隊還有人們遺留下的垃圾，對一次次的失望也感到厭倦了。”

林德格倫曾去過敘利亞和北韓，並記錄下相關經歷。他擁有一個名為“非凡旅行者”（Unusual Traveler）的網站，為如何去稍顯小眾的地方旅遊提供一些小貼士和小技巧。

一段時間以來，伊拉克一直在他的“必遊之地”名單上。但他坦承，去非常規地區意味著要做好準備，在最後一刻仍可能改變計劃。

“我已經去過（伊拉克）周邊所有國家了，” 林德格倫補充說，“我很瞭解歷史，我一直想去。但之前，情況並不太適合去旅遊。”

至於簽證程式，林德格倫則表示，“這可能是目前世界上最難拿到的旅遊簽證之一。”他解釋說，需要找到一位當地聯絡人，請後者幫忙將自己的申請遞交給伊拉克外交部。“然後他們會審查你的背景，以及你是否具備充分的理由——至少需要3到4個月才能獲得批准。”林德格倫獲得了一些伊拉克朋友的幫助，還透過沙發客論壇與當地人取得了聯絡。

跨城須由持證導遊陪同

但到了伊拉克，林德格倫卻無法借住在當地人家裡。

“遊客必須獲得政府頒發執照的導遊一直陪同，”他說，“你可以自己在城市裡走走，但是如果想到達另一個城市，則必須有導遊陪同；另外，你必須住在官方接待酒店。這些十分嚴格。”

那麼，此類因素有沒有影響到林德格倫拍照呢？令人驚訝的是，林德格倫的回答是“完全沒有”。“我在伊拉克拍照幾乎沒有任何限制，”他說，當地人熱情配合，“有的甚至主動要求和我自拍”。

在薩馬拉市時，林德格倫曾拍下一張士兵的照片，“他真的在擺姿勢——我對這張照片十分滿意，我根本沒有預想到這一場景，薩馬拉的安全警戒可不少。”

“每個人都很吃驚。在機場的入境檢查處，工作人員看到旅遊簽證頗為驚訝，” 林德格倫回憶說，“工作人員說這好像是她第五次或者第六次看到。”

而林德格倫也受到了衝擊：伊拉克的實際日常生活與他想象中的相去甚遠。提及受到的最大沖擊，林德格倫直言，“實際上，這兒那麼自由，那麼悠閒。安保人員不少，幾乎每個街角都有警衛，但是生活仍在繼續。所有餐館、咖啡店都充滿活力。”

在林德格倫的鏡頭下，巴格達生氣勃勃，充滿歷史和文化氣息。在重建後的巴格達動物園，他拍下一張巴格達薩瓦拉夢幻樂園裡的摩天輪的照片；在傳統的茶館，他記錄下當地人聚在一起聊天放鬆的場景；在熙熙攘攘的巴格達市場，他則捕捉到街上的熱鬧氣氛。

儘管裝甲車隨處可見，不過林德格倫十分適應。“我去過一些地方，當地人會說‘不要去、不安全、離遠點’，這在伊拉克也發生過。但總的來說，在整個伊拉克之旅中，我沒有任何安全顧慮，也從來沒有感到不安全。”

林德格倫還去了泰西封，這曾是波斯薩珊王朝的首都，距今約有1800年曆史；他還登上從伊拉克南部巴士拉開往巴格達的列車，該線路於2014年開通。林德格倫承認，身為男性，旅行遇到的麻煩較少，而此次伊拉克之旅，同行的兩位女性朋友“也沒有遇到難題。”

不只與戰爭有關

2003年薩達姆政權被推翻以來，伊拉克一直衝突不斷。2014年至2017年，安全域性勢進一步惡化，極端組織“伊斯蘭國”席捲伊拉克西部和北部大片地區。不少國家提醒本國公民謹慎前往伊拉克。美國國務院就曾釋出警告，稱由於存在“恐怖主義、綁架和武裝衝突”等風險，警告本國公民不要前往伊拉克。

那麼，安全歸來的林德格倫有什麼經驗呢？

林德格倫表示，重要的是進行徹底調查。“你需要多瞭解安全形勢，去之前必須與很多當地人交談。即使媒體說有多危險，真正瞭解情況的只有當地人。”

林德格倫十分高興自己的照片在網上獲得關注，包括在伊拉克。“不少伊拉克媒體一直利用它們，努力展示現在確實有遊客來這個國家旅遊了。”

他也希望，透過照片，能讓人們深入瞭解這個他們只能聯想到戰爭的國家。“人們只是想過一種完全正常的生活，生活仍在繼續。因此我希望人們能夠看到，伊拉克並不只是與戰爭聯絡在一起。”

在伊拉克旅遊體驗

無論多麼迷戀兩河文明、多麼對迥異的社會文化充滿好奇心，都必須說，伊拉克並不是一個適合旅遊的國家。

庫爾德斯坦以外的區域，除了兩個聖城有朝聖旅遊業之外，其它地區完全不存在旅遊業，我也從未見過任何一個如我這樣的外國非朝聖遊客。伊拉克並沒有從戰爭中完全走出來，有的城市，沒有本地人的擔保，你根本進不去。再加上市內公共交通不發達、會說英語的人很少等各種各樣的原因，可以說，沒有本地人的幫助，在這裡寸步難行。

那些距離城市幾十公里的遺蹟，幾乎都沒有公共交通可以抵達，只能打出租車前往，但計程車價格不菲，如果是獨行女性，打長途車有一定風險。

但如果你是男性，並不意味著你的麻煩就會少很多，你可能會被當成可疑分子被嚴查，而且男性幾乎沒有機會作為沙發客入住當地人家裡，因為一個陌生異性的到來會讓家裡的女性非常不方便。而我認為，在伊拉克，最有趣的便是和本地人住在一起，觀察他們的日常生活。

巴格達

當我跟朋友們說起我要去伊拉克旅遊時，除了擔心安全問題的，還有不少人好奇地問：“伊拉克有什麼？”

但拋開這連年的戰亂紛擾不談，伊拉克所在的兩河流域，是世界四大文明發源地之一。感謝方文山和周杰倫，讓我無需對“伊拉克有什麼”作過多解釋。

伊拉克有什麼？

周杰倫《愛在西元前》的歌詞所提到的，幾乎都發生在如今伊拉克的土地上。

古巴比倫王頒佈了漢謨拉比法

刻在黑色的玄武岩

距今已經三千七百多年

古巴比倫（Babylon）是四大文明古國之一。而建在古巴比倫遺址上的新巴比倫遺址，位於如今伊拉克巴格達南部約90公里處，大部分遺蹟仍被埋在地下。

巴比倫門口的伊斯塔門（Ishtar）複製品，德國帕加馬博物館有重建品，原來的伊斯塔門只留下了地基和散落的磚

迎賓大道

浮雕

漢莫拉比王頒佈的法典，是世界上最早的一部法典，這部法典被刻在黑色玄武岩石碑上，如今藏於巴黎盧浮宮。

藏於盧浮宮的漢謨拉比法典

經過蘇美女神身邊

我以女神之名許願

思念像底格里斯河般的漫延

蘇美女神的模樣我們不得而知，但在伊拉克國家博物館，有一尊堪稱“蘇美爾的蒙娜麗莎”的鎮館之寶。這尊大理石雕像在2003年薩達姆倒臺後的哄搶事件中被盜走，但索性被重新找回。這尊雕塑距今已有5000餘年，被認為是世界上現存最古老的人類面部雕塑之一。如今細看，雕像的做工仍然稱得上精美絕倫。

蘇美爾的蒙娜麗莎

距今6000多年前，蘇美爾人在底格里斯河（Tigris）和幼發拉比河（Euphrates）之間的美索不達米亞平原（Mesopotamia），建造了世界上最早的城市烏爾城（Ur），這座城市的遺址，位於如今伊拉克南部城市納西里耶（Nasireyeh）附近。

壯觀的月神廟

當時的人們便懂得用瀝青作為磚塊間的粘合劑，圖中縫隙處的黑色均為瀝青

人類歷史上最早的城市的遺蹟

兩河文明中至關重要的兩河，主要都位於伊拉克南部。在巴格達的高處，可以俯瞰孕育了人類最早文明之一的底格里斯河。為了拍攝底格里斯河，我花鉅款在巴格達最高的五星級酒店住了一天。

這個夕陽，也配得上花的錢了

魂牽夢繫的底格里斯河

從巴格達一路向南，幼發拉底河漸漸出現在視野之中。相比於底格里斯河，幼發拉底河沿岸更蕭瑟、更接近文明最初的模樣。

值得一提的是，我在南部城市納西里耶拍幼發拉底河日出時，那短短20分鐘左右的時間裡，來了三波警察，又是查我護照、又是問我來這裡幹嘛，最終愣是陪著我拍完，目送我離開大橋。在伊拉克，每一張平凡的照片背後，或許都有值得說道的故事。

幼發拉底河日出

警察看著我在橋上拍照，又跟著我一路下橋直到我全部拍完離開，他們才放心地離開

這兩條偉大的河流，最終交匯在伊拉克南部城市巴士拉以北的庫爾納（Qurna）。作為兩河交匯處，這裡有地理意義。在兩河交匯口，有一個花花綠綠的小型遊樂場，這大概算是現代文明和古老文明一次不倫不類的碰撞吧。

Qurna的底格里斯河

Qurna的幼發拉底河

兩河交匯在那個綠色的淺灘處，河岸有個不倫不類的小型遊樂場

我給你的愛寫在西元前

深埋在美索不達米亞平原

幾十個世紀後出土發現

泥板上的字跡依然清晰可見

我給你的愛寫在西元前

深埋在美索不達米亞平原

用楔形文字刻下了永遠

那已風化千年的誓言

一切又重演

如今，在兩河流域的各種遺址和各大博物館，依然可以看到刻著楔形文字的泥板。製作這種泥板時，先用削尖的蘆葦做筆，把文字刻在泥胚上，然後把泥胚烘乾。由於這種文字形狀成尖劈形，所以被稱為楔形文字。

另外，如果大家關心新聞，應該知道ISIS曾毀壞了位於伊拉克北部尼尼微省珍貴的亞述古城首都，包括擁有豐富文物的尼姆魯德（Nimrud）和豪爾薩巴德(Khorsabad)，並大肆破壞摩蘇爾博物館。“亞述文明”是美索不達米亞地區與古代巴比倫齊名的重要文明之一。

如今，在伊拉克國家博物館的亞述展廳，可以看到很多亞述文物的複製品。而真品，只能去盧浮宮、大英博物館憑弔。大英博物館擁有世界上最精美的古亞述文物藏品。

這是亞述文物中著名的“帶翅膀的人面牛身像”拉馬蘇（Lamassu），伊拉克國家博物館中的為複製品

今年8月特意去盧浮宮中瞻仰了亞述展廳，盧浮宮的拉馬蘇是豪爾薩巴德古城中的文物，這種雕像被認為可以保衛亞述人的神廟和宮殿

伊拉克還有被猜測是《聖經》中的伊甸園——一片被底格里斯河和幼發拉底河孕育的面積超過8000平方英里的沼澤地。這裡曾經蘆葦叢生、飛鳥成群，孕育了“沼澤中的阿拉伯人”。BBC有一部名為《伊拉克沼澤的奇蹟》，講述了這片土地曾經的繁茂。但從薩達姆時期至今，這片奇蹟之地飽受摧殘。

如今的沼澤地，依舊有沼澤阿拉伯人在此生存

沼澤地地形複雜，他們卻對每一條水路瞭然於胸

人類最早的城市、最早的文字、第一部法典、孕育了古文明的兩河，以及神秘而迷人的蘇美爾、亞述、巴比倫文明……雖說伊拉克的魅力遠不止於此，但光是這些，便足以讓我對這片土地心馳神往。

伊拉克的城市面貌是怎樣的？

當飛機越飛越低、即將降落在巴格達國際機場時，密密麻麻的建築出現在眼前，仔細一看，還有不少綠地和人工湖，看上去生機盎然，遠處朦朧中甚至能看到一些高樓。

飛機快降落時，初見巴格達

沒錯，出人意料的是，作為首都，巴格達甚至可以稱得上體面。這裡有一馬平川的機場高速公路，有為數很少的高樓，有現代化的購物商場，甚至還有遊樂園。

非常寬闊的路

巴格達市中心。為了拍這些俯瞰照，我坐了三次摩天輪＝ ＝

巴格達市中心的街道和高樓

非常洋氣的巴格達mall

巴格達mall內部與我們的購物中心無異

巴格達市中心的zawraa park，有摩天輪、過山車等各種遊樂設施

但巴格達也有滿目瘡痍和混亂不堪的一面，稍微離開市中心一點，破敗的房屋、滿地垃圾的空地便經常會提醒我，“這裡是伊拉克”。

而路上眾多的check point（檢查站），更時刻提醒著我，這是一個並沒有完全脫離戰爭之殤的國度。出去幾個小時，能遇上十幾個check point，而據說6個月前，檢查點更多。

伊拉克國家圖書館館長伊斯康德的日記《烽火守書人》中就提到了這無數的check point，其中有一個故事令我難忘。他說他曾問過這些軍方檢查站計程車兵，如果真的檢查出危險品怎麼辦，士兵的回答卻是：那當然是趕緊放他走，別在我們面前炸了。

而事實上，我的沙發主Ahmed開車帶我在巴格達轉悠的那些日子裡，每次經過check point，只需要搖下窗戶，對著士兵說一聲“السلام عليكم”（你好），就可以走了，基本上就是走個形式。

我專門去了《烽火守書人》的作者、伊拉克國家圖書館館長伊斯康德曾經工作過的國家圖書館，這大約是戰爭中那些讀者為數不多的精神家園吧

政府機構、醫院、高階酒店等重要建築，會被圍牆圍起來。但這種簡陋的“防護措施”，在我看來，除了標明自己是重要建築外，幾乎沒什麼實質作用，畢竟現在不是冷兵器時代，區區幾堵牆，又怎麼能抵擋住戰爭期間的空襲呢？但聊勝於無吧。

隨手拍下的圍牆，上面的塗鴉畫倒是挺有趣的

牆上那個勝利手勢倒是特別樂觀有趣

巴格達之外的城市，建設和城市面貌上自然遜色一等。值得一提的是，伊拉克有兩個伊斯蘭教什葉派聖城，分別是卡爾巴拉（Karbala）和納傑夫（Najaf）。這是兩個在美軍侵略期間依然很安全的城市，完全沒有受到戰爭的影響，大概是因為美華人也知道，侵略聖城會引發巨大的宗教衝突吧。

這是幾乎唯二兩個可以見到外國遊客的城市，他們幾乎全是來自伊朗、巴基斯坦等穆斯林國家的朝聖遊客。但是在這兩個聖城，所有女性出門必須穿黑袍，包括我。

卡爾巴拉聖陵，外部非常精美

卡爾巴拉聖陵

納傑夫庫法清真大寺外

納傑夫的伊瑪目阿里陵，地位僅次於麥加的禁寺和麥地那的先知寺

《烽火守書人》中重複最多的幾句話是，“又停電了”、“網路又壞了”。館長寫下日記的時間是2006年底到2007年中。而如今，即使美國早已撤兵，伊拉克的供電卻仍是一個大問題。無論在首都巴格達、還是別的小城市，每天都會經歷幾十次停電，每次只停電兩三分鐘甚至更短。

究其原因，大約是供電量突然因達到峰值而跳閘，所以，即使是在地表溫度接近50度的盛夏，也幾乎沒有人家裡可以同時開兩個空調。一旦開兩個空調，必然頻繁跳閘。

電費很便宜，幾乎免費，所以政府沒有動力去改善電力供應系統。伊拉克人民對停電習以為常，跳閘時每個人頭都不會抬一下。

為了在高位拍攝首都巴格達和聖城卡爾巴拉的夕陽，我在兩個城市分別住了一天五星級酒店。你以為五星級酒店就不會停電了嘛？呵呵天真！五星級停電實在是太恐怖了。

我坐電梯去位於11樓的天台觀景餐廳，電梯上到10樓時突然抖了一下，停電了。我當時特別緊張，心想來電的時候不會掉下去吧？！一個人在電梯裡緊張的等待了1分鐘，熟悉的來電聲音傳來，電梯安穩地下到1樓。然後我按11樓，電梯又在上到9-10樓時停電了，來電之後，它又自動下降到1樓。於是，為了去個天台，我就這麼上上下下了五六次，半天說不出一句話……

聖城卡爾巴拉夕陽。上到天台前，在電梯裡上上下下五六次＝ ＝

卡爾巴拉夕陽

在巴格達住的這個五星級酒店，設施很差，但居然沒有受到頻繁停電的干擾，讓我坐電梯時不再膽戰心驚，可以安心拍日出日落

走在伊拉克的路上，我格外顯眼，這不僅是因為我是個不戴頭巾的外華人，更因為我是個女人。除了大型公園、購物商場這些全家出動一起去的地方之外，大部分時候走在路上，男女比例是100:1。夜晚，一些以茶攤、水煙攤、大排檔攤為主的夜市，更是幾乎看不到一個女人。

隨手拍的週五書市，你們感受一下男女比例

伊拉克的人民生活是怎樣的？

同所有頻繁出現在新聞上、我們想象中滿目瘡痍的中東國家一樣，伊拉克也並沒有傳聞中那麼駭人。如今的伊拉克，除了部分尚未安定的區域（如摩蘇爾）外，大部分地方的人們都過著非常正常的生活。

所有戰爭中，最直接影響到他們生活的，是2003年美軍入侵，那些年間，他們的家人、親朋好友頻繁因爆炸和襲擊而離世，城市基礎建設也一落千丈。而之前的兩伊戰爭、科威特戰爭，大部分地區並沒有受到影響。

在伊拉克南部，所有的人婚前都與父母一同居住，婚後或出去自立門戶，或依然與父母和一大家子同住。伊拉克是一個徹底的以家庭為單位的國家，脫離家庭獨自生活完全不可能，即使你能搞定房子和工作，也會面臨永不停歇的關於“家庭”的追問。雖說是宗教傳統社會，但我倒覺得，在伊拉克，傳統的影響大於宗教。這樣的“家庭為大”的社會傳統，導致了很多社會問題，尤其阻礙了女性解放，後文會詳述。

伊拉克人不喜歡公寓，只有巴格達有一些新建的公寓，絕大部分伊拉克人民都住在獨棟house裡。這個house不能單純被翻譯成別墅。雖然我住過超級大的別墅（一個三層別墅，包含4個2房1廳1廚1衛的獨棟公寓），但我也住過特別簡陋的房子，只有一層樓，家裡七八口人擠在兩房一廳裡。不過這些house都有一個獨立的院子。

超級大的大別墅

伊拉克的公共交通體系非常差，大部分家庭都有車。有意思的是，他們似乎沒有修車的習慣，能湊合就湊合。路上滿是被撞癟的車、玻璃開花的車。

許多車子的玻璃上都有這樣的損傷

有一天午飯後，我和巴格達沙發主Ahmed出門，時間差不多是下午1:30。他的神情看上去似乎不太願意出門，我當然可以理解，畢竟這是正午最熱的時間，又是齋月，白天他不能吃飯不能喝水。出門向市中心開了一會之後，車如流水馬如龍，他告訴我，他不願出門是因為現在是下班高峰。

“什麼？！下午2點是下班高峰？！”

聽到我這個問題，他也很驚訝，“對啊，我們一般下午1－2點下班。”

你們感受一下正午的下班高峰

在我告訴了他華人的下班時間之後，他眼睛瞪得很大很大，眼珠子都要掉出來了，就像我剛剛聽說2點是下班高峰時一樣。難怪伊拉克的博物館，都只在上午開放，原來他們下班如此之早。

他們的上班時間大約是早上8-9點。我也遇到了一些不在政府部門工作的人，他們下班時間會稍晚一點，比如4點左右，但大部分人還是1-2點就下班了。

伊拉克人和廣大中東人民一樣，極其愛吃甜品。我在華人中，稱得上是頂級甜品愛好者，比如每次買一點點奶茶，店員問我“三分甜可以嗎”時，我都會斬釘截鐵地說“我要正常甜”，店員會很詫異地問：“正常甜會比較甜啊，真的可以嘛？”，我堅定的回答：“可以”。

但我吃甜食的自信，在伊拉克被徹底摧毀。每天從晚飯過後開始，他們就會不停地端上各種甜品、巧克力，不停地吃到半夜一兩點。如果出門，還會給我買加滿了色素的粉紅粉綠的冰激凌。半夜一點，來這麼一大碗色素冰激凌，實在是……累覺不愛。我在伊拉克的一個月真的很累很累，究其原因，主要是吃多了……

夜晚的街上滿是各種各樣的甜品

這些甜品味道其實都不錯，但她們吃的量實在太大了

卡爾巴拉的一種特色甜品，還好我沙發主仁慈，買的時候對我說“這個對你可能太甜了，我們買一點嚐嚐就好。”救命之恩當湧泉相報！

這個甜品土耳其、亞塞拜然也有，味道很不錯。我飯後大約可以吃三四個

飯後經常會有各種巧克力食品不間斷供應

這是開齋節當天晚飯後的甜品，上層類似於果凍，下層是神奇的麵條狀製品。你們沒有看錯那個最大的碗是他們給我吃的T.T來，乾了這碗果凍！

聖城卡爾巴拉獨特的早飯，一種全是油的煎蛋＋麵餅組合，而且供應的特別早，睡夢中起來吃這麼一份早飯，半天說不出一句話

伊拉克男人特別喜歡做髮型，尤其熱愛油光敞亮的鳳梨頭。路上的理髮店裡，都是男人在做頭髮、剃鬍子，因為女性的美容美髮沙龍都是全封閉式，你看不到的。

巴格達沙發主Ahmed帶我參加了他的一個教授朋友的家庭野餐聚會，你們感受一下他們的髮型

理髮店

同所有比較嚴苛的穆斯林國家一樣，伊拉克南部娛樂活動很少。泡吧、載歌載舞當然是不存在的。適合於全家出動的娛樂活動幾乎只有野餐。男性相對來說選擇較多，比如晚上出門喝茶、打牌、抽水煙、吃夜宵。對女性、尤其是青年女性來說，為數不多的外出可能就是跟著母親或兄長去野餐或購物。總之，夜幕降臨之後，這幾乎完全就是一個男性的世界了。

巴格達Abu Hanifa清真寺附近的夜市很是熱鬧

他們在玩類似於麻將的東西

週五的娛樂活動會多一點，比如巴格達的鐘樓廣場，只在週五上午開放。廣場並不特別大，人們分為不同的群體聚集在一起，參加各種娛樂活動。但主要都是男性。

一群人圍著兩個慷慨激昂在演講的哥們，不知道在幹嘛

人們規整地坐成一圈，聽音樂演出

這大鬍子大哥唱的著實不錯

也有不少人什麼活動都不圍觀，坐著侃大山

伊拉克的學校分為男校和女校，由於社會過於傳統，異性交往極其有限，很多女性一生中大約只和兄弟、父親、丈夫這幾個異性有過交談，自由戀愛是不存在的。他們的課程中，除了阿拉伯語、數學、英語等常規課目之外，還需要學習伊斯蘭教。

伊拉克女性的生活是怎樣的？

如果你認為中東的女權狀況都一樣，那就大錯特錯了。雖然除了以色列之外，整個中東的女權狀況都很糟糕，但糟糕和糟糕之間，也有程度之分。伊拉克的女性生活狀況，算得上我去過的中東國家裡，最糟糕、最觸目驚心的了。

這也是為什麼我說伊拉克和我想的不一樣的主要原因。我本以為這是一個被戰爭蹂躪得滿目瘡痍的國家，卻沒想到，這實際上是一個被傳統和宗教毒害得觸目驚心的國家。

巴格達Kadhmiyah聖陵

在伊拉克南部（除庫爾德斯坦外的地區），女性幾乎不被允許單獨出門，她們大部分時間都呆在家裡做飯、打掃衛生、帶孩子。如果要出門，必須由兄弟、父親、老公的陪同，除非人到中年，才可以獨自或跟著姐妹、帶著女兒出門。

但這並不是如沙烏地阿拉伯那般有明文規定，而只是社會廣泛傳承下來的習俗。這樣的習俗形成了惡性迴圈，正因獨自出門的女性極少，於是她們更不敢一個人單獨出門，家人也不會放心讓她們單獨出門，因為很可能你是路上唯一一個缺乏保護的女性，而缺乏保護意味著什麼，我們都懂。更何況，這又是一個視貞操如命的社會。

在兩個聖城卡爾巴拉和納傑夫，要安全得多，我的沙發主妹子甚至可以單獨出門，只是無論去哪，都要和她的家人報備。但你以為這裡更開放嗎？並沒有，因為在這兩個城市，所有女性必須穿黑袍出門。

即使我長著一張外國臉，穿上黑袍、戴上墨鏡，也與本地人無異。沒有目光再會注視著我、也不再有各種搭訕，我混跡在茫茫黑袍之中，不得不承認很有安全感。

就這樣，社會並沒有太多明文規定，但安全感誘惑著女性主動去戴頭巾、甚至穿黑袍，為了眼前的一時安逸，永久地閹割了自己作為一個人本該有的權利。

在兩個聖城，我也必須穿黑袍，不然根本不讓進入聖城區域

之前我去過的國家裡，不乏思想上相對保守的約旦、巴勒斯坦、埃及，但這些阿拉伯國家的女性，戴了頭巾之後，都可以自由地把自己照片分享到instagram、facebook等網站。可是在伊拉克，你很少能遇到願意分享自己照片的女性。開啟這些花季少女的instagram主頁，你會發現，只有一些阿拉伯文句子、小孩照片、畫或者一些物件等，全然沒有她們自己。

一個伊拉克女孩的instagram

她們對照片的謹慎程度令我歎為觀止。只能她們用手機和我合影，但我不能拿我的手機和她們合影，哪怕她們戴著頭巾也不行。因為照片落入我手，就存在被散播的可能，即使我承諾我不會那麼做也不行。

伊拉克社會廣泛地認為，分享自己照片上網的女性是淫蕩的、不守婦道的、甚至是骯髒的，父母、親戚會嚴令禁止女孩子分享自己的照片，甚至會有極端組織，專門攻擊、殺害那些把自己照片分享上網的女性。

這在我看來，無異於把女性當成一個完整的物，一個從頭髮到照片都完整屬於老公的、徹底的物件，她的全部價值，只在於結婚和生育。她必須是“無暇的”、“冰清玉潔的”。所以可想而知，處女膜在這裡有多麼重要。土耳其電影《Mustang》中就提到，一個女孩因結婚第一夜沒有見紅，而被送往醫院檢查。

而在伊拉克，連一張不露出頭髮的照片都得不到曝光的機會，更何況貞操呢？那簡直就是女人的命啊。一位沙發主告訴我，如果結婚當夜沒有見紅，會被退婚。

然而，這所有的壓抑，並不能壓抑住伊拉克女性對美的熱愛。我同她們一起過了開齋節、也參加了一場婚禮，她們對於這些“重大節日”的精心準備，簡直顛覆了我的認知。我會在未來的文章中詳細描述這些細節。總之，她們愛美的程度，絕對超出你我的想象。

穿著黑袍的女性流連於禮服櫥窗前

挑選禮服的黑袍女孩

我在伊拉克看著那些女孩子被這變態的社會撕裂，再回想起每個伊朗女孩見到我都會興高采烈地和我分享她們的“秘密男朋友”，這麼一比較，深深覺得自由開放的波斯人民簡直充滿了搖滾精神啊。

所以伊拉克女孩到底是怎麼結婚的呢？

自由戀愛當然是少數中的少數，大部分哪怕是大城市的家庭，都是父母為女兒找一個“好人家”，男性會上門，在家長面前與女孩見面，互相聊一下。開放的家庭會相對尊重孩子自己的意見，也就是說，你有說“不”的權力，但開放的家庭畢竟是少數。況且，誰不會在父母面前表現得得體而有禮貌呢？這樣的指腹為婚，再加上糟糕的社會傳統，造成了伊拉克女性的最大悲劇。

伊拉克被評為世界上女權狀況最差的十個國家之一，童婚率直至今日依舊很高，很多小城市、農村的女孩在12歲左右便被嫁出去。超過20%的女性遭受過家庭暴力。但悲劇不止於此。

很小的女孩就穿上了黑袍

我有幸與幾位做家庭暴力社會調查、甚至親身經歷過家庭暴力的伊拉克女性有過深入交談。我覺得最令人難過的是，遭受家庭暴力的女性，幾乎沒有任何逃離這種生活的方式。

首先，報警是沒用的，警察認為這是家庭內部矛盾，不在他們管轄範圍裡。

前文已經提到，伊拉克是一個以家庭為單位的社會，一個女性幾乎找不到工作、沒有獨立經濟能力的社會。在這樣的社會里，你即使對家庭暴力百般不滿，但離開家庭意味著尤其沉重的代價，意味著你不再有“家”這個庇護所，所有人都可以欺負你。即使你受過教育，可以找到養活自己的工作，但因為沒有“家”這個庇護所，上司會更放心、更放肆地對你進行性騷擾、甚至誘拐你賣淫。

那逃到那些為被家暴女性設立的NGO可以嘛？事實上，因為這些女性缺乏自己養活自己的能力，這個社會也很難容忍在外工作的女性，因此，NGO相當於另一個監獄。

更何況，伊拉克不少人認為，去這些NGO的都是蕩婦。因此有的NGO會堂而皇之地做買賣人口的勾當，把這些無依無靠、沒有勞動技能的女性賣掉嫁人、或賣作娼婦。

更無力的是，許多被家暴的女性自己不認為這有問題，因為“我的媽媽、姐妹都被打啊”。所有人都在做，也就合理化了自己所遭受的非人待遇，甚至會排斥那些真誠想要幫助她們逃離苦海的人們。

在這個社會，變革的阻力如此之大，受害者甚至會站在施暴者的一邊。這讓我想到薩特的話，“半是受害者、半是同謀”。

在伊拉克旅遊是怎樣一種體驗？

無論我多麼迷戀兩河文明、多麼對迥異的社會文化充滿好奇心，我都必須說，伊拉克並不是一個適合旅遊的國家。

庫爾德斯坦以外的區域，除了兩個聖城有朝聖旅遊業之外，其它地區完全不存在旅遊業，我也從未見過任何一個如我這樣的外國非朝聖遊客。伊拉克並沒有從戰爭中完全走出來，有的城市，沒有本地人的擔保，你根本進不去。再加上市內公共交通不發達、會說英語的人很少等各種各樣的原因，可以說，沒有本地人的幫助，在這裡寸步難行。

那些距離城市幾十公里的遺蹟，幾乎都沒有公共交通可以抵達，只能打出租車前往，但計程車價格不菲，如果是獨行女性，打長途車有一定風險。

但如果你是男性，並不意味著你的麻煩就會少很多，你可能會被當成可疑分子被嚴查，而且男性幾乎沒有機會作為沙發客入住當地人家裡，因為一個陌生異性的到來會讓家裡的女性非常不方便。而我認為，在伊拉克，最有趣的便是和本地人住在一起，觀察他們的日常生活。這也是我作為女性的一大優勢吧。

正因這次旅行非常困難，克服困難後的喜悅才更加珍貴。在伊拉克南部旅行的日子裡，我的每位沙發主都對我進行了無縫銜接。每個人都會開車送我到汽車站、為我找好車、確認價格，並打電話給我的下一位沙發主，告知時間和車牌號等資訊，確保我的安全。我去巴比倫、烏爾、沼澤地等城市周邊的區域，都是沙發主們開車帶我前往、陪同、解說。他們無微不至的關懷，讓我的伊拉克之行格外溫暖。

全職旅行至今已有六年餘載，看過絕世風光，也見過各色人文。在所有這些珍貴的經歷中，伊拉克絕對是最讓我回味無窮的一段經歷。