冬至將至，天堂郵局開張一天，我最想給父親寫信，思念在天堂的父親，你還好嗎？

思念

有父親的時候

我們沒有父親節

有父親節的時候

我沒有了父親

一來鮮花安放何處

漫在淚水中漸漸枯萎

冬至將至

父親你可安好

寫給父親，父親離開我已經17年了，我無時無刻都在想念著父親。

想念父親

在村裡，父親疼愛孩子是出了名的。在我、妹妹、弟弟四個孩子當中，父親對我疼愛有加。小時候，冬天特別冷，村前的小河裡厚厚的結冰，足以跑馬車。儘管我穿著母親做的厚棉襖、厚棉褲，小手還是凍得像裂開皮的紅蘿蔔。屋裡冷若冰窖，被窩裡宛如冰窟。每次睡覺前，父親總是提前給我暖熱被窩，然後，把我扒個精光，讓我坐在他的懷裡，當父親的體溫傳遍我的全身，他才戀戀不捨地把我放進被窩裡。這種狀況一直持續到我上小學。

那時，村裡的孩子入學都很晚，大都八九歲才上學。七歲剛過，父親就迫不及待地把我送進村裡的小學。由於家裡孩子多，儘管父親母親每天起早貪黑跟長在地裡似的，所掙的工分依然難以填飽一家人的肚子。平時父母節衣縮食，但給我買學習用品，卻格外大方，有求必應，就連買小人書，都毫不含糊。昏黃的煤油燈下，我趴在桌子上寫作業，母親做針線活，父親則蹲在不遠處，輕輕地將我用過的作業本上的紙扯成方條，然後，放上菸葉，捲成旱菸。他一邊看著我，一邊悠閒地抽著嗆人的旱菸。我就是父親種在田地裡的一粒種子，他相信在無微不至的呵護下，會紮根、發芽、開花、結果。

小學三年級，學校由村裡遷到幾百米外的野外。說是學校，其實就是一排孤零零的磚屋，連圍牆都沒有。據說，教室建在亂墳崗上。搬進新校沒幾天，我的左腿就開始莫名其妙地疼。父親十分害怕，帶著我到鄉、縣醫院求醫，都沒有查出任何毛病。愛子心切的父親決定把我送到五里外的姥姥那裡上學。姥姥村裡的小學不但教學質量好，而且與姥姥家近，僅一路之隔，再加上姥姥專職在家裡打理家務，吃的、照顧的都要比我家好。另外，還有小舅與我作伴，一起上學，共同學習，讓人放心。即便這樣，父親還是隔三差五地來看我，今天捎件新買的線衣，後天給我送來幾個本子。小舅對我羨慕不已。由於白天要幹活，父親總是晚上來，深夜走。當時，村與村的道路不像現在四通八達。有兩處墳地是父親必經之處，我不知道膽小的父親是如何在漆黑的夜晚穿梭在這條令人毛骨悚然的鄉間小路上的。由於當時沒有電話，每次，我都為父親擔心，難以入睡。

小學五年級，一個週末的上午，我回到家裡，在地裡幹活的妹妹得知後回來給我開門。妹妹小我兩歲，上小學二年級。我像往常一樣正要翻看妹妹的書包，檢查她的作業。妹妹卻扭過臉去悄悄地抹眼淚。我急切地問妹妹怎麼回事?她慢騰騰地從她的床頭拿出一封信。這是她的老師寫給父親的。直到那時，我才知道妹妹已經退學了。在信中，老師說，我妹妹是他從教以來遇到的最好的學生，聰明、懂事、勤奮好學，每次考試成績穩居全年級第一，是個大學苗子。如果就這樣退學了，實在是太可惜了。在信末，他還特別強調，學校已經決定全部免去妹妹的學費。中午，父親從地裡回來，愁雲滿面。我吞吞吐吐地說：“大(父親)，我學習不太好，不想上學了，就讓妹妹上吧，我幫家裡幹活。”平時，從來沒有打罵過我，甚至連說話都慢聲慢語的父親，竟然勃然大怒：“你們誠心想氣死我呀!你只管上好你的學，家裡的事，小孩子別摻和。”說完，父親怒氣衝衝地蹲在堂屋的門檻前，大口大口地抽著旱菸，兩行眼淚伴隨著劇烈的咳嗽聲從父親渾濁的眼裡流出------其實，父親何嘗不想讓妹妹上學呀!可家裡勞動力實在是捉襟見肘。從此，妹妹再也沒有跨進學校的大門。她柔弱的雙肩挑著本不該屬於她的生活重擔，歲月拉長她的身影，孤單、無助。

儘管我天資平平，但憑著刻苦好學，小學畢業後，如願以償地考上了鄉重點初中;三年後，有驚無險地考取縣重點高中。父親那張像剛剛深耕過的土地一樣黝黑、鬆弛的臉上終於露出了久違的笑容。他彷彿看到那粒弱小的種子在汗水、淚水的澆灌下，已經茁壯成長為田野裡一株頂天立地的莊稼，收穫指日可待。

然而，事與願違。或許是初中過度熬夜過早透支我的精力，或許是高中生活壓力太大，一時無法適應，升入高中不久，我就開始頭痛，接著嘔吐，最後竟徹夜難眠，成績更是一落千丈。醫生診斷我患了神經衰弱症，需休學休養，以後能否重新回到學校，看恢復情況而定。

半年後，我恢復的不盡人意，重返高中校園徹底無望，我只好回初中復讀，繼續我的學業，繼續編織父親的夢想，向中專發起衝鋒。

進入初中復讀班後，我才感覺到 自己的抉擇太天真了。教室裡的復讀生大都是幾年前的“老主顧”，為了走出農村，獲取那張遙不可及的“進城通行證”，年輪在他們的臉上畫了一圈又一圈。中專錄取分數線不斷被他們重新整理，可望不可即。原本普普通通的中考竟然比高考競爭更慘烈，更驚心動魄。一年後，我毫無懸念地落榜了。

第二年，我捲土重來。顯然，這次父親再不敢對我報太多的奢求。就在我為中考拼的天昏地暗時，父親取出幾年的積蓄，專門為我建造了當時村裡最氣派的瓦屋。房屋完工不久，就四處託人為我張羅媳婦。在當時，村民最瞧不起的就是我們這些“落魄秀才”，用他們的話說——幹嘛嘛不中：農活，一竅不通，又沒力氣，不諧人情世故，還自命清高，肚子裡僅有的幾個酸詞又不能當飯吃。一連介紹幾個物件後，人家一聽說是學生出身，直接一票否決。父親黯然神傷：難道考不上學，就該打一輩子光棍?父親似乎心有不甘。

連我都沒有想到，成績並不十分突出的我，竟然一路跌跌撞撞，在上千名復讀生中成功“突圍”，以全縣第二名的佳績考取了北京一所中專學校。

最高興的要數父親了，他沒有想到，我竟然給了他一個大大的驚喜。我就像那株看起來並不起眼的莊稼，到頭來竟然結出誘人的果實。在北京求學的那幾年也是父親一生中最高興的幾年。據母親說，父親一反常態，每天樂呵呵的，好像一下子年輕了好幾歲，幹起活來，連小青年都攆不上。我成了村民教育孩子的“勵志教材”，村民紛紛稱讚父親教子有方。當年，曾經對我一屑不顧的姑娘紛紛反轉過來託人向我求婚，我笑著一一回絕。

中專畢業後，我才發現，拼勁全力拿到的中專文憑在滿天飛的大學、大專學歷面前竟然“一文不值”，四處求職，處處碰壁。原來頂在我頭頂上的不是什麼光環，而是一個誘人的泡沫，看上去五彩斑斕，卻不堪一擊。幾個月後，在舅舅的幫助下，總算進了一家效益平平的企業。

我再次陷入物件難找的怪圈，命運又一次跟父親開了玩笑。當時我每月工資不足三百，入不敷出，連自身都難保，更不用說接濟家裡了，有時還需要家裡“贊助”。男大當婚，我走馬觀花地處了幾個物件，要麼對方嫌我單位不好，要麼嫌我家裡窮，無疾而終，好不容易遇到一個什麼都不嫌棄的，我又與她談不來。三年後，我才認識了現在的妻子。看著同村和我差不多的青年，大都結婚成家，甚至有的孩子都上小學了，父親再也坐不住了，他再也沒有時間等了。他第一次也是最後一次親自到單位催婚。那天，父親一根接著一根抽菸，菸頭扔了一地，說到動情之處，竟老淚縱橫。可是，就在我準備結婚的兩個月前，父親帶著遺憾永遠地離我而去。那年，父親才五十多歲。

直到那時，我才知道，繁重的體力勞動，過早地透支了父親的生命，他不止一次對母親說能活過六十就不錯了。於是，父親盼著我這個長子早日成家立業。可我就像田野裡晚熟的莊稼，父親用一生的愛來呵護，卻沒有等到豐收的那一天。我無法想象，對父親來說，那是怎樣的一種煎熬和無奈!

又是一年清明時，父親長眠於那片他終生耕耘的土地下已17載。我潸然淚下，在心裡默默唸叨：大，您放心吧！那株晚熟的莊稼早就豐收了，我會像您一樣疼愛孩子，孝順長輩。（照片第二排右一為父親）

12·22號、是2019年的冬至、如果天堂的郵局那天營業、我只想寫給我的奶奶段瑞芳女士、離開我8年了、我特別想你、

這些年、我經歷了我的21-29歲、這些年、我從青澀變得成熟、這些年、離開你、我逐漸適應人間冷暖、

我總是說、我沒有爸爸媽媽、你才是我的媽媽、因為你從我呱呱落地那天起、就抱起我、在你溫暖的懷抱中、我得以生存、活下來、日夜操勞、用燕山奶粉、把我喂大、我的童年是幸福的、因為你的愛、滋潤了我這顆幼小的心靈、你總是那麼慈祥的看著我、給我編辮子、給我溫暖、

我第一次上班、發的第一個月工資、給你買了衣服、鞋子、給妹妹買了棉襖、到了我自己、就剩下200塊錢了、那時候我覺得我終於讓你穿上了我掙錢買的衣服、終於有所回報了、

2008年、汶川大地震、5.12號、你在醫院剛做完心臟起搏器手術不久、餘震來了、房子晃了一下、瞬間、市人民醫院樓下擠滿了人、所有的病人都在往下跑、那種恐慌、驗證了人求生的本能、那時候、我把你的輸液針頭拔掉、跟爺爺推著輪椅趕緊也往下跑、那個瞬間、我忽然閃過一個念頭、如果你離開我了、我以後該怎麼辦……

奶奶、回顧你的一生、只能說辛苦一輩子、最後該享福的時候、卻支撐不了病魔的折磨、走了、你總是說、如果你走了……我該怎麼辦、妹妹該怎麼辦、離開你、我們就像失去了溫暖的港灣、你總覺得、我們還沒有長大、還沒有經歷太多事情、還沒有學會為人處世、放心不下、又熬不過去了……

在你不能走路、不會說話、看不清楚東西、尿失禁的那段日子、我的心疼死了、腿上起那麼大的水泡、我用針管給你抽出來、天天洗床單、拉不出來用開塞露、經歷了這麼多、受了那麼大的罪、最後、糖尿病、心臟病、哮喘、高血壓、這些併發症把你折磨的不成樣子、還是走了……

奶奶、這些年我過得很平靜、我也特別想你、我在為你穿上壽衣的時候、就告訴你、安心睡覺吧、你太累了、操勞一輩子、在天堂、享享福、願你安睡主懷、不再疼痛 、

這個話題是沉重的，曾經也是我不敢不想不願意去碰觸的心靈情感底線。它如一根無形的淤到肉中的刺，時間越久，心越痛。

冬至將至，人間已是處處天寒地凍，冰雪滿城。如果天堂郵局開張一天，我願提筆寫給我青雲之上的父親，詞不多，唯有一句話：老爸，七年不見，你那裡還冷麼？

有生以來，最冷的冬天大概就是那個飄著雪花的下午，冷的穿著羽絨服心裡都在不由自主的打顫。天是寒的，地是冷的，似乎連空氣都如簷前的冰柱掛了一層霜。心裡的支柱轟然倒塌，年少的心一夜滄桑。

我念我的父親，不單單因為他的中年早逝，而是子欲養而親不待那種撕心裂肺的痛，一直撕扯牽絆我至今。在我不懂事的時候有他在包容我扶養我，給了我生命，教會我走路和做人。逝去他之後，我才懂得父母雙全對於一個成長中的孩子到底有多重要。

如今，我想他，念他的時候，卻只能看一眼客廳擺放的黑白遺照，逢年過節的時候與墳頭痛磕幾個響頭或是悲傷的以淚洗面。然而，如今想再聽他說上一句話，卻是，萬萬難。我想孝敬，卻找不到登天的門路，我想再喊一聲：爸爸。卻是人去樓空再也無人答應。這種錐心的痛，以至於無論此刻我身在何處，哪怕再快樂的事情無意中想到他，心馬上會一直沉，沉下去。

同事常說，我像是一隻怪貓。情緒不穩定，常有患得患失不容易令人看透。我要說的是，當人經歷過大悲之後，怎可能一顆心單純如雪歡樂如初？這種感覺，只有經歷過的人才會懂得，才會明白。

如今，給天堂裡的父親去一封信算什麼？如果可以，我願用十年陽壽，換的父親歸來三月！可是，能麼？會麼？可以麼？

我不能再寫下去了，不能了，不能了……

我會寫給為國犧牲，為祖華人民利益終生奮鬥而戰死的戰士們！

其實第一次寫信給你們，我也不知道該如何下筆，但是我還是想表達我很佩服（欽佩）你們，因為你們是我心中永遠的英雄。如果下面我寫的信很不好，希望你們大人有大量，不要介意，因為我實在是文筆不好，表達也欠火候，還請諒解！

令人敬佩的戰士們：

大家好！

我是一個無名小卒，姓名不方便透露，還請見諒！不過呢，你們可以叫我無名小卒。

戰士們，其實我真的很欽佩你們，你們真的很偉大，你們用你們的一切保護著國家的安全，人民的安全，一直為中國特色社會主義奮鬥終生。你們把你們的青春和熱血以及生命都給了祖國和人民！上演著無數的英雄傳記，我相當的佩服你們。你們永遠是我們祖國和人民的英雄和戰士。你們的精神會永遠在我們眾人的身上湧現。感謝你們的無私奉獻，給予了我們幸福美好的生活！真心的感謝你們！戰士們，你們辛苦了！我在這裡給你們鞠躬了！沒有你們就沒有我們的幸福生活，你們永遠是最棒的！

真心感謝你們！

希望你們在天堂之中每天都開心，不忘初心，依舊將你們的戰士精神傳承下去！感謝你們的勇敢和無私奉獻！才有了我們幸福的生活，不管過去多少年，我們依舊記得你們的壯舉！我們也會把你們的精神傳承下去並且發揚光大！請你們放心！祖國有你們真是我們人民的榮幸！真心感謝你們，令人敬佩的戰士們，你們個個都是英雄好漢！

此致敬禮！

寫信人：無名小卒

2019年12月14日

感謝作者的提問，看到這個題目我就眼淚就禁不住了，如果真的有天堂郵局，我想給父親一封信：

爸爸，你在那邊還好嗎？我很想你，你已經走了四年了，每逢忌日的時候我和哥哥姐姐都去你的墳前，你生前愛喝酒，我們給你倒酒，燒給你很多天堂的錢，希望你都能收到，你辛勞了一輩子，孩子們大了，該享福了，你卻因老年痴呆症早早撒手人寰，離我們而去，子欲孝而親不待啊，父親，我多想你還在我們身邊，給我們講故事，說大鼓書，一家人熱熱鬧鬧的聚在一起；想給你買很多好吃的，家裡窮時你都沒捨得吃過，現在條件好了，想吃啥吃啥吧；想帶你和媽媽出去玩玩，以前總是在一年到頭在地裡忙活，累死累活的沒啥餘錢，還老是欠帳，爸爸，你辛苦了一輩子，好想讓你享享福啊，可是你還沒等到兒女盡孝，就匆匆而去了，就我如何不痛苦流涕！爸爸，你走了以後，我就夢到你一次，夢見你穿的乾乾淨淨的，面帶笑容，跟我說你想吃鍋盔，我就在你墳前燒了一大塊鍋盔送給你，爸爸，你收到了嗎？你想要什麼，缺什麼就給我託夢吧，讓我給你送，你千萬要好好的，不要擔心我們，媽媽身體很好，她跟著哥哥生活的很好，我們常去看她，她每天和孩子們及門口的一幫老夥伴玩的很開心，爸爸，你放心吧，我和哥哥姐姐們都生活的很好，你的孫子大學畢業後都已結婚有孩子了，還自己創業開公司了，效益很好，咱家裡孩子們已經有六個大學生了，侄女研究生畢業，準備讀博士了，爸爸，孩子們都很爭氣，我們都過的很好，就是好想你啊，我的好爸爸，你在那邊一定要開開心心的！

寫給爺爺：時間過得可真快，三年多了。送您去火化的時候，我偷偷的藏起了一條靈幡，收在秘密的角落裡。雖然從不拿出來看一看，但獨自度過的數個日日夜夜，都是它給了我安全感。您走後我買了一本幼兒讀物《爺爺變成了幽靈》，時常拿出來翻一翻，最後的時光我們沒有做正式的道別，您也沒有像故事裡的爺爺那樣變成幽靈回來跟我說再見。在夢裡您會像小時候一樣抱著我講童話故事，可是在生活中那個整天叫我“寶貝、寶貝”的老頭子卻再也不見了。可是那又怎麼樣呢？我沒有忘記小時候有個老頭天天讓我騎在肩上，帶我去爬山、摘花、採蘑菇；我沒有忘記因為教訓了不懂事的我，你自責的連飯都吃不下；我沒有忘記你一聲不吭的被奶奶教育，總是我幫你出頭，氣的老太太無話可說；爺爺兜兜裡的糖總是會有我的一半、回到家的第一件事就是要親親爺爺的臉……現在我長大了，你不在了，冬天窩在沙發裡沒有爺爺給我烤土豆和紅薯、夏天出門前沒有爺爺洗好一個蘋果放在我手裡。可是您給我的愛已經太多太多了，現在的我也變成了一個溫暖的人，就像您一樣！

寫給爺爺。

前幾天又夢見他了，在夢裡我從不知道他已經去世，在夢裡我總是在尋他，我知道他在一個地方，卻怎麼都到不了，也無法讓他回來。十年了，馬上整整十年了，我的潛意識還不願承認他已經走了的事實嗎？

在夢裡，內心是空空的，醒來後，也是麻木的。這種夢雖然每一次不盡相同，但意境都是差不多的。我心裡，還是希望他能活過來。儘管知道，永遠都不可能了。而我還放不下。

如果天堂郵局開業，我寄封信給已故父母。

標題為《綠色祭祀》

冬至將至，祭奠故人，如今方式漸趨綠色環保、新穎時尚，透過網路表達思念，緬懷已故父母，一切安好！

母親離去還不久，如果智慧手機帶著，可以教教父親用，只是那邊使用手機的不多吧。父親走時，我剛參加工作，如今我也將退休，記憶老父親印象，想念著父母往事。

父親正直、樸實、勇敢、堅強，抗美援朝顯身手，一腔熱血貢獻了國家，雖懷才不遇沒被擊倒，務實從教辛勤工作，被教育同仁稱道。母親難能可貴的閃光點滴，她幾十年如一日的言行，為人做事的品格潛移默化我們。父母都是忠實的中共黨員，上善若水，從善如流。

目睹幾十年的改革開放，社會發展，翻天覆地的變化，可惜父母經歷的那個貧窮年代，實在是太艱苦了，沒想象到全面小康社會，沒有享受到美好的生活。

幸福確實是來之不易，是無數革命先烈用鮮血和生命換來的，母親的四哥易維新犧牲在北韓戰場，沒留下任何遺物，屍骨他鄉還不知何處。我們應該珍惜當今的幸福生活，維護祖國的和平、安全、發展、強盛。

告慰遠離的親人，一定發揚你們的優良作風和光榮傳統，一代一代相繼傳承美德口碑，牢記你們諄諄教誨，殷殷囑託，一代一代不忘初心砥勵前行。

冬至已至，薄涼以至，如果天堂郵局開張，我想給故去的爺爺寫一封信，一封遲到二十年的信。

從小得到爺爺的百般疼愛，雖然農村的老人一般都是疼孫子，但是爺爺對我的呵護並不比弟弟少。

我想寫信對爺爺說：我最慈愛的爺爺，您離開我們整整二十年了，您的孫女早以結婚生子，日子過的很安穩，很幸福。唯一讓您不滿意的地方就是嫁的太遠了，一年也回不了幾次家。

但是，您生前也說過，不管遠近，只要丫頭過的好就行。嫁的近了，過的不好的話，自己看著也扎心啊。

爺爺，您的大孫子、小孫女都已成家立業，過的都挺好，您就放心吧。您的小孫女從小調皮任性，現在當了媽媽，日子過的風生水起的，有了一個女兒，叫糖果。真的像糖果一樣甜甜的。

爺爺，如果您還在，該有多好。

每次回老家，我都會去老宅那裡轉一轉。那裡留下太多美好的回憶。

小時候，聽著您講的故事，總是聽不夠。每次都纏著讓您再多講幾個。

農忙的時候，我也會跟著您下地幹活，您隨身挎的籃子裡總是帶著零食和瓜果。

每次忙乎一會兒，我就要跑到籃子那裡翻翻，吃點東西再去幹活。

您也總是笑著說：小孩好哄，老頭好請，咱家的丫頭怎麼那麼饞呢

如今，您家的饞丫頭已人到中年，有了孝順你的能力，今生今世，卻再也無法相見。

子欲養而親不待，世間最遺憾的事莫過於此了。

爺爺，您在天堂過的安好嗎？我總是時時惦念。

如果有來世，還想做您的孫女，我想彌補今生未了的心願。

冬至將至，如果天堂郵局開張一天，你會寫信給誰，怎樣寫？

答：如果天堂郵局開張我會寫信給我的母親。

母親如果有來生，我還做您的孩子，我一定對您孝敬，不讓您累著餓著，什麼苦不讓您吃。讓您享盡人間的福！

母親，我現在一切都好！身體很好，生活也很好，從打改革開放以來生活越來越好。

科學不斷髮展，過去不敢相信的事情現在都實現了。請您在天堂放心不要惦記。我今後一定要好好生活，照顧好自己，讓自己身體健健康康，不給家裡人添麻煩，不給國家添麻煩。發揮餘熱，快樂度過餘生。

此致

敬禮！

您的孩子：某某某

2019年12月13日於長春

您的孩子

如果天堂郵局開張一天，我想寫信給所有故去的親人，告訴他們這些年來，祖國發生的翻天覆地的變化。

在社會主義核心價值觀的引領下，我們正闊步向前，走在通往小康生活的康莊大道上，人民生活更加美好，祖國更加強大！

冬至將至，如果天堂郵局會開啟一天，我會寫信給我的父親。

爸爸，您還好嗎？

您出生在寒冷的冬季

也悄然安詳地走在寒冷的冬季

寒冷的冬季，原來有父親滿滿的回憶啊……

我再也不懼怕寒冷的冬季了

因為，一直有父親的庇佑

一直欠你一句話：

爸爸，我愛你！！

您已經離開我們八年了，我也梗塞八年，補記。

以此紀念我的好父親！

爸爸，您的一生沒有轟轟烈烈的事蹟，卻是溫暖如玉，真真切切地來過一世。

您笑臉相迎每一個認識的人，您援手相助每一個求助的人。

最後您走的時候，都沒有打擾兒女們，毫無徵兆，在睡夢中安詳而去。

樂章戛然而止，永遠定格那張慈祥的笑臉。

只留下無窮的遺恨給我：

爸爸，我愛你，你聽見了嗎？

原諒我一直沒來得及告訴你！

如今，您的乖孫兒，今年也如願考上大學了。只是因為軍檢一項指標沒有透過，抱憾軍校了。

否則，您作為抗美援朝的光榮軍人，您終於有了傳承人了！

面試的海軍軍官都非常滿意揚兒的。

只是因為遺傳的因素，他的脾有點大！

為此我還傷心哭了一場。

我也在緊張忙碌工作中，開始了寫作訓練。

我一定要給我的父母，給我這幾年戲劇性的遭遇，寫一部書，告慰您和媽媽！

我終於活成了自己想要的樣子！

也是您和媽媽期盼的樣子！

您的祭日快到了。

衷心祝福您和媽媽：

天國安好！

誠心祈禱您：

庇佑子孫後代！

冬至將至，如果天堂郵

局開張一天，我將寫一封信給母親。媽媽您在天堂還好嗎？您在人世，孝老愛幼，勤儉持家，親朋友鄰，道德至上，教子有方，我們的楷模，終生難忘。