-
1 # 別制
-
2 # 男神女神深度八卦
2014年5月的勞動節，離夏天還有那麼幾天，張曼玉站在了草莓音樂節的舞臺上，試著以一個音樂新人“復出”。
草莓音樂節舞臺上的張曼玉
她衣著花哨，一股子朋克氣息，頭髮亂糟糟，幾乎遮住了臉。她要為大家獻上一曲搖滾版的《甜蜜蜜》，從來沒有人這麼惡搞過這首歌，對張曼玉來說，這也是第一次。
私下裡，她已經練了好幾次，她跑調了，但她沒有聽出來。“或許是壓力不夠，到了舞臺上就會好的。”她想。
結果，到了草莓音樂節的舞臺上，她唱的比日常練習時還要糟。
觀眾們的反應從一開始的萬眾期待變成了失望，這樣的演唱比鍵盤的電音聲線還要低八度。不僅一般觀眾們沒了興趣，歌迷們也沒了興趣。這與他們期待中的張曼玉差太多了。
或許，她一開始就不是唱歌的，她是演員。演員就是演員。
兩天後，她轉戰北京，繼續為歌迷們獻上曼玉式跑調歌曲。她這是怎麼了？是感情失敗後的過激反應麼？不，她並沒有過激。
她只是想做一個歌手。她換上了印花長裙，因為北京的天氣還有點涼，她又套上了黑色外套，依然搖滾範兒十足。
她笑著說，是啊，在上海的時候唱跑調了。這兩天，她一直在上網，看了好多如何唱才能不跑調的建議，但她不能保證這次開口就能唱好。“我演了20部電影依舊被媒體稱作花瓶，所以唱歌請給我20次機會。”隨後，她開口了，調倒是沒跑，而是北京當晚颳大風了，級別六級，一時間飛沙走石。多虧老天爺，她為音樂節貢獻了第二次令人傷心的演出。
但這一次，沒人覺得音樂刺耳了。
這畢竟不是一場普通的即興演出，而是張曼玉在天命之年的大膽實驗，她打破了自我的限制，她在五光十色中的蹦蹦跳跳，她將手舉過腦袋，向淹沒在燈火中的大眾們致敬，讓他們跟自己一起High。
這一次，讀懂她的人發話了：“我不懂搖滾，但很敬重。我以為勇敢、突破、酷，就是搖滾的精神。她真的很酷！”
一位女粉絲甚至說：“她就是我四十歲後想成為的女人！”
這份勇氣，與30年前，張曼玉第一次參加“香港小姐選美大賽”時有什麼不同？唯一的不同，大概只有年齡的增長與老去的容貌。
1982年，張曼玉回香港度假。自從8歲與家人一起移居英國，她就很少回來了，她的童年是在英格蘭肯特郡度過的。儘管周圍都是英華人，但在家裡，她還是講了一口流利的粵語。高中畢業的假期裡，她去了倫敦，在書店裡做店員。
早年的張曼玉
她回來，不過就是想給自己一段放鬆的時間。找個工作也不是不可能。後來，她還真的找到了工作，一家廣告公司看上了她，並讓她做兼職模特。她也不是很自信，廣告公司的人倒是挺看好她的。
1983年的一天，她看到了香港小姐選美大賽的廣告，上面寫著，只要選美勝出，就能獲得演戲的資格。
1983年張曼玉參加香港小姐選美大賽
她很想參加，但不敢輕率報名。思來想去好幾天後，她還是報名了。因為她想演戲。她看了選撥資格，只要入選的，就算拔得頭籌，也有被留下，成為訓練生。也就是說，無論怎樣，只要走進這場比賽，她就有機會成為演員。
意料之中，她獲得了香港小姐亞軍。這一年，她又回到了英國，代表香港參加“世界小姐選美比賽”，入了前15名。
這些靠挑剔少女美貌的比賽，條件苛刻，總是比來比去，提升了一部分女孩的視野，卻也不斷地打擊著另一部分女性的信心。但總算是給了張曼玉一張演藝圈的門票。
從此，她成了王晶導演眼中的“一張白紙”：一看就是毫無經驗，毫無心機，性格比外形更可愛。
從此，她的工作，就是出演大量的電視劇，沒心沒肺地演一個又一個“花瓶”。
觀眾對她的記憶，只停留在美貌上。
他們會說，“哦，那個小妞，挺美的，我記得她。”
具體記得什麼，就不清楚了。
沒錯，她是花瓶，是小妞，但更是一個貨真價實的拼命三郎。
在電視劇圈子裡玩膩了，她轉戰大熒幕。這時期她的電影是《青蛙王子》和《緣份》，一聽名字就知道她的角色是什麼樣的：還是花瓶，完美的延續了她在電視劇時期的風格。
《緣份》電影劇照
後來，她與成龍合作了《警察故事》，走的是成龍式的喜劇片風格。為了與成龍配合好，她堅持不用替身來拍高難度的鏡頭，就算受傷了也只是到醫院裡去縫幾針，絲毫沒有抱怨。
1985年《警察故事》電影劇照
成龍說，“她總是最早一個到，最晚一個走，非常敬業。”到了1988年，她的敬業到了登峰造極的地步，那一年，她貢獻出了12部電影。
儘管匆忙，成績華麗，她還是“花瓶”張曼玉。觀眾們絲毫看不到她的付出與辛勞，因為它們完全沒有表現在演技的提升上。
她的表演，就像一瓶白開水，儘管整個瓶子裡都是水，但它在遠距離觀察的人的眼中，還是一空二白。白開水畢竟不是酒，不會愈久彌香。
就連張曼玉自己也說，“我進入電影圈的時候，對我來說，拍電影就是個遊戲，我對它一無所知。”
在她眾多的嘗試中，《旺角卡門》是個特別的存在，這部電影是王家衛的處女作。銀幕上，她是一個不起眼的鄉下妹，到香港找她的表哥阿華，阿華收留了她之後，她就住在阿華的家裡。
《旺角卡門》劇照
這次，張曼玉第一次感受到了角色的深度。
她像一束不染塵俗的光，穿梭在表哥阿華與朋友阿友的世界中，而他們的世界裡充滿混亂，黑暗，不得已，無論怎麼努力都處在社會的最低端。
不再大叫，不再咋呼呼的蹦蹦跳跳，她成了自己肢體語言的掌控者。透過那不經意間的一次一次回眸，你看到了她的心，她的嚮往，她的執著。她學會了演戲，也將自己的被掩蓋的天賦釋放了出來。
“在王家衛之前，做演員對我來說，只是做出反應，無緣無故的喊叫，像個孩子一樣無節制的哭。到了《旺角卡門》，我找到了感情的切入點。從這裡開始，我知道該怎麼演了，開竅了。”
她決定將電影作為終生的藝術來追求，開始選一些能夠讓自己成長的電影。當然，張曼玉很幸運，她年輕時根本不用自己選電影，王家衛已經幫她選好了。
充滿濃濃回憶殺味道的《旺角卡門》結束後，她成為《阿飛正傳》的獨領風騷的女主角之一，而另一個女主正是劉嘉玲。
《阿飛正傳》電影劇照
《阿飛正傳》是一場小人物的人生。他們都很年輕，都放蕩不羈，想要找個地方或者一個人的心靈來歇腳，又想大步流星的往前走。
停下是渴望，出走是使命，不過因為太年輕。
電影裡，張曼玉把痴情表現的一覽無餘。從這一刻，她才深深體會到，電影是需要全身心投入的。
一個演員，是需要發瘋的。你的每個眼神都需要發自內心，可你又不能百分之百的光展示自己，你必須成為那個角色本身，就像把肉與靈同時獻給自己的情人——相愛相殺的那種。
90年代，張曼玉的情人是《甜蜜蜜》，是《阮玲玉》。
《甜蜜蜜》劇照
她是獨領風騷的一代影星，而整個電影行業興興向榮，發展迅速，但不像如今好萊塢這樣靠炫目技術賺錢，那時的導演與觀眾都很樸實，渴望更好的電影，渴望更真誠的製作，互相之間有種古怪的默契。
1992年，張曼玉拿到了她生命中第一個重要的獎項，柏林電影節最佳女主。張曼玉成了三大國際電影節上第一個獲此榮譽的亞洲女明星。是《阮玲玉》成就了她。
《阮玲玉》劇照
但她沒有停住腳步，她才28歲，她還有精力追尋更具深度的表演。
她放棄了那些冷颼颼的文藝片，轉而選擇《新龍門客棧》，成了一個黑店老闆娘，風騷，浪蕩，義氣，卻又非常潑辣。
《新龍門客棧》劇照
黃建中說，“金鑲玉是我最喜歡的角色。沒有這個黑店老闆娘，整部電影就拍不下去，更沒有了生氣和野味。”
那一刻，張曼玉就是金鑲玉，是整片無聊荒漠上唯一的金色花朵，她殺人越貨的本事花樣百出，勾引男人的手段更是大膽出位，就算隔三差五就要把他們一個個全剁了，做成肉包子，還是讓人垂涎欲滴。
《新龍門客棧》就是武俠片中最偉岸的豐碑。從此以後，女人們無論嫵媚，妖嬈，還是毒辣、神經，都有張曼玉的影子，誰也逃不過。
張曼玉把別人繞了進來，自己卻說走就走。她完全是一個反主流文化的人。
《青蛇》劇照
1993年，她是《青蛇》裡不懂世事的青蛇，遊戲人間，不計後果，學著長大，卻讓別人付出了生命的代價。之後，她又跑到《東邪西毒》裡，慵懶的靠在窗戶邊，自言自語地訴說著自己的情事。
《東邪西毒》張曼玉的獨白
很多人都說看不懂《東邪西毒》，但看到張曼玉的獨白，你會發現，根本不需要去“懂”這部電影，它是一種存在，關於愛情，關於失去，關於陰差陽錯，關於所有人再回不去的情竇初開的年華。很多人只能用哭泣來懷念，而她說出來了你的心裡永遠說不出口的字字句句：
《東邪西毒》張曼玉的獨白
當90年代溘然長逝時，誰也無法預料，那段時光是多麼寶貴。
但誰都看得出來，張曼玉成長為真正的演員了。她離現實更遠，超越了她自己，也超越了整個亞洲電影圈。
2000年，她用花樣繁多的旗袍征服了整個西方，《花樣年華》成了時尚中永恆的東方之美。
《花樣年華》劇照
而在2004年，她出演了自己的前夫導演的《清潔》，成了戛納的影后。
《清潔》電影劇照
人生與電影一樣風光無限，是什麼感覺？
張曼玉說，“沒有什麼感覺，我想休息了。”
蝴蝶已經破繭而出，需要休息了。於是她推掉了賈樟柯的《刺青》，推掉了許鞍華的《妾的女兒》。她對文藝片已經沒了動力，她不知道是否還能爆發出真正的演繹才華。她已經40歲了。
老了之後的雞窩頭
《紐約時報》採訪她，她說，“從整個80年代到90年代中期，我沒有真正享受過自己的生活。我在一年之中拍攝10部電影，片場和汽車成為我睡覺的地方。現在，我雖然已在電影界獲得一些成績，但我覺得，如果從現在開始還不能為自己活著的話，就有些晚了。”
做了半輩子的演員，如今她最想扮演的，是自己。你可以說她任性，說她不自量力，但不得不佩服她的勇氣。
她選擇了音樂，選擇了即興表演。
張曼玉與她的樂隊成員
因為在舞臺上，你就是一個人，縱然臺下無數觀眾，只要一開大燈，一切就消失了，你只能看到你自己，看不到更遠的黑暗。嘲弄，喝彩，鼓掌，支援，都不見了。像是進入了自己心靈的黑洞，被巨大的旋風拍打著，不斷剝離著那不屬於歌手的那部分自我。
這個過程無疑是痛苦的，像是重灌上陣，重頭來過。像是感情，初見，熱戀，分手，然後再次陷入別人的懷抱，每一次都需要無上的勇氣。
但張曼玉從未退縮過，容顏不斷老去，她卻更自信了。
“人不是一定要美，而是要有意思，做人做事有意思。我覺得美不是一切，它很浪費人生。美要加上滋味、加上開心、加上別的東西，才是人生的美滿。”
她向人們證明，她不僅擁有電影，還可以擁有其他。她可以是影響全球時尚界的十大明星張曼玉，更可以是跑調女王張曼玉。
50歲，她的人生有了新宣言：我做我喜歡的事，你別管。
她說到做到。2007年，她交了新男友，她毫不忌諱的承認：“我是個愛情至上的人。”
為了與男友住在一起，她搬到了北京。
每天，她與男友的日常就是走路或者騎腳踏車，在北京胡同裡繞來繞去。她還打算去做地鐵。
“這麼多年的明星生活，我發現自己離真實的生活太遠了。這樣下去是不對的，我需要這些經歷去積累人生。搭地鐵，我看到了別人的生活，這就是收穫。”
因為愛，她演出了《清潔》，但選擇與前夫一起成就電影。
因為愛，她選擇了北上，也不管自己是否適應北方生活。
而這份愛中，也包括她對自己，對生活的非凡的熱情。
謝霆鋒的《十二道鋒味》開播許久，多年不在熒幕上出現的張曼玉又冒出來了，這次她化身“吃貨”，陪謝霆鋒逛遍了倫敦。
張曼玉與謝霆鋒
再次與男友分手的她，從未參加過真人秀，卻玩兒得遊刃有餘。她在雙層巴士上吃塗了厚厚一層黃油果醬的麵包。走過咖啡店，又與謝霆鋒點了巧克力咖啡——上面有一層滿滿的巧克力和黃油。她享受生活的標準是逛遍各種美食集市，把所有熱量爆棚的食物都嚐個遍。
與謝霆鋒一起，她在塗鴉
她說，“我只是喜歡演戲，不喜歡做明星。”這就是她想要的生活，輕鬆，愉快，不斷滿足著突如其來的願望。
如今她老了，有的人只看到了她臉上的皺紋，看她的骨瘦如柴與煙不離手。她卻活出了自己的精彩，她的爆炸頭，她對亞文化的熱衷，她那散發著搖滾精神的酷，超越了年齡與性別的限制。
有些演員永遠都是演員，但有一種演員，像張曼玉，最終活成了他們自己。
-
3 # 美物計
最近，
沉寂已久的女神張曼玉，
終於再次迴歸眾人的視線。
在綜藝《少年可期》裡
她穿著運動褲和格子襯衫，
頭髮隨意攏起，悠然地躺在地上。
她不再是大眾眼中
那個“遙不可及”的女神，
而是隨性親切的「鄰家姐姐」。
不禁想起年輕時的她，
回眸一笑，傾國傾城。
明媚皓齒，顧盼生姿。
芙蓉如面柳如眉，她的美，與生俱來。
李安曾評價張曼玉，
任何人站在林青霞身邊，
都很容易光彩全無，
除了張曼玉。
張曼玉的美，
無須多言，靜靜回味就好。
01 真正的美人，有千萬種姿態上世紀八十年代，
有這樣一位美人。
她是“香港四大花旦”之一，
是儀態萬千的絕代佳人。
她是張曼玉，她的美，
不施粉黛，便勝過所有流年。
倚牆而立，她消瘦卻婀娜，
昏黃的燈光下，
一襲旗袍的她，
是那樣的身姿曼妙。
低眉沉思，
眼裡是數不盡的哀傷。
一襲紅衣，一頭秀髮，
她的美，冷豔而耀眼。
舉手投足間，高傲而優雅。
丹唇翳皓齒，秀色若珪璋。
一道長眉，黑衣紅唇，
張曼玉飾演的阮玲玉，楚楚動人。
她的氣質端莊優雅，風韻十足。
她美得不可方物，
也讓人魂牽夢縈。
她可以很嫵媚。
水汽氤氳，她嬌俏而大膽，
眼波流轉，動人心絃，
她的眼神，
彷彿能勾走人的心魂。
她也可以很清純。
淡淡的眼神，滑落的淚，
眉目含情，嬌俏可人，
眼波盈盈，我見猶憐。
無需華麗的妝容，
無需亮麗的首飾，
她的美，
清水出芙蓉，天然去雕飾。
巧笑倩兮，美目盼兮，
她的美，風華絕代，
驚豔了時光。
02 美只是外表，並不是一切1964年，張曼玉在香港出生。
8歲時，舉家移民英國。
一直到17歲之前的時光，
她都是在英國格度過的。
17歲那年，
張曼玉和母親回香港探親，
在商場被星探發現，
開啟了她的娛樂圈大門。
此時，
她開始兼職做廣告模特。
1983年，張曼玉18歲時，
她參加了“香港小姐”選美。
她獲得亞軍，並獲得最上鏡小姐獎。
那個時候，
雖然她並不覺得自己容貌出眾，
但是在其他人的眼中，
她就是標準的美人。
就連眼光毒辣的亦舒，
也喜歡她的模樣：
“最愛張曼玉，
模樣好，白晰得離奇，一頭好頭髮，
小小眼睛，厚腫小嘴巴，
體格無瑕可擊，
笑起來如純潔兔寶寶，
無論穿什麼戴什麼古怪東西，
仍然可愛活潑。”
為《玫瑰的故事》選角時，
亦舒直接指定張曼玉演女主角，
“我不管她會不會演戲，
只要她走出來，我就要看。”
剛進入影視界時，
張曼玉一直是本色出演。
她沒有過高的演技，
憑靠的，全是自己青春靚麗的臉龐，
和嬌俏清新的氣質。
這個時候的張曼玉，
美則美矣，卻是“沒有靈魂的花瓶”。
香港娛樂圈對她的評價是：
“她給觀眾的印象，除了美麗之外，
實在沒有什麼值得一提的。”
03 成功，是一半努力，再加一半幸運在演藝生涯前期，
張曼玉演了很多清純女孩的角色，
她知道自己沒有演技，只有美貌。
但她不甘心只做“花瓶”，
她開始鑽研自己的演技。
在拍攝《警察故事》期間，
成龍經常不滿意張曼玉的表現，
她就一遍遍地演，
直到成龍覺得可以。
在這期間，
張曼玉和林青霞相識。
她對林青霞說：
“我知道我長得不好看，
所以我一定努力把戲演好。”
後來，她轉變的機會終於來了。
她遇見王家衛，
她的努力得到了回饋。
1988年上映的《旺角卡門》，
是王家衛導演的首部電影，
也是張曼玉和王家衛合作的首部電影。
憑藉這部電影，
張曼玉獲得金像獎最佳女主角提名。
在拍攝《旺角卡門》之前，
張曼玉並不懂得如何演戲，
她不知道角色喜怒哀樂的原因，
一切演戲只憑直覺。
“在王家衛之前，
做演員對我而言就意味著做反應，
毫無原因地狂喊，
像孩子一樣哭、蹦蹦跳跳。
而拍《旺角卡門》時，
我要尋找感情的深入點。
從這開始，我就開竅了，
我決定將拍電影作為自己的事業。”
隨即，1989年，
張曼玉憑藉《人在紐約》中的精彩表現，
獲得了她人生中的第一個電影獎項：
臺灣電影金馬獎最佳女主角。
從此，張曼玉上升的勢頭
一發而不可收拾。
她的演技愈發精進，
她拿得獎項也越來越多。
張曼玉共參演了80多部電影，
獲得五屆香港電影金像獎影后，
四屆臺灣金馬獎影后。
也是這兩項殊榮的紀錄保持者，
她是首位包攬三大國際電影節
（柏林、戛納、威尼斯）
最佳女演員的明星，
也是迄今為止，
獲獎最多的華語女星。
遇見王家衛，是張曼玉的幸運，
也是我們這些觀眾的眼福。
“把戲演好”，她不只是說說而已。
她是真的用心去做好這件事。
努力，不是一句喊出來的口號，
而是放在心裡慢慢前進的動力。
想要改變，就要付出相應的汗水。
只有時刻處於最佳狀態，
才能在機會來臨時，牢牢抓住它。
04 真正的放下，是坦然面對對於戀情，張曼玉一直很坦然，
每次戀愛，分開，她都公佈得乾脆。
然而，只有一人，
坊間有很多她和他的傳聞，
可她，卻從未承認。
他是梁朝偉，
是張曼玉最登對的熒幕情侶，
也是粉絲心中的意難平。
張曼玉和梁朝偉的第一次合作，
是拍攝《新紮師兄》。
那時張曼玉剛入行不久，
表演經驗並不豐富。
有傳聞說，
當年在拍一場吻戲時，
張曼玉吻得全身發抖，
而兩人的情愫，也因此暗暗發生。
只不過，當時張曼玉已有男友，
梁朝偉也有女友。
後來，他們各自分分合合，
卻始終錯過，沒有在一起。
在拍攝《阿飛正傳》時，
張曼玉和梁朝偉也有對手戲，
只不過被王家衛減掉了。
而每次提到《阿飛正傳》，
梁朝偉也總要說一句：
“你知道張曼玉陪我NG了27次。”
拍攝《花樣年華》時，
他們在曼谷拍了三個月，
飯店裡除了兩個保安，
就只有他們兩個。
他們一起偷偷溜出酒店，
打球，吃東西，喝東西，
一起走在曼谷的街頭，
吵吵鬧鬧，開懷大笑。
他們倆，一個是溫潤的公子，
一個是高貴的女神，
他們相互照應，默契又合拍。
可惜命運弄人，那個時候，
他們兩人也各有伴侶。
再後來，梁朝偉和劉嘉玲結婚了，
張曼玉一直獨身。
至始自終，
他們也未曾正式公開有情侶關係。
2006年的一次採訪，
梁朝偉被問到
“最想停留在什麼時候？”
思考良久，他說：
“可能 三十八歲的那個時候吧
拍《花樣年華》的那個時候。”
饒是心意相通，
奈何終究是錯過。
在《少年可期》裡，
張曼玉被問到：
她最合拍的男演員是誰。
思來想去，
她終是不能違背自己的內心：
“其實，和梁朝偉拍戲的時候，
是挺合拍的。
大家好像打乒乓，
就是我發一球給你，
你發一個給我。
這個默契是
跟真的排戲排出來不一樣。”
再談及昔日的曖昧情人，
她全無閃躲掩飾，反而落落大方。
時光流去，她早已不是當年的懵懂少女，
如今的她，知性而成熟，活得坦然。
真正的放下，不是避而不談，
而是坦然面對。
真正的灑脫，是再想起他時，
仍會嘴角上揚，懷念曾經的美好。
05 勇敢做自己，即使全世界都與你為敵2004年，張曼玉宣佈息影。
她要去完成自己的夢想，
去做自己一直想做，
卻沒能做的了的事情——
音樂。
她從頭開始學起，
一點一滴，學得越來越認真。
她不捨得花錢買衣服買包包，
而捨得花錢買電子裝置，
因為這是她真正喜歡的事情。
2014年，張曼玉以搖滾歌手的身份
參加上海草莓音樂節。
然而，一首「跑調版」的《甜蜜蜜》，
卻為她帶來了鋪天蓋地的負面新聞。
她沒有放棄，站在舞臺上，她說：
“我演電影演到20次，
還是會被說成花瓶，
唱歌也請大家給我20次機會！”
曾經的她，就像是開掛的漫畫主角，
演戲，拿獎，學習，什麼都很順利。
可是她最愛的音樂，
卻讓她遭受到人生中最大的挫折。
她沒有一蹶不振，
哭過，痛過，懷疑過，難受過，
拍拍身上的塵土，
失敗又怎樣，再站起來就好了。
她的一顆心，
柔軟卻無比強大。
“我真的很喜歡音樂，
可是我沒有這個天分去發聲音，
然後我就決定，
可以寫歌，可以做別的
也是音樂範疇裡面的。”
談起最愛的音樂，
她的眼裡彷彿有星光。
參加《少年可期》，節目給她的標籤
不是明星，不是演員，不是影后，
而是「音樂人」。
她終於擺脫了過去的束縛，
成為了自己想成為的人。
但我想，她會為此開懷，
卻不會因此而沾沾自喜。
因為，比起其他人的評價，
她更在意的，是自己的想法。
“為什麼你們幾句話，
我就不許再玩這個遊戲，
我覺得不公平，
所以我還要玩下去，
我還要玩到，
我說我不玩的那天。”
面對自己最喜歡的事情，
就算朋友不理解她，罵她，離開她，
她也沒有放棄。
真正勇敢的人，
不是做別人不敢的事，
而是就算所有人都反對，
也要把自己喜歡的事情堅持下去。
06 幸福不在別人眼裡，而在自己心裡55歲的張曼玉，
單身、獨居、沒有小孩。
她從豪宅搬到普通住宅，
自己買菜，逛地攤，
買19塊錢的鞋、39塊錢的內衣。
在媒體眼中，
她窮困潦倒，早已落魄，
可悲而淒涼，孤獨而慘淡。
可是，
你看她現在Sunny明媚的樣子，
倒是比年輕時更有韻味。
頑皮的少年們“不務正業”，
不好好擦車卻打水仗。
他們不小心把水噴到張曼玉身上，
她倒好，拿過水槍，
帶著少年們一起打水仗，
成了他們的“大姐頭”，
像小孩子一樣。
真正的灑脫，
不就是這樣，不在意年齡，
追隨自己的內心，
去玩自己想玩的遊戲，
去做自己想做的事情。
（誰敢想象，有一天能看見看張曼玉打水仗）
紅顏老去，不是遺憾，
是美人必經的一條路，
而以怎樣的心態去面對，
才最能體現一個人真正的魅力。
女神之所以成為女神，
當然不會僅僅是因為美貌，
更是因為她身上美好的品質，
因為她所帶給人的鼓舞和激勵。
不被年輕時的光環所束縛，
不為逐漸消逝的美貌而偏執，
張曼玉做到了真正的灑脫。
她有自己的堅持，
雖然她會為外界的負面評價而難過，
但她不會為了那些繁雜而改變自己，
她有自己的幸福，
她要做自己真正想做的事情，
她不要做萬人羨慕的女明星，
她要做獨自幸福的小女人。
想起水木年華的《一生有你》：
多少人曾愛慕你年輕時的容顏
可知誰願承受歲月無情的變遷
張曼玉卻是從沒把容貌放在心上：
“我覺得美不是一切，它很浪費人生。
美要加上滋味、加上開心、
加上別的東西，才是人生的美滿。”
她活得如此瀟灑自在，
我們這些看客又怎能哀怨“美人遲暮”。
-
4 # 何有強
張曼玉的氣質有多好，相信也不用多說了吧，自從她出道以來就一直備受關注，可能現如今張曼玉已經老去，但她氣質依舊非常出眾，這一次出席活動的時候，張曼玉也自己穿上了一身復古的套裝，卡其色外套結合紅色內搭提升了亮點，而且撞色系的穿搭尤為時尚，下半身再搭配一條牛仔半身裙，更能夠凸顯出她的苗條身材，如果不是身材比例出眾，一般人還真的穿不出這種效果。
外套結合了小小的高領設計，高領可以凸顯出她的天鵝頸，而且將領口豎起來會覺得更加有氣場，臉圓的小姐姐都可以來嘗試這種穿法，對於臉型具有很好的修飾效果，如果可以的話，大家還可以把領頭拉開，並且在裡面搭配項鍊，這樣會覺得更加精緻，也能夠轉移注意力。
紅色內搭穿在裡面顯得十分洋氣，而且張曼玉這種紅色的內搭穿在裡面會顯得尤為性感，剛好能夠和這件卡其色外套形成一個對比，顯得層次感十足，亮色系的加持也能夠減齡許多，成熟女性千萬不要總是穿黑白灰，偶爾也可以來嘗試一下這種飽和度比較高的服飾，56歲張曼玉顏值回春，穿一身復古套裝優雅大氣，年輕貌美好有氣質。
下半身的牛仔半身裙確實很顯瘦，直筒版型有利於遮住胯寬和腿粗的問題，但是這條牛仔半身裙並不是高腰，所以很容易顯得身材五五分，如果你身材比例不是很完美的話，儘量不要嘗試這種穿法，除非你腿真的很長，張曼玉的氣質感一般人學不來，一身復古套裝簡約利落，瀟灑精緻。
而且張曼玉特別喜歡那些配飾來凹造型，她不僅佩戴了耳環和項鍊，手上也佩戴了手錶和手鍊，這些配飾都能夠點綴這一身穿搭，看上去尤為精緻，而張曼玉本人也扎著高高的丸子頭，十分洋氣，一點都看不出實際年紀。
性感絲襪搭配
張曼玉很喜歡一些性感風的穿搭，例如下面這件蕾絲單品就能夠讓她的性感魅力展現出來，黑色蕾絲自帶性感氣息，搭配黑絲襪透露出若隱若現的肌膚，也能夠完美凸顯出女人味，而且它的領口比較大，所以就可以秀出鎖骨以及天鵝頸，看上去也會更加輕鬆和自然一些，如果能夠佩戴上項鍊的話，整體會更加精緻。
出席活動的時候，張曼玉喜歡搭配絲襪，可能很多人都覺得絲襪是一種比較難以駕馭的單品，但實際上腿細的女孩子穿上就很好看，而且並不會覺得廉價。就像張曼玉，她身材苗條，穿上掛脖連衣裙搭配黑絲襪，簡直美出了新高度，能夠展現出嫵媚迷人的氣息。
黑色絲襪搭配黑色高跟鞋，剛好能夠讓整體的色彩延伸下來，看上去協調統一，平時生活中其實也可以嘗試一下這種穿搭技巧。
亮片單品點綴
一身黑的穿搭確實比較沉悶，所以張曼玉採用了亮片元素加持，這件黑色亮片上衣看上去亮晶晶的，自帶光澤感，就算是一身黑也不會覺得乏味，而且它還採用了銀色的手鐲戴在手腕上，更加洋氣復古，值得借鑑。
裙裝的搭配
普通的純色連衣裙已經不能夠滿足我們的穿搭需求了，那麼你也可以來看一下張曼玉這種豹紋連衣裙哦，雖然豹紋元素有一些不好駕馭，但只要你穿搭正確，那麼輕輕鬆鬆就能夠打破常規，就像張曼玉這身豹紋連衣裙搭配黑色的外套，看起來非常的洋氣。
那些女神之所以能夠成為女神並不是沒有原因的，不僅僅是因為她們天生麗質，更是因為她們後天也很會穿搭和保養，張曼玉就是一個活生生的例子，大家可以向她學習。
回覆列表
張曼玉拒絕了今年的春晚，原本她可能搭檔流量鮮肉楊洋和王凱。
粉絲說：拒絕才是Maggie的行事風格。
曲線上春晚，也算是上臺了
2001年春晚，她來過一次。那時還是和梁朝偉一起，兩人風華正茂，牽著手唱了一首最合時宜的《花樣年華》。
△ 彌補下曼神沒來的遺憾
可惜我們再見不到張曼玉和偉仔同臺，而她也變成常年的“失蹤人口”。
張曼玉做什麼去了？她跑去唱歌了。
2004年息影后，張曼玉14年在上海草莓音樂節上第一次公開亮嗓。頂著泡麵頭，穿著吊帶皮褲，低沉的煙嗓，幾乎全程跑調走音。
網友吐槽不斷：“還是回去好好拍電影吧”、“女神終於還是把自己毀了”。
一些媒體嘲諷她“嚇哭一片聽眾”、“聲癱”。
不過面對質疑，張曼玉倒是灑脫，還甩下不少金句：
“我演了20部電影還被說成花瓶，唱歌也請給我20次機會。”
“我今天是49歲7個月零13天，不是50多歲。我覺得現在實現年輕時的夢想一點都不晚，我很驕傲！”
沒過幾個月，她又出現在北京草莓音樂節上，現場颳起大風，她被保安硬拉下臺，用麥克風大喊著：我不想停！叛逆得有些可愛。
大概只有活到她這樣子，才能這樣美而不自知，自信而忠於自我。
“張曼玉是誰我都不知道”
張曼玉以搖滾青年現身的時候大家確實嚇傻了，畢竟息影十多年，偶爾佔據娛樂版面，多是“張曼玉暴瘦、昔日女神不再”這種新聞。
觀眾不能忍受看一代女神走向自毀的過程，但張曼玉並不想優雅地老去，她不要做清純優雅、所有人都想看的張曼玉。
她說：我要演自己。
“我演了無數次別人，現在我想演好張曼玉這個角色，張曼玉是誰我都不知道。”
去年她參加《十二道鋒味》，被謝霆鋒扛在背上在牆上塗鴉，看起來還保持著年輕時候的輕盈感。
唱歌、寫詞，玩塗鴉、學做室內設計、電影剪輯。
今年54歲的她，臉上多了抬頭紋和魚尾紋，每次出現就會被別人說“哇，這麼老了”，但張曼玉在採訪時說，亞洲人太在意老不老這件事了，人不是一定要美，而是要有意思。
讓觀眾接受有意思、不一樣的張曼玉顯然不是那麼容易，畢竟她在影像中的記憶太過耀眼。不過張曼玉從來都不是單一的，她有著千種面貌、萬種風情。
在叛逆中成長的風情
18歲參加香港小姐大賽，一舉獲得亞軍和最上鏡小姐的桂冠。早期還有嬰兒肥和兔牙，清純乖巧。
亦舒評價說她“最愛張曼玉，模樣好，白皙得離奇，體格無暇可擊，笑起來如純潔兔寶寶，無論穿戴什麼古怪東西，仍然覺得活潑”。
後來上了年紀，長開了。骨骼凸顯，立體有靈性，有人說她長了一張“貓臉”。加上演技上的沉澱，讓蘇麗珍、青蛇、阮玉玲這些熒幕形象成為經典。
張曼玉屬於越長大越看得懂的型別，知乎網友羅勒發芽說：張曼玉不僅美，而且媚，是那個年代的媚。她只要靜靜站在那裡，就是風情。
這種風情不存在於單純的美貌，而是自我的浮現累加歲月的沉澱。她一直在人生的地圖上尋找自己，在這路上努力讓風景變幻。
看似優雅、風情萬種的張曼玉一直是叛逆的。小時候想上倫敦的藝術學校成為一個髮型師，但母親要讓她去做律師、醫生。
她沒有直接說不去，而是更大膽的爭取：
“你逼我學我不想學的東西，我會去。可是那四年是浪費你的時間跟我的時間。”
霆鋒聽了想發笑
1990年做客《今夜不設防》時，倪匡問她為什麼參選香港小姐，張曼玉毫不掩飾，“因為貪慕虛榮”。
雖然進入演藝圈是被星探發掘去拍廣告這種老套故事，但張曼玉直率而真誠。
花瓶到影后
無人超越的華人女星
一開始頂著香港小姐的頭銜一腳跨進電影圈，做演員對張曼玉而言就“意味著做反應，害怕時睜大眼睛，張大嘴巴”。那時她一年接十幾部戲，嘻嘻哈哈，瘋笑逗樂。被媒體視作“熱鬧有餘、內涵不足”的典型“花瓶”。
她卻不甘只漂漂亮亮地做明星，張曼玉有一股韌勁。
她回憶說：“我無意中流露出要好好努力，爭當影后的想法。導演們笑得趴在了地上，他們都說，你很紅，可你沒有演技啦！”
直到遇到王家衛，張曼玉說這是她的第一個轉折點。
“因為王家衛沒有劇本，你就沒有辦法，只能用心去演、去琢磨。我要尋找感情的深入點。”
在《旺角卡門》裡，她飾演劉德華的女友阿娥，挖掘出豐富的內心表現力，將青澀少女的活潑、深情和等待的迷離演繹得讓人心醉。
憑藉這部電影，她獲得獲得金像獎最佳女主角提名。從這開始，張曼玉開竅了，她不想再做明星，只想當好演員，並決定將拍電影作為自己的事業。
之後為了爭取《玫瑰的故事》的女主角，她不惜拔掉兩顆小虎牙，剪掉長髮，讓自己轉型。
《阮玲玉》原本是為梅豔芳量身打造的劇本，關錦鵬找到張曼玉時，媒體和觀眾一致唱衰，覺得她與角色不符。投資方擔心張曼玉不能獨挑大樑，安排了梁家輝、葉童、劉嘉玲助場。
“這個安排給我很大的打擊，但卻更加堅定我要做好的決心。”
張曼玉苦下功夫，甚至還傳出她因戲入痴，在片場撞見“阮玲玉鬼魂”的詭異場景。
1991年憑藉這部片在柏林電影節獲得影后之後，張曼玉能驕傲地說：獎在我手上，隨便你們怎麼說，我不管。
她完全擺脫了花瓶的形象，從《甜蜜蜜》《新龍門客棧》到《青蛇》《花樣年華》，演技拾階而上。
去年《演員的誕生》裡，章子怡短時間內完成的青蛇很不錯了，但對於看過原電影的人來說，張曼玉的妖媚，天真蠱惑，已經讓初識人間的青蛇成為經典。
張曼玉不僅在演技上精進，對人也真誠直率，雖然她和梅豔芳不少被比較，但她毫不吝嗇地說：梅豔芳是我們香港人的福氣。
《東方三俠》的三女主戲，讓張曼玉和楊紫瓊、梅豔芳成為二十年的朋友，張曼玉說她和梅豔芳會像瘋了一樣在家亂跑、丟枕頭
黎明還不是天王前，常被人說性格衝，沒人願意接近他。張曼玉有一次就直接對黎明說：“你是不是沒有朋友哇？好多人在我面前講你的壞話，為什麼你不與人多溝通？”
黎明後來在自己的日記寫道：“和她拍戲時很開心，是張曼玉教會了我去表達自己。”
演過那麼多電影，被問到自己最像哪個角色時，張曼玉說，是《甜蜜蜜》裡的李翹。那個清純又迫不得已，充滿生命力的廣東姑娘
50歲的歌手夢：
不能活得更長，但可以活得更多
在2004年張曼玉迎來了演員生涯的巔峰，她毫無忌諱地接下前夫阿薩亞斯的《清潔》，飾演一個有吸毒史的搖滾歌手和媽媽，打破了以往電影中優雅的形象。
“那種頑強的生命力讓我著迷。我希望擁有粗糙但強大的力量，勝過虛偽的美麗。”
憑藉該片她獲得2004年戛納影后，是唯一一位摘得戛納影后桂冠的華人女星。
本來可以藉著風頭制霸華語影壇，但張曼玉卻毫無預兆地息影了，讓所有人都錯愕的是，她走上音樂人的路。
可能是受到《清潔》的影響，因為劇情需要，她在劇中唱了4首歌。
她說：我覺得人的一生可以有三條命。如果我演戲演到70歲，那只是一世人。如果還做剪輯呢？又做音樂呢？
成龍對張曼玉評價是：
“她的成就並不主要在演藝方面。重要的是做人方面，她是我所見過的最快樂的一個女人。她活得很自我，顯得比任何人都可愛。”
她很不滿意人家評價她“生是一個演員，死是一個演員”，儘管這句話是在誇。所以她有意結束自己的演員生涯，40多歲是時候了，下面她要嘗試一下自己的人生和興趣。
所以她一頭扎進音樂裡，開始追隨法國和冰島的獨立音樂人，和國內的獨立廠牌摩登天空簽約。雖然張曼玉自己承認，唱功永遠不可能達到梅豔芳的境地，喜歡鄭秀文和容祖兒的也不會喜歡自己，但是她還真不是玩票性質的。
前年，張曼玉發行了第一首單曲《look in my eyes》，從詞曲到編曲再到MV的導演和剪輯，都由她親自操刀。
當年她演青蛇，一路都在模仿試探，不知道自己該要什麼。MV裡一直出現的卻是條白蛇，更像是告訴全世界：我找到自己想要什麼了。
她帶著謝霆鋒遊逛在倫敦街頭，聊美食，談音樂。她說最近喜歡艾米·懷恩豪斯，欣賞她完全可以不理別人怎麼看她，想怎麼樣就怎麼樣的狀態。
她說自己像艾米·懷恩豪斯，都是用感情推動自己的人。
確實是這樣，年過半百，她走過一段段戀情卻依然單身。她活蹦亂跳地周遊世界、談戀愛，真正關注內心需求，不害怕進入新的領域，去發現自己更多的可能性。
杜拉斯說“與你年輕時相比，我更愛你現在備受摧殘的容貌”。張曼玉是容顏和皺紋相匹配的人。就像她認為的：光有美是沒用的，美要加上滋味，加上開心，加上別的東西，才是人生。
她永遠不按人設活著，直面內心，為自己定下一個個生命的座標，因此閃光。
梁朝偉說她是“一個能控制自己命運的女人，一個快樂的女人”。
她還是那個永遠瀟灑、“不老”的張曼玉。