《世說新語·任誕》：

陳留阮籍、譙國嵇康、河內山濤，三人年皆相比，康年少亞之。預此契者：沛國劉伶、陳留阮咸、河內向秀。琅邪王戎。七人常集於竹林之下，肆意酣暢，故世謂竹林七賢。

《晉書·嵇康傳》：

所與神交者惟陳留阮籍、河內山濤，豫其流者河內向秀、沛國劉伶、籍兄子鹹、琅邪王戎，遂為竹林之遊，世所謂‘竹林七賢’也。

這是傳世文獻中，關於“竹林七賢”的兩條記載。

長期以來，“竹林七賢”的真實性，一直存在爭議。懷疑“竹林七賢”為後世虛構者的主要依據，一是上述七人，年齡相當者固然有，但也有相差較大者；二是上述七人，政見相同者固然有之，但政見分歧較大者也存在；三是今河南焦作修武一帶，並無竹林，“竹林之遊”何從談起？一直到1960年，考古工作者在南京西善橋一座東晉到南朝劉宋時期的墓葬中，以及隨後又陸續在三座南齊帝陵內，皆發現《竹林七賢與榮啟期》體裁的墓室磚畫後，懷疑與爭議，始暫告平息。

竹林七賢與榮啟期磚畫

今天，咱就來跟大家仔細說說，這竹林七賢的故事。

一、阮籍

阮籍（210年—263年），字嗣宗，陳留尉氏（今河南省開封市尉氏縣）人。他的父親阮瑀，是“建安七子”之一。阮籍容貌出眾，志氣豪邁，任性不羈，喜怒不形於色。博覽群書，尤好《老子》、《莊子》，嗜酒，善彈琴。

曹魏後期，阮籍聽說步兵營中的廚子善釀，有貯酒三百斛，求為步兵校尉。故後世稱其為“阮步兵”。阮籍的一些在“正人君子”們看來都是“傷風敗俗”的行為，即陸續發生於此時，以至“禮法之士疾之若仇”。

一次，司法官向朝廷上奏一樁子殺其母案。阮籍聞聽，脫口而出道：“嘻！殺父乃可，至殺母乎！”聞者皆驚怪。司馬昭也好奇地問道：“殺父，天下之極惡，而以為可乎？”阮籍解釋道：“禽獸知母而不知父，殺父，禽獸也。殺母，禽獸不若。”

阮籍的母親去世時，他正與人下棋。對弈者請求停止，以便他回家操辦後事。阮籍堅持與對弈者下完棋，賭出勝負。棋局結束後，阮籍飲酒二斗，大聲號哭，吐血數升。母將葬時，阮籍食一蒸肫，飲二斗酒。然後臨訣，舉聲一號，又吐血數升，毀瘠骨立，幾乎死去。

籍能為青白眼，以白眼對禮俗之士，以青眼對知己。阮籍母死，嵇喜來弔唁，籍作白眼，喜不懌。喜弟康齎酒挾琴來，籍大悅，見青眼。

阮籍的嫂子曾回孃家，阮籍與她話別。有人諷刺他，籍曰：“禮豈為我設邪！”鄰家酒店少婦有美色，當壚沽酒。籍去飲酒，醉，臥其側，不自嫌，其夫亦不疑。

二、嵇康

嵇康（224年—263年），字叔夜，譙國銍（zhì，今安徽宿州西南）人。有奇才，身長七尺八寸，美詞氣，有風儀，天質自然。恬靜寡慾，博覽群書，通聞博識，長大後，喜好《老》《莊》，經常談論養性服食事，著《養生論》；主張“越名教而任自然”；喜歡彈琴詠詩。後娶沛王曹林之女長樂亭主，拜中散大夫。故後世稱其“嵇中散”。

嵇康與山濤本為莫逆之交。山濤推薦嵇康為官。嵇康寫信給他，即《與山巨源絕交書》，宣佈與其絕交。

趙孟頫《與山巨源絕交書》

司馬昭擅政，忌憚嵇康威望，或曰嵇康參與剷除司馬氏的密謀。加之鐘會在司馬昭面前進讒言，將嵇康比擬臥龍，欲助毌丘儉叛亂，力勸司馬昭尋由剷除嵇康。司馬昭遂以毀謗名教為由，殺害嵇康。

嵇康將刑東市，太學生三千人請以為師，弗許。康索琴彈之，曰：“昔袁孝尼嘗從吾學《廣陵散》，吾每靳固不與，《廣陵散》於今絕矣！”

金庸曾於《笑傲江湖》中引此典故：“曲洋一聲長嘆，說道：‘昔日嵇康臨刑，撫琴一曲，嘆息《廣陵散》從此絕響。嘿嘿，《廣陵散》縱情精妙，又怎及得上咱們這一曲《笑傲江湖》？’”

或許出乎嵇康意料的是，他因遭司馬昭猜忌被殺。他的兒子嵇紹，卻在蕩陰之戰中，獨身衛護司馬昭之孫晉惠帝司馬衷，被亂箭射殺！素有白痴之名的晉惠帝脫險後，沒忘記囑咐手下：毋洗此血衣，這上面是嵇侍中的鮮血！

三、向秀

向秀（約227年—272年），字子期，河內懷（今河南武陟zhì）人，雅好《老》《莊》之學。注《莊子》，有“妙析奇致，大暢玄風”之譽。可惜《注》未完成，向秀就去世了。西晉名士郭象承其餘緒，完成《莊子注》，成為《莊子注》傳世佳本。

郭象與《莊子注》

他與嵇康、呂安交遊，關係非常深厚。“康善鍛，秀為之佐，相對欣然，傍若無人。又共呂安灌園于山陽。”嵇康、呂安被殺後，向秀畏懼，踏上仕途。

向秀雖歷任散騎侍郎、黃門侍郎、散騎常侍等職，但“在朝不任職，容跡而已”。他撰寫的《思舊賦》、《難嵇叔夜養生論》等，皆為傳誦後世的名篇佳作。

四、山濤

山濤（205年—283年），字巨源，河內懷人。性好《莊》、《老》，與嵇康、呂安善，後遇阮籍，便為竹林之交。山濤因與司馬懿妻張氏（宣穆張皇后）為中表親，故仕途通達，歷任郡主簿、趙國相、冀州刺史、吏部尚書、太子少傅、右僕射、司徒之職。

他雖因薦舉嵇康，遭嵇康啪啪“打臉”，“刻薄”的嵇康還撰寫一篇洋洋灑灑的《與山巨源絕交書》，宣佈與山濤絕交！這條爆文迅即在“朋友圈”廣為流傳，閱讀量瞬間突破10w+！說山濤大度、不尷尬，那都是騙鬼的話。不過，厚道的山濤深知老友的秉性，並沒有惱羞成怒，反唇相譏。

嵇康對這位老友的厚道也信心滿滿，以至臨刑前，沒有將10歲的兒子嵇紹託付給兄長嵇喜，或其他朋友，而是託付給山濤。他告訴兒子說：“巨源在，汝不孤矣。”山濤確實沒有辜負朋友的重託，將嵇紹撫養成人，終成名留青史的一代忠臣。

五、劉伶

劉伶（生卒年不詳。一說約221年—約300年），字伯倫，沛國（今安徽淮北）人。他形貌醜陋，身長六尺，肆意放蕩，嗜酒如命，被稱為“醉侯”。他雖不妄交遊，但與阮籍、嵇康一見如故。常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤隨從，謂曰：“死便埋我。”

一次，劉伶犯了酒癮，求酒於妻。妻子將酒器砸毀，酒都倒掉，涕泣諫曰：“你喝酒太多了，非養生之道，必須戒酒。”劉伶說：“善！吾不能自禁，惟當祝鬼神自誓。你準備好祭祀鬼神的酒肉吧。”妻子信以為真，便依他準備好酒肉。劉伶跪下，向鬼神禱告道：“天生劉伶，以酒為名。一飲一斛，五斗解酲。婦兒之言，慎不可聽。”禱畢，又引酒御肉，大快朵頤，盡興沉醉而罷。劉伶著有《酒德頌》，被後世視為蔑視禮法、縱酒避世的典型。

六、阮咸

阮咸（約222年—278年），字仲容，阮籍侄。叔侄二人被後世稱為“大小阮”。他通曉音律，有“妙達八音”、“神解”之譽。他善彈琵琶。後世將始於唐代的四弦有柱，形似月琴的一種彈撥樂器，以“阮咸”命名，簡稱“阮”。

阮咸琵琶

阮咸放達不拘，經常隨心所欲地做一些違背禮儀的事情：

阮咸母親去世後，即便在居喪期間，也縱情越禮。他與姑姑的婢女私通。姑姑回夫家時，最初答應將此婢女留給阮咸；可是啟程時，卻將此婢女帶走了。當時，阮咸正在待客，得知此事後，遽借客馬追婢。既及，與婢並騎而還。

諸阮聚飲，不復用杯觴，以大盆盛酒，圓坐相向，大酌更飲。時有群豕亦來飲其酒，阮咸也不嫌棄，索性趴在盆上，與豬共飲。

七、王戎

王戎（234年—305年），字濬衝，琅邪臨沂（今山東臨沂白沙埠鎮諸葛村）人。竹林七賢中，王戎年齡雖最小，但才智自小即非常人可比。許多朋友可能聽說“王戎摘李”的故事，說的就是這位了。

年輕時的王戎，頗有清譽。15歲的王戎，竟然與父親王渾的朋友，比自己年長20歲，且素有“青白眼”惡名的阮籍成為莫逆之交。氣人的是，每次阮籍去拜訪王渾，一會就離開了。去拜訪王戎時，交談很久後才離開。更氣人的是：阮籍竟然對王渾說：“濬衝清賞，非卿倫也。共卿言，不如共阿戎談。”

王戎性至孝。母親去世後，居喪期間，王戎不拘禮制，飲酒食肉，或觀弈棋；容貌毀悴，杖然後起。晉武帝對其有“死孝”之譽。

王戎雖無殊能，但尚算稱職。西晉末年，政局詭譎動盪，王戎隨時勢而沉浮，可謂尸位素餐，非挽狂瀾於既倒的棟樑之臣。

文史君說

上述“竹林七賢”，除山濤、王戎位居三公高位外，其他諸人，仕途皆不如人意。他們的年齡、地位、政見，也多有分歧。嵇康更是將與山濤絕交的事，鬧得普天之下無人不知，千年之後，猶有傳誦。擱今天，很多人是妥妥地“三觀不合”！但他們卻成為莫逆之交，這種可推心置腹，甚至可託孤的交友之道，較之今天的“插刀教”、“豬隊友”，可謂天壤之別！值得後世深思和借鑑。

“竹林七賢”大多有濟世的鴻鵠之志。如阮籍“本有濟世志，屬魏、晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常。”他們的放蕩不羈，蔑視禮法，其實只是一種表象，而非其本性。恰如魯迅先生在《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》中所說：他們才是真心信仰禮教的人！他們所蔑視的“禮教”，恰恰是肆無忌憚地踐踏禮教的“禮教衛道士”們，如篡位弒君的司馬氏之流所極力維護的虛假“禮教”。

參考文獻

1.（唐）房玄齡等：《晉書》，北京：中華書局，1974年。

2．王仲犖：《魏晉南北朝史》，上海：上海人民出版社，2016年。

3．白壽彝總主編、何茲全主編：《中國通史》（第五卷），上海：上海人民出版社，2004年。

4.王曉毅：《竹林七賢考》，《歷史研究》，2001年第5期。

嵇康的血色浪漫裡，隱藏著一個驚人的桃色事件。

司馬氏篡權奪位，天下人心不服，怎麼辦？借嵇康的頭顱來震懾那些反對派，讓天下名士為己所用，這就是司馬氏的算盤。才情四射的嵇康，人格高尚，與世無爭，卻落得個殺頭的下場，這就是身處亂世的悲哀。我們都知道，他臨刑一曲《廣陵散》，豪氣驚倒無數人，但背後還有一場桃色事件，鮮為人知……

　　

1

一個鶴立雞群的帥才子

魏晉時代，嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸、王戎等七位名士，才華橫溢，因不滿當時司馬氏虛偽的名教，追求個性的獨立，聚集在當時的國都洛陽附近的一片竹林裡，飲酒彈琴，吟詩作賦，率性而為，自由自在。他們這種率真超脫的人格，令後人尊敬和景仰，尊之為“竹林七賢”。

　　現在，“竹林七賢”成為了中國一個獨特的文化符號。而嵇康，就是七賢之首，是這些名士的核心人物。

　　嵇康是個絕代人物，永遠無法複製和模仿。特別是臨刑一曲《廣陵散》，從容樹起一座無人能及的人格高峰。他的死，血色完全被琴聲掩蓋，讓人覺得鮮活的生命未曾逝去，一直在古雅的琴聲中悠揚。

　　嵇康真是風度翩翩，“鶴立雞群”的成語就是源於嵇康父子。《晉書》記載：嵇康“身長七尺八寸，美詞氣，有風儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳姿，天質自然”。可見，嵇帥哥雄姿英發不是吹的，身高一米八多，天生美質，高拔清峻，談吐風雅，遺世獨立。

　　有個段子，嵇康死後多年，他的兒子嵇紹在洛陽為官，有人初次見到嵇紹後，對嵇康的朋友王戎說：昨日街頭碰到嵇紹，人潮人海中，卓然昂首，如野鶴之在雞群。王戎回答說：君未見其父耳。可見，嵇康有多帥。

　　魏晉時代，特別是貴族士大夫，最注重個人儀表和精神氣度。嵇康不僅面容如清風瀟瀟，明爽俊朗，而且喜歡打鐵，經常參加超強度的體育鍛煉，肌肉一級棒，人前一站，女粉絲們能不尖叫嗎？

　　　

　　 嵇康不僅師，而且才氣逼人，無所不通，十項全能。

　 嵇康是個思想家和文學大師，追求精神自由，主張返樸歸真，體現了真正的道家精神，開魏晉玄學之先。四言詩寫得瀟灑飄逸，“目送歸鴻，手揮五絃”，這樣經典的句子就是嵇詩的境界。寫時評也是嵇康的強項，他曾在曹魏朝中任中散大夫之職，掌管議論，評說時事，見解深刻，文筆犀利，行文縝密，當時無人能敵。魯迅雜文的風格，受嵇康影響最大。

　　《晉書》上寫，嵇康名字被司馬昭畫上紅圈圈後，將於東市行刑，洛陽三千太學生為他集體請願，請求刀下留才，讓嵇康做他們的老師。太學是當時的最高學府，相當於現在的中央幹部學院，這裡培訓的都是國家棟梁。能爭取到他們做“粉絲”，還吸引他們冒著大危險來為自己請願，可見嵇康的文化魅力是非同一般的。

　　嵇康若活在當世，就是文化娛樂界的天王之首，既是偶像派又是實力派。他通曉音律，這從他的《琴賦》中可以讀出來。他說自己少好音聲並樂此不倦，精於笛而妙於琴。確實，他在音樂領域的成就讓時人難以望其項背，所以他的《廣陵散》才如此精深。

　　貪圖聲色之娛的隋煬帝，曾經設了個取士條件，就是要會彈奏“九弄”。“九弄”就是指嵇康創作的《長清》、《短清》、《長側》《短側》四首琴曲和蔡邕創作的“蔡氏五弄”。被列入皇帝取士的題目，可見嵇康的作品是相當經典的。

　　除了音樂，在繪畫和書法藝術方面，嵇康也是人上人。他工於草書，墨跡“精光照人氣格凌雲”，被列為當時的草書妙品；他有很強的繪畫水平，唐朝時還有他的《巢由洗耳圖》、《獅子擊象圖》傳世，可惜的是，現在都已散佚，無從可觀了。

　　一般來說，文人最不會照顧自己的身體，特別是不得意的文人，把自己整得愁容滿面，甚至拉里拉沓，瘦兒巴幾。嵇康不一樣，他雖然不通達，但絕不是苟活，相反，他把自己養得光彩照人，風度非凡。因為他還是一個有名的養生專家，他提出的“清虛靜態、少私寡慾”的導養之理，令時人耳目一新。

2

那些特殊嗜好緣於深度悲傷

嵇康和朋友們隱居在竹林裡，沒事幹養成了不少特別的愛好，喝酒、嗜藥、清談、長嘯，這是他們的生活習慣，也是當時名士不可或缺的風度，是標配。為什麼會有這些習慣呢，緣於內心的深度悲傷。那段時代，你爭我鬥，政治黑暗，風雲變幻，名士們連命都朝不保夕，遑論實現理想抱負，所以他們只能把才華寄託在那些看似不太正常的愛好上，以此刷出存在感。

　　

　　喝酒。身後虛名，何似生前一杯酒。 魏晉文士好酒之風登峰造極，以嵇康為首的竹林七賢，將這種飲酒風尚推向高潮。

　　不談政事，沉醉於酒，是智慧，也是無奈。

　　演繹“窮途而哭”的阮籍，有名氣又有才華，司馬昭要拉籠他，想要阮籍把女兒嫁給司馬炎。阮籍不願，怎麼辦？就天天把自己灌醉，一連喝了六十天，司馬昭的媒人來，看到的都是醉得不省人事的阮大人，婚事只好做罷。

　　劉伶是個可愛的酒鬼。他平時車上別無他物，唯有一罈酒。僕人跟在後面走，肩上扛著個鐵鍁，何也？劉伶說：我走到哪裡，喝到哪裡，一旦醉死了，你就挖個坑把我埋了。

　　與阮籍劉伶喝酒都不同，嵇康飲酒，沒有放浪怪誕之舉，不慍不火理智平和，醉後仍然溫文爾雅，飄飄欲仙，巍峨若玉山之將崩。“目送歸鴻，手揮五絃。俯仰自得，遊心太玄”，在微醉的狀態下，他心與道合，不知不覺中進入人生的大美境界。

　　所以，嵇康喝酒，不需要麻醉和放浪，需要的是雅緻和意味。“臨觴奏九韶，雅歌何邕邕。長與俗人別，誰能睹其蹤”，這是嵇康《遊仙詩》的最後四句，這種亦酒亦歌，高蹈如仙的境界，就是典型的嵇康之飲。喝酒都有這麼好的風度，怪不得大家都捨不得讓嵇康去死。

　　　

　　嗜藥。嵇康是個養生專家，他認為只要保持精神愉快，加上服藥養身，完全可以延長壽命，活到幾百歲。所以，嵇康愛吃“五石散”。

　　“五石散”是一種毒品，成份有紫石英、白石英、赤石脂、石鐘乳、礜石等，與今天的人吸白粉是一個性質。

　　 根據書上的記載，嵇康經常服“五石散”，卻似乎中毒不深，估計是他自己也精於此道，將毒性最厲害的配方剔除了，保留了毒性不大的。因為他在《與山巨源絕交書》中有話說“又聞道士遺言，餌術、黃精，令人久壽，意甚信之”，有可能他常吃餌術、黃精，而雄黃、礜石卻沒有吃，因此中毒不深，還能保持翩翩風度。

　　仔細分析“五石散”的藥效，除了有劇毒的雄黃和礜石外，其他本來都是好藥，特別對治陽萎、肺寒咳喘等毛病，很有療效，其實用得得當，就可以安神養心。但是，這跟鴉片是一個道理，極少用量，是一種可以說治百病的良藥，但用多了，人依賴上了，就成了害人的毒品了。

　　我們的書法大師王羲之也吃“五石散”，所以老來中毒不淺，壞了身體。這事，在他寫給友人的信帖中，還能瞭解到。

　　吃五石散，對人的神經有迷幻左右，可以達到飄飄欲仙的境界，讓人慾罷不能。服散之人，吃飽後不能躺著，必須去散步，謂之“行散”。所以魏晉名士很多人飯後要百步走，要去採菊東籬下悠然見南山，不要以為他們是驢友，很喜歡這種野外運動，他們也是沒辦法，如果不“行散”的話，也是要命的。因為名士們吃藥，“行散”也就成了一種時尚，後來的不少士人，雖然不吃藥，也要去“行散”一翻，這就裝得有點過了頭。

　　據說，常吃“五石散”的人，面板會變得很嬌嫩，有時像嬰兒面板一般，連粗一點的衣服都可以使之擦傷，所以穿衣服要很寬大，穿鞋子要穿木屐，減少與面板的接觸面積。那個時候，名士們輕裘緩帶，寬袍大袖，吟風弄笛，看上去很飄逸，其實主人並不那麼舒服。

　　服散，也影響人的性情，所以在魏晉，很多人脾氣很壞，高傲狂放，性暴如火，大抵就與吃藥有關。嵇康那種“直性狹中，遇事便發”的激烈性格，都隱隱約約或多或少有著嗜藥的影子。

　　嗜藥，一方面是為了求長生，另一方面也是借精神的迷幻來減輕生不逢時的苦悶程度，我們從嵇康這個習慣上也能看出他內心的矛盾。

　　　

　　清談。沒有施展才華抱負的空間，魏晉士人們很失望，也很痛苦，在悲觀地洞徹世事後，他們轉向了自我，醉酒嗜藥，放浪形骸。

　　肉體可以借酒精來麻醉，可以借藥來興奮，可是精神的出路呢？老莊的無為思想為他們的心靈提供了出走的方向。因此，清談也就成為了當時的第三大流行時尚。身穿寬袍，手執麈尾，言稱老莊，侃侃而談，成為名士的標誌。

　　為了活命，躲避山林，那麼多人聚在一起，又不搞生產，做什麼呢，聊聊天，排遣寂寞吧。但時局很亂，派系複雜，聊天也不能對時局亂髮議論，否則，就有性命之虞，那就聊點別的吧。當然，聊別的也不能停留在柴米油鹽醬醋茶上，至少要語關琴棋書畫詩酒花，最受歡迎的是《莊子》、《老子》、《周易》等玄之又玄的東西，著力拉開與現實的距離，儘量避免政治上那些紛爭和纏繞。這樣才夠水準，才夠高雅。談吐如珠玉，說話似煙雲，這就是清談了。

　　魏晉時清談之盛，後人很難想象。成語“微言達旦”，就是形容這時候的清談經常通宵進行，參加者耽溺到廢寢忘食的地步，有些人甚至因此疲勞過度而亡。千百年來，傳為美談的蘭亭雅集，其實就是當時一場典型計程車人相聚清談的活動。《蘭亭序》這樣的千年第一帖都是清談的結果，可見，我們絕不能小看這個清談。

　　當時，要加入嵇康的“山陽論壇”，沒有一樣擅長的本領，是跨不進嵇康的鐵匠鋪的。所以，清談的學術水平要求很高，參與者至少對深奧的老莊易“三玄”各專一門，否則，人家就會看扁你。現在看來，當時的清談可說是掀起了一場文化大革命，對士大夫素質的提升和理論提升做出了傑出貢獻。但是到了後來，很多人不太有水平，只知道模仿竹林七賢的放誕舉止，卻沒有了他們高水平的文化素質，因此，就流於空談的形式，慢慢地被人瞧不起了。

　　　

　　　

　　長嘯。魏晉，這個出格的年代，多少任性和率真，多少放縱和飄逸。除了飲酒、嗜藥、清談這三大時尚，還有一聲長嘯，穿透歷史，清遠宏亮，餘音繞樑，成為魏晉風流的一種行為符號，是一種我們難以解讀的生命高度。

　　懷才不遇，世不相容，心中鬱結，無以宣洩，一聲長嘯，以暢其氣也。知己相逢，有酒盈樽，千言萬語，只能無語，一聲長嘯，以示其樂也。群山嫵媚，明月相照，清風徐來，流水行舟，一聲長嘯，以顯其快也。

所以悲也嘯欣也嘯，良自然之至音，非絲竹之所擬。

　　生逢亂世，無可奈何，嘯，成了名士們與世俗溝通的超然方式。嵇康也善嘯，但從現有的文字記載中，我們已經無法知道他到底嘯到了一個什麼水平，只知道他的嘯聲尖銳悅耳，讓人體驗如流風迴雪。“采薇山阿，散發巖岫。永嘯長吟，頤性養壽”、“心之憂矣，永嘯長吟”，從他的這些詩歌中，我們能想像出這位帥哥吟嘯徐行任達不拘的風采。

　　 古人嘯的種類很多，有的相當於我們現在吹口哨，有的相當於張嘴長呼。嘯，雖然具有隨意性，但也是合符宮商角徵羽五音的，所以，古之善嘯者其實都是音樂大師，對樂理是非常精通的。

　　對於名士們來說，嘯是一種瀟灑的態度，又是一種旁若無人的氣度，言多必失，既然如此，何不一聲長嘯！

3

得罪小人引來麻煩不斷

嵇康早年活動，文獻記載疏略得很，根據《晉書》和《世說新語》等史料記載，嵇康因為祖上與人結了仇，舉家從會稽遷至譙郡，也就是從今天紹興上虞遷到安徽宿縣。

　　嵇康出身寒門，祖輩中沒有什麼顯要人物，但家裡人都比較看重知識，耕讀傳家，算是書香門第。譙郡是曹魏發跡之地，嵇家也跟著曹操慢慢發起來。嵇康因為又帥又有才，獲得了曹操曾孫女長樂亭主的青睞，於是離開譙郡，來到洛陽為官，站入曹魏隊伍。

　　曹氏與司馬氏爭權的日子裡，本來就不喜歡官場的嵇康，索性辭了官，離開洛陽這片是非之地，來到洛陽附近的山陽，在一片竹林裡，打鐵為生。

　　但樹欲靜而風不止。

　　嵇康遇到了一個小人，叫鍾會。與這位老兄交手，嵇康算是倒了八輩子黴。

　　君子得罪君子，鑼對鑼，鼓對鼓，也許還有一條活路。君子得罪小人，暗箭難防，君子一般都不知道自己怎麼死的。嵇康與鍾會的之間，就是典型的君子與小人相鬥之戲。

　　鍾會是個高幹子弟，其父就是位高權重的書法大師鍾繇。

　　鍾繇有兩兒子，鍾毓是哥哥，鍾會是弟弟。有個故事，說兄弟小時偷酒喝，鍾毓先行禮再喝酒，鍾會呢，抱起酒罈就喝。兄弟的行為被老父撞見，鍾繇問鍾毓：為什麼喝酒要行禮？鍾毓答：飲酒要講禮儀，當然要擺個“pose”啦。又問鍾會：你為什麼不行禮？鍾會說：偷酒本來就是違反禮儀，還裝什麼裝？看，這個鍾會，從小就不按常理出牌。

　　鍾會二十做官，三十封侯，擔任司隸校尉，後官至司徒，少年得志。這小子除了德行要打個問號外，其他水平都超一流。有個段子最能顯示他的才華：司馬師有一次要中書令虞鬆起草一篇公文，改了很多次司馬師都不滿意，虞秘書腿都跑斷了，鬱悶得一塌糊塗。鍾會湊巧碰到，只幫其在原稿上動了五個字，虞秘書再拿到司馬師處。領導果然滿意，點頭微笑。

　　鍾會的書法極佳，且有個絕招，模仿筆跡惟妙惟肖，不露痕跡。263年，鍾會與鄧艾分別被授為鎮西將軍和徵西將軍，出兵伐蜀。後來，鄧艾以一千將士突穿無人之地七百里，兵臨成都，蜀後主劉禪投降。鍾會沒能搶到頭功，對此很妒忌。他先是串通監軍衛瓘聯名密報鄧艾有謀反跡象，接著想法攔截鄧艾和司馬昭往來的書信，模仿他們的筆跡改動信件內容。他是這樣改的：鄧艾呈報的信，就用目空一切的語氣，而司馬昭的信呢，則用嚴厲責罵的語氣，如此離間兩人。果然湊效，鄧艾被召回，鍾會獨統徵西大軍。

　　鍾會投靠司馬氏集團後，在平定叛軍毋丘儉、諸葛誕等事件中，屢出奇謀。他還畫西蜀地圖，力勸司馬昭伐蜀，所以深受司馬師和司馬昭器重。鍾會也因此飛揚跋扈。

　　歷史證明，飛揚跋扈的人往往不得好死。鍾會後來在四川策劃謀反，事情敗露，被亂軍射死。其實，即使不在謀反中死去，鍾會也是活不長的，因為司馬昭的夫人認為，鍾會見利忘義，好為事端，寵過必亂，不可大任。司馬昭也早就做好了在四川結果他的準備，當鍾會剛剛倒戈的時候，司馬昭就立即親率大軍壓過來了。所以，鍾會入蜀，不管勝敗，都是一條不歸之路。這，也是他的悲哀。

　　　

　　嵇康在山陽的宅子像個桃花源。周圍是滿滿的竹園，庭中一棵古柳，枝繁葉茂，形成一個天然涼亭。嵇康圍著柳樹，新開一條溝，引清流而入，繞樹一圈，頗有紹興蘭亭的“曲水流觴”之妙。估計當時，竹林七賢在這裡聚會時，也經常搞這種戲水吟詩醉酒的活動，後來的蘭亭雅集，已經不是什麼原創了。

　　嵇康在山陽一邊打鐵一邊與朋友們指點江山，將清談藝術發揮得淋漓盡致，他主持的“竹林論壇”聲名遠播，天下清談家莫不敬之。

　　與嵇康年紀相若的鐘會，抓了個當時很熱門的題材，洋洋灑灑寫成長篇論文，自以為獨成一家，頗為得意。與誰分享呢，他想到了嵇康，於是飛馬直奔嵇康家。跑到圍牆外，又膽怯起來，想到嵇康在學問上是個喜歡為難別人的人，怕他當面提問，弄得難堪。所以隔著圍牆，把書扔進了事，以為嵇康看了後，過幾天會主動找他，來表揚一翻。誰知杳如黃鶴。鍾會不好直問，但內心很不爽。

　　過了一段日子，鍾會仕途更得意了，有一天突然頭腦發熱想風雅一番，同時也順便向嵇康展示一下自己的人氣和權勢，來鎮一鎮嵇康。於是，鍾會帶上一幫子文人政客，寶馬雕車香滿路，轟轟烈烈地開向山陽。

　　原以為嵇康會受寵若驚，走出山門來迎接。誰知實際情況離鍾會想象的相差很遠。嵇康對大隊人馬視而不見，頭也不抬，繼續打他的鐵。為爐火鼓風的向秀也不聲不響。

　　這樣對峙了一個時辰，鍾會東瞅瞅西瞅瞅，不發一言，嵇康更是打鐵打得汗如雨下，嘴角偶爾露出鄙夷之色。鍾會無趣，鐵青著臉上車欲走。嵇康冷冷地：“何所聞而來？何所見而去？”鍾會恨恨地，擲下幾個字：“聞所聞而來，見所見而去。”

　　這樣的對話很像古人說禪語鬥機鋒。

　　唉，嵇康，就是太忠於自己的心了，不願讓它受一點點的委屈，可是，如此亂世，不委屈何以成全啦。後人讀到這裡，都不免發出這樣的感嘆。

　　嵇康一點都不給面子，直接傷了鍾會的自尊，小人就要開咬了。痛，在後面等著嵇康呢。

4

《與山巨源絕交書》惹得司馬氏撕破臉皮

在與曹氏爭權的鬥爭中，司馬氏家族基本控制朝中大權後，司馬懿明白，自己的統治離不開士人的支援，於是，採用威脅、誘惑等策略，想方設法籠絡享有盛譽的名士，很多人都迫於壓力，來為他服務，阮籍、山濤等人，都去朝中做了官。

　　嵇康一直堅持不入仕，但名氣太大了，司馬氏想逼他就範。於是，他就逃走，一去就是三年。直到259年，他才回到洛陽，研究太學石碑上的經文。

　　新的故事又發生了……

　　竹林七賢中，山濤比較特殊，他跟司馬昭是表兄弟。進入竹林，他是到此暫避動亂,以觀形勢。局勢明朗了，山濤就主動走出竹林，來到洛陽司馬氏府中求官。進入官場的山濤，謹慎勤勉，穩重可靠，深得司馬家倚重，最後位居三公。

　　公元261年，山濤由吏部郎遷為散騎常侍，完全成了司馬昭的左膀右臂。吏部郎手握選官實權，是朝廷的要害角色，舉足輕重，誰來接替自己的吏部郎職位呢？山濤想到了嵇康，於是舉薦了他。

　　對當時官場非常反感的嵇康這下惱了，也不管朋友不朋友，洋洋灑灑寫下了流傳千古的《與山巨源絕交書》。

　　在絕交書中，嵇康對山濤說，你推薦我作官，不是真的抬舉我，你是一個人感到害臊了，拉我去作伴，就像廚師不好意思一個人屠宰了，拉祭司去幫忙。我是不會來惹腥羶的，我的性格散漫，臉都懶得洗，在山林放縱已久，簡略失禮，朋輩雖寬容我，但官場是不會接受我的。你想相想，一隻從小長在山野的小鹿，在深林豐草間跑慣了，現在讓它住到宮殿裡，飾之黃金，喂之珍餚，它會覺得幸福嗎。

　　嵇康在信中總結道，官場上他有七件事受不了：他喜歡睡懶覺，但朝廷上班不能遲到，這是其一；他喜歡在野外抱琴吟唱，獵鳥釣魚，但做官了就身不由己，這是其二；辦公要正襟危坐，裹上官服，可是他疏於洗澡老要抓癢，這是其三；他不喜歡寫信應酬，而這是為官必須的，不寫就犯了教傷了義，這是其四；他不喜歡弔喪之類的事，如果不參加就要遭致怨恨，違背本性去參加，他卻做不到，這是其五；他不喜歡與俗人交往，但做官得同他們共事，這是其六；官事煩亂，糾纏不清，他最怕麻煩，這是其七。

接著，嵇康又說自己還有兩件最容易在官場上惹禍；一是常常非難商湯、周武王，輕視周公和孔子，這會為禮教所不容。二是他有著一付剛腸，痛恨壞人壞事，心直口快，遇事就發。有這些隱患存在，嵇康覺得自己一旦做上了官，肯定沒好日子過了。所以他責怪山濤不瞭解自己，要山濤不要逼他了。他說自己現在就希望在茅舍裡教養子孫，濁酒一杯，彈琴一曲，志滿意足。如果硬逼入官場，自己肯定會瘋掉。

　　一封絕交書，成為了嵇康自由諮肆表達自己的宣言書，成為了他一個人暢快的迎風獨舞。我們很容易就能理解，嵇康與山濤之絕，非為絕情，實為絕仕。嵇康既然再不想出仕，就必標不屈之節，才能杜絕那些想要他去做官的人的嘴，名義上是絕山濤，其實是絕司馬氏。

　　嵇康和山濤，這對相知的兄弟，絕交書後，在形式上已形同陌路，但實質上他們的心還是在一起律動。

　　山濤的可靠，嵇康心裡最清楚，所以他在最後被殺頭前，沒有將自己的兒女交給親哥哥嵇喜打理，卻是託孤於憤書絕交的山濤。“巨源在，汝不孤矣”，嵇康最後對兒子說了這句話，可見他對山濤的這份信賴是多麼堅定。

我們再回頭想想，為什麼山濤偏偏要推薦嵇康去作官呢？其實他也是為了他的“名士集團”。山濤是名士出身，他對名士有著特殊的感情，在他後半生幾十年的宦海浮沉裡，一直是名士間的重望，成為了保護和提攜名士們的首腦人物。山濤舉薦嵇康，於公來說，嵇康本來就是風流人物，國之棟樑，倘他能出仕，實為國家之幸；於私來說，他們本來就是情同手足的兄弟，心心相印的朋友，嵇康在司馬氏集團越來越強大的歲月裡，遠離司馬氏集團，就是意味著對抗，這對於一個名噪一時的明星來說，是一件有生命之虞的危險事情，也許山濤這個大哥看到這個不利形勢後，很想解救嵇康。

　　嵇康寫絕交書，不是為了絕山濤，而是為了絕當時司馬氏的集權人物司馬昭。那麼，後來，司馬昭誅嵇康，也非一定誅了這個人，而是要誅殺這種行動。所以，在嵇康“十大罪狀”條條都可以夷三族的情況下，司馬昭在奏本上批下：“誅嵇康，免夷族”。這個批奏不是很讓人思量嗎。

5

一場桃色事件引發小人陷害

嵇康之死的直接導火索，是因朋友呂安而起的一場桃色風波。

　　 魏國鎮北將軍呂昭，生有二子，同父異母，長子呂巽，小子呂安。呂巽在朝中做官，與司馬昭手下紅人鍾會是哥們，一個鼻孔出氣。呂安呢，富有才氣，卻狂放不羈，與嵇康要好。

　　　兄弟二人都是嵇康的朋友，特別是呂安，跟嵇康好得有點離譜，常常千里走單騎，山東趕往河南相會。

　　　呂安妻子姓徐，是個可人兒，沉魚落雁。因為徐娘子生得攝人心魄，男人一看就中蠱，呂巽早就覬覦了。

　　　呂安經常外出，數月不歸。哥哥呂巽趁他不在時，就與徐娘子好上了，呂安很氣憤，要去官府告哥哥亂倫，還想把老婆也趕出家門。嵇康瞭解這件事後，不同意他這樣做，覺得家醜不可外揚，於是他主動出面找呂巽，為兄弟二人調停此事。

　　　嵇康為這兩兄弟調停時，呂巽當面還是給了嵇康的面子，答應不再把事情擴大化，與兄弟呂安相逢一笑泯恩仇。一心向善的嵇康很有成就感，以為此事可以告一段落，安撫呂安一番，就又回到自己的鐵匠鋪，叮叮噹噹敲起來了。

　　　但事情沒有向好的方向發展。也許是因為扣了綠帽子，呂安心裡憋得慌，就又與呂巽鬧起來；也許是呂巽實在壞，要把徐娘子佔為己有，背後使陰招。反正，兄弟倆徹底反目了。

　　　呂安氣不過，到哥哥的親生母親那兒討公道，誰知，有其子必有其母，母親只幫親生兒子呂巽說話。呂安一激動，就打了母親一巴掌。

　　　這下，讓呂巽抓到了把柄，他一紙陰狀透過鍾會，偷偷擺到了司馬昭的案前。狀告什麼呢？呂安大不孝，竟然打母親的耳光。呂安因此進了大獄，被判流放。

　　　呂巽嘴上一套，背後一套，陰招使得蠻狠，這實在是傷了嵇康的心，也徹底激怒了嵇康。於是，嵇康大筆一揮，寫下了平生第二封絕交信——《與呂長悌絕交書》。

　　　這封絕交書與給山濤兄弟的絕交書完全不同，彼書如長江之水滔滔不絕，雖為絕交，情義藏焉。而這書卻短小無情，兩百餘字，情緒憤怒至極，那種味道，就如同我們生活中那種直性子，嗆完兩句話，甩門而去，從此永不復見。

　　　這封絕交書的內容大概是這麼個意思：

　　　呂巽啊，我真心實意跟你交朋友，特別是認識了你的弟弟後，相見恨晚，令我非常愉快。你弟弟去年跟我說，他對你的行為很氣憤，想要到官府去告發你。我阻止了他，一想到你們是兄弟，二想到為了你們的門戶光采，想讓你們和諧過日子。你自己也答應過我，事情到此為止，絕不去害弟弟。我很相信你，寬慰你弟弟一番，讓他消了氣。我沒想到你這麼陰暗，竟然隨便就背棄諾言，偷偷羅織罪名，將弟弟送進了監獄。你弟弟忍辱負重，沒有跟你過不去，完全是因為聽了我的話，現在反而他被關進去，這是我害了他啊。對你這種言而無信的人，我實在無話可說，覺得再也沒法跟你相交了，醜話我也不想說了，一刀兩斷吧，我實在太氣憤了。

呂巽字長悌，呂昭老先生取這個名是希望自己的兒子們團結互助，呂巽的表現，真是讓老先生失望。嵇康的絕交信，讓呂巽更沒面子，更多的報復要來了。

　　　

　　　史書記載，有個情節，說呂安流放後，給嵇康寫了一封信，這信裡，呂安講到自己的願望時寫道：“顧影中原，憤氣雲踴。哀物悼世，激情風厲。龍嘯大野，虎睇六合。猛志紛紜，雄心四據。思躡雲梯，橫奮八極。披艱掃難，蕩海夷嶽。蹴崑崙使西倒，蹋泰山令東覆。平滌九州，恢維宇宙。斯吾之鄙願也。”這些壯志凌雲的句子，很容易讓人聯想到呂安是要臥薪嚐膽，蓄勢謀反，掃蕩司馬氏政權。所以，在這封信落到司馬昭手裡的時候，這位老兄，非常不高興，把流放中的呂安追了回來，重新打入死牢，嵇康也受到牽扯。

　　　結果可想而知，嵇康雖然在清談中練就了一口好辯才，但是，在權利和陰謀面前，辯才是如此脆弱。鍾會舉著信，在司馬昭耳邊輕輕地說：“當年，毋丘儉在廣陵造反的時候，嵇康也想起事，但山濤阻止了他，直到現在，他還叛心不死，他喜歡演奏《廣陵散》，充滿殺氣，聽說就是為紀念此事而創作。大將軍，這個人啊，是條臥龍，不能讓他騰空，您不要擔心天下其他人，只要防著這個人就可以了。”鍾會這句話一說完，司馬昭會意地笑了笑，作出了手往下劈的動作。

　　　有人說，呂安寫給嵇康的信可能是鍾會和呂巽偽造的，目的是致嵇康和呂安兩人於死地，這種可能性也完全存在。不過，到底如何，歷史是無從考證了。

　　　嵇康，最悲壯的時候就要來了。

6

亂世絕響繚繞在洛陽的天空

司馬昭的屠刀要落下時，山濤還想作最後的努力。他跑到獄中，跟嵇康長談，想說服這位老友向司馬昭屈服，以保全生命。嵇康說：“我如果是因為有罪而殺，還可以爭取饒命的機會，如果是因為沒有罪而被殺，那就必死無疑。”嵇康把年幼的兒女委託給了山濤。

　　　嵇康又對哥哥嵇喜說：“我也並不是受了什麼冤枉而死，這是我命中註定，我如果不死，朝廷就不得安寧，我死了，朝廷就高枕無憂了。”

　　　司馬昭之心，嵇康其實早已看透。司馬昭只是借用他的頭顱來彈壓名士們那些不臣服的桀驁，以安定天下。

　　　

　　　262年的秋天，楓葉染紅了洛陽。

　　　在東市口，當時的司隸校尉鍾會，佈置了一個獨特的舞臺，嵇康要在這舞臺，傾盡生命，做最後的琴藝表演。

　　　嵇康走來了，一襲綠袍，散發飄揚，腳踏木屐，步履從容，仙風道骨。這樣的氣質，應該讓那些跟在他後面氣勢洶洶的劊子手，相形見絀了吧。

　　　這是洛陽的一件大事，萬人空巷。

　　　臺上，嵇康高大的身軀屹然挺立，臺下，是黑壓壓的看客。三千太學生喊著刀下留人的口號，齊刷刷跪下，請求留下嵇康，做他們的老師。這些年輕的粉絲，尊敬嵇康之心可以理解，但他們這種刑場請願的方式，實在是救不了嵇康的。相反，這更增加了司馬昭殺人的決心。試想想，司馬昭是要借嵇康之死來警告天下不合作的名士的，是要借嵇康之死來推動政令暢通的，在這樣的背景下，他會留下一個號召力實足、水平高高的對手來威脅自己嗎？

　　　臺下的喧譁，嵇康視而不見，他目視著天際，靜靜地立著，讓自己的心慢慢地飛昇。靜立良久，嵇康緩緩轉過身來，看了看太陽，離午時三刻就刑還有一段時間。他問身邊淚流不止的哥哥：琴帶來了嗎？他哥哥將琴送上斷頭臺，嵇康取過琴，調好了音，神色從容，箕坐而彈。

　　　美妙絕倫的《廣陵散》從嵇康指間流出，時而高亢激烈，時而低沉婉轉，鋪天蓋地，飄進了每個人的心田。這首錚錚作響的神秘曲調，歷來就被嵇康視為聖物，是不隨便演奏的，這一天，他傾盡自己的生命，盡情揮灑，把一個名士最後的風流，全部注入這悲愴的音樂之中，成了千年絕響。

　　　曲罷，嵇康長嘆一聲：我死不足惜，《廣陵散》從此絕矣！遂離席起身，引頸赴死，年僅39歲。為了自己的尊嚴和聖潔，嵇康捨棄了生命，淡定從容。同他結伴而去的，還有朋友呂安。

　　　嵇康的才能是讓人佩服的，但更讓人佩服的還是他的人格，而最讓人佩服的，則是他臨刑前的偉岸和從容。臨刑酒一杯，琴一曲，衣袂飄飄，哪像是受死，簡直是演出。所以讀嵇康之死，血色完全被琴聲掩蓋，讓人覺得鮮活的生命未曾逝去，一直在古雅的琴聲中悠揚。死，充滿了浪漫色彩。

　　　關於嵇康何以獨懷《廣陵散》，補充一下。《晉書》上這樣編：嵇康曾經到洛陽城西遊玩，晚上住在華陽亭，沒事幹，就引琴而彈。半夜，有客人聞琴聲而來，自稱為古人，不知其年歲，也不知其姓名。他同嵇康暢談音律，並教給嵇康一個曲子，就是聲調絕倫的《廣陵散》。傳完絕技，來客沒說多話，只要求嵇康發誓，此曲絕不再傳別人，然後就杳然而去，消失在夜幕中。

　　　根據嵇康的音樂造詣，這個曲子應該就是嵇康自己創作的，或者是在古人基礎上推陳出新，假託古人所授，意為增加曲子的文化內涵。

7

人格才情讓歷史千年追憶

《晉書》上面說，殺了嵇康後，司馬昭也產生了悔意，這個估計是史書為了粉飾太平，刀筆吏們特意加上去的。嵇康死後，以他為首計程車林集團土崩瓦解，紛紛歸順司馬氏，有意見的也只敢保留在心裡，真的像明末王夫之描述的情形：“嵇康死而清議絕。”司馬昭對此非常滿意，他肯定是很感謝嵇康的頭顱的，正偷著樂呢，哪有心情來後悔。

　　　但歷史對嵇康懷念，千百年來，一直沒有斷過。

　　　嵇康被殺多年後，王戎做了尚書令。有一天，他駕車從竹林旁的黃公酒壚經過，這裡是他過去與嵇康阮籍經常醉酒歡娛的地方。睹物思人，王戎對坐在車上的朋友說了這麼一段話：

　　　吾昔與嵇叔夜、阮嗣宗共酣飲於此壚。竹林之遊，亦預其末。自嵇生夭、阮公亡以來，便為時之所羈紲。今日視之雖近，邈若山河。

　　　是啊，邈若山河，往事如煙，一聲嘆息，淚已潸然。人面不知何處去，桃花依舊笑東風。酒壚就在眼前，江山無改，而那些曾經的歡笑，已是隔山隔水，遠不可及。天若有情天亦老，面對此情此景，誰能不傷悲？

　　　

　　　嵇康死後，向秀也迫於壓力，要到朝中任職了。在去洛陽的路上，向秀特意繞道去山陽，懷念和嵇康打鐵隱居的日子，深情寫下了流傳千古的《思舊賦》。這篇短短的文字，欲言又止，憂傷淡淡，千言萬語凝成數聲嘆息。

　　　當嵇康永逝，竹林散去，一切歡樂突然失去了承載，向秀也突然失去了方向，他將光茫四射的心埋葬在竹林，264年，邁著沉重的腳步，走向了洛陽。

　　　

　　　歷史上，很多才女都曾為嵇康動心，東晉的謝道韞，仰慕得不得了，羨慕嵇康竹林中瀟灑的人生，專門為他寫詩。因此，時人稱她有林下風氣。東晉有名的太守袁宏，他妻子李氏也很不簡單，充滿才情，曾撰寫文章《吊嵇中散》，她分析說，嵇康之死，是因為世之無道，其識見真不簡單。嵇康不戀女色，卻偏偏讓心氣高潔的才女們傾倒，這也是一件很有意思的事情。

　　　再後來歷史中，嵇康的影響無處不在。魯迅更是一聲吶喊，跨越唐宋的天空，直承魏晉風骨，又樹起了一面倔強而鮮明的旗幟。“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，魯迅的剛毅正直、獨立精神和自由思想，還有作品中那投槍匕首般的讓人害怕的鋒利氣質，簡直就是嵇康的翻版。

　　　嵇康高傲、剛毅、反叛、正直不阿與不肯隨俗，從這位紹興先哲的身上，魯迅看到了自己的影子，所以顯得特別鍾愛和推崇，歷時20餘載，精心修訂嵇康集。魯迅還寫了《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》，題目很拗口，文章卻十分精彩。

　　　

　　　嵇康死了，同他的廣陵散一同飄去。後來的人們，傳頌他的詩文，仰望他的背影，卻再響不起他那種飄逸而又錚錚作響的琴聲。

古時講究"以酒會友“，而竹林七賢可謂是“酒肉朋友”的典型。嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸、王戎七人， 因寫意風流、超凡脫俗的文人氣節被現代人追捧。但在戰亂的魏晉年間，七人的結局大不相同，又以嵇康之死最令人唏噓。

“悲劇之始”——嵇康

嵇康是竹林七賢的精神領袖，也是七賢中最為短命的人。他善鼓琴，以彈《廣陵散》聞名。嵇康娶曹操曾孫女長樂亭主為妻，是曹魏宗室的駙馬。官至中散大夫，世稱“嵇中散"。但他不願意做官，屢次拒絕徵召，甚至因山濤舉薦他為官而寫下《與山巨源絕交書》，與山濤絕交。後因捲入友人呂安、呂巽兩弟兄官司，被投進監獄，鍾會趁機構陷“不孝”，嵇康親自寫下的《與呂長悌絕交書》成為催命符，為司馬昭所殺。

在行刑當日，有三千名太學生集體請願，請求赦免嵇康並任命他為太學老師，司馬昭沒有同意。而嵇康在行刑前，彈了一曲《廣陵散》，曲畢，慨然長嘆：“《廣陵散》於今絕矣！”從容赴死。於公元262年斬首，年僅40。

“窮途痛哭”——阮籍

阮籍與嵇康齊名。兩人因“青眼以待”（阮籍的母親死後，多人來弔唁，阮籍對前來弔唁的人一律翻白眼，直到小他13歲的嵇康帶來一琴一酒時，這才露出青眼）結緣。阮籍是“正始之音”的代表，其中以《詠懷》82首最為著名。阮籍娶曹魏公主為妻，是曹魏宗室的女婿。他曾任步兵校尉，世稱“阮步兵”，最高位至“關內侯”。

值得一提的是——阮籍三哭：一哭為母去逝，二哭為兵家女，三哭為窮途末路。

縱使司馬昭對阮籍多有偏愛，卻抵不過阮籍的抑鬱苦悶之心。

在他寫完《勸進表》後的一兩月裡，因心情抑鬱，於公元263年冬死於家中，享年54歲。

“方得善終”——山濤

山濤，竹林七賢裡的老大哥。他磊落大度，生活節儉，赤誠坦蕩，雅正清明。雖與司馬懿妻張氏（宣穆張皇后）為中表親，但他40歲才任郡主簿。之後，歷任趙國相、冀州刺史、吏部尚書、太子少傅、右僕射、司徒之職。

為人處事上，廣受讚譽。一有“嵇紹不孤”。儘管嵇康任性寫了《與山巨源絕交書》，與他“絕交”，但嵇康行刑前，仍舊拜託山濤照料他的兒女，並舉薦嵇康的兒子嵇紹入仕。二有曾三次舉薦阮咸為吏部郎。三有 王戎贊山濤為”璞玉渾金“。

曾多次以老病辭官，皆不準。後拜三公，請辭，以老病歸家。於公元283年，安詳去世，諡號“康”，享年79歲。

”隱居不仕“——向秀

向秀曾注《莊子》，有“發明奇趣，振起玄風”的評價。官至黃門侍郎、散騎常侍。

與嵇康有共同打鐵的經歷。因此，在寫下哀悼嵇康、呂安的《思舊賦》後，於公元264年，前往洛陽隱居。

《秋水》、《至樂》二篇，註釋未完而卒。約公元272年卒，享年45歲。

“荷鋤就埋”——劉伶

劉伶身材矮小，樣貌醜陋，嗜酒不羈，在世時，就有“死便埋我”之語，有“醉侯”之稱。

現存作品僅《酒德頌》和《北芒客舍》兩篇。魏末，曾為建威參軍。晉武帝泰始初，召對策問，強調無為而治，遂被黜免。於公元300年，醉酒而卒，享年約79。

”阮咸陪葬“——阮咸

阮咸，字仲容。阮籍之侄，與阮籍並稱為“大小阮”。歷官散騎侍郎，補始平太守。

善彈直頸琵琶，直頸琵琶後改稱”阮咸"，簡稱"阮"。也是歷史上唯一一個有人名命為樂器名殊榮的人。生卒年不詳，一說阮咸年過近百。作有《三峽流泉》一曲。死後與最愛的樂器“阮”共葬。

“宦海沉浮”——王戎

王戎是七賢中最小的一個， 也是七賢中最世俗的一位。每當七人聚會，王戎出現時，阮籍調侃：“俗物已復來敗人意。”

王戎是琅邪王氏人。世襲其父的爵位貞陵亭侯，被司馬昭闢為掾屬， 歷吏部黃門郎、散騎常侍、河東太守、荊州刺史，因私建宅院被免。又改任豫州刺史、建威將軍。後參與晉滅吳之戰，吳國平定後，因功進封安豐縣侯。在荊州拉攏士人，頗有成效。又被徵召為侍中，遷任光祿勳，後拜吏部尚書，因母親去世離職。惠帝即位，遷太子太傅，轉中書令，加光祿大夫，再遷尚書左僕射，領吏部事務。元康七年（296年），升任司徒。王戎認為天下將亂，於是不理世事，以山水遊玩為樂。惠帝司馬倫殺張華等，王戎因是裴頠的岳丈而被免。又起用為尚書令，再遷司徒。後張方劫持惠帝入長安，王戎逃奔郟縣，於永興二年（305年）六月初四（7月11日）去世，享年72歲，諡號“元”。

竹林七賢中僅山濤、王戎二人官至司徒，位列三公。也因仕途光明，他兩人遭人詬病，稱為”叛徒“。事實上，在亂世沉浮中，性格鮮明的竹林七賢能結為知己，不管最後的命運如何，都“當浮一大白！”

本文作者青梅煮史（銀翹）

喜歡歷史、熱衷碼字

——碼字不易，請多關注!

竹林七賢，是在魏晉南北朝的大環境下產生的七個出世的“奇葩”，他們的精神放在現在被稱作是“魏晉風度”。南朝宋劉義慶《世說新語·任誕》說他們分別是“陳留阮籍、譙國嵇康、河內山濤，三人年皆相比，康年少亞之。預此契者：沛國劉伶、陳留阮咸、河內向秀。琅邪王戎。七人常集於竹林之下，肆意酣暢，故世謂竹林七賢”。雖說這七位很瀟灑，獨立於世人而活，但他們的命運沒有太好。

嵇康，因“非湯武而薄周孔”，且不滿當時掌握政權的司馬集團，遭鍾會誣陷，為司馬昭所殺。阮籍因司馬氏的強求，被迫入朝做官，司馬氏對他採取容忍態度，對他的各種行為不加追究，他得以善終。山濤便是個追求名利的人，他最後就主動投奔了司馬氏，當上了高官。向秀因為嵇康的死，懼怕自己遭受同樣的下場，也被迫為司馬氏效力。王戎也是投靠司馬朝廷，不過因為他在品性有不端的地方，受到世人的譏諷。阮咸是阮籍之侄， 與阮籍並稱為“大小阮”。歷官散騎侍郎，補始平太守，至於他的結局史籍沒有多少記載。劉憐是個酒仙，擅長喝酒與品酒，他是個放蕩不羈的人，在酒中尋找自己的世界，他就喜歡說“我以天地為宅舍，以屋室為衣褲，你們為何入我褲中？”他的話看似放蕩不羈，但那是對社會無形的反抗。他的結局也不太為世人瞭解。

在中國歷史上，魏晉南北朝是政權更迭最頻繁的時期，政治黑暗，天下還處於不安穩的狀態。此時，很多人來選擇追求美好的自由生活，實則是對現實生活的一種逃避方式，其中這些人出名就是竹林七賢。

他們在生活中無拘無束，清靜無為，整天聚在一起在竹林中喝酒縱歌，生活過得逍遙自在。除此之外，他們所作的作品也揭露了當時政治的黑暗和司馬朝廷統治的不滿。他們種種的表現自然遭到了司馬氏的不容。

竹林七賢的不合作態度最終使得他們分崩離析。由於阮籍、嵇康、劉伶長期以來對司馬朝廷的不合作，嵇康後被殺害，阮籍整天佯狂避世，劉伶也整天在醉酒當中逃避現世。嵇康被殺害之後，王戎、山濤只好出仕投靠司馬朝廷，竹林七賢就此各散西東。

竹林七賢面對當時政治黑暗和不清明的教化，尋找心靈的安身之所自然成為他們的首選，但偏偏事與願違。雖說他們最後各散西東，但他們的灑脫和不屈的精神還是值得我們懷念和學習的。

竹林七賢是指魏末晉初的七位名士：阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮咸、向秀、王戎。先有七賢，再有竹林的稱呼；“竹林”也並非意味著他們就是生活在竹林裡面，而是一種“比喻和象徵”用竹來隱晦地傳達他們對時政的不滿和自己的理想抱負。

竹林七賢就像是漢末魏初的建安七子的翻版:

文學方面成就:

阮籍:《琴賦》《聲無哀樂論》《難自然好學論》劉伶：《酒德頌》向秀：《思舊賦》阮籍：《大人先生傳》，《詠懷詩》存八十二首

竹林七賢留下文學方面的作品可能不如建安七子，可是他們的音樂方面造詣要更高一些。

七人皆擅長音樂，阮咸精通音律，善彈琵琶，如今的樂器“阮”就是以阮咸命名；阮籍會彈琴而且擅長長簫；嵇康臨終彈奏廣陵散，世上再無廣陵散。

就和當時建安七子一樣，他們中有人傾向於曹魏，有人傾向於劉漢；風水輪流轉，到了他們這一輩，則有人對依附於司馬氏，有人仍堅持扶持老曹家。他們的政治立場決定了他們的人生走向。

嵇康一直對司馬政權不待見，後遭到殺害；在這種情況下，向秀被迫出仕，劉伶堅持拒絕。阮咸和阮籍叔侄雖出仕，但兩人一直在政治上不作為來規避禍端；山濤等司馬得勢之後，主動歸附，王戎則一直投靠在司馬門下，竹林七賢最後各奔東西。