這本書以一段段故事的形式記錄了吳勇長老作為一位基督徒、一位長老的日常生活和經歷，以及在經歷每一件瑣事之後的感悟。

個小鎮，一個老人。

　　小鎮很小，小的只有一條主要街道。

　　老人也已經夠老，年輕些的甚至已經記不起他的名字，“七爺”，這是大家對他的官稱。

　　近些年來小鎮很興旺，不僅人丁，各家各戶的日子也越來越紅火，所以一到了過年小鎮上就非常熱鬧。小鎮的燈在七里五鄉是出了名的，哪個年夜也招來許多的人看燈。有人說這是因為小鎮的風水好，而這風水就是每當過年那條主要的街道上就掛滿了街燈。

　　街燈是小鎮的一景，一到臘月二十九，這街燈就高高地掛了起來，一行行，一串串，把這條街道照得徹夜通明。

　　七爺自己都記不清管這街燈管了多少年，小鎮上年輕的人更說不清，就知道管燈的是七爺，彷彿七爺管燈本就是天經地義的事。生產隊的時候有人給記個工分，有隊裡給出做燈的材料，後來生產隊沒了，七爺就在街上掛了個箱子，誰往裡放點錢就放點，七爺收了都是拿來做燈。所以這燈都是大家的，大家也都愛護這燈。

　　七爺不是個愛說話的人，除了指揮人們掛燈，他都很少說話，人們只知道掛好燈後他就一趟趟地在街上來回走，對著每一盞燈端詳了又端詳，看著來來往往看燈的人，對著那一街的流光溢彩。他也偶爾蹲下來，裹緊了身上的棉襖，掏出花兩毛錢一盒買的紅塔山抽上一顆，只要街上還有一個人，就會有七爺的身影。

　　突然有一年，縣裡有人知道了小鎮的燈，過年的時候來了幾個人，用拍電視的機器拍下了七爺掛的所有燈，還說要採訪七爺，再拍拍他如何製作這些燈。鎮上的幹部告訴縣裡來的人，說七爺的家太亂，因為他一輩子都是打光棍，他那個家只有他一個人能住，就把七爺叫到鎮長辦公的地方。縣裡的人在七爺這裡沒有問出什麼東西，因為七爺本就不喜歡多說話，說了怕是也沒用。後來，聽說七爺上了縣裡的電視臺，連同他的燈，也連同那許多看燈的人。

　　第二年鎮上一個發了的財主找到了七爺，叫七爺把街上收錢的箱子摘了，說所有做燈的費用他一個人出，只要求七爺在所有的燈上加上他的姓，七爺想了想，但竟把這麼好的事給拒絕了，最後，氣的那個財主說到了過年那天叫那條街道所有的燈停電。

　　固執的七爺還是照樣做他的燈，照樣在大街上指揮年輕的人掛燈，村裡有人知道了那件事，就有人來勸七爺，也有人去給那財主說好話。但是，沒有人能說得動那財主，也沒有人能說得動七爺，於是，在小鎮人的心裡就暗暗地多了一層擔憂。但七爺還是照樣用村裡人集起來的錢去買做燈所用的東西。

　　年終於到了，小鎮的表面上依舊是充滿了祥瑞，街道上也滿都是七爺掛的燈，人們看到，已經佝僂了腰的七爺，在街道上來回走著，他臉上那些溝渠顯得更深，眉頭也鎖得更緊。沒有人議論這件事，但每個人的心裡都有著擔憂。看燈的人越來越多，但剛點著一會兒的燈卻突然滅了，於是人群裡爆發了一片罵聲。

　　也不知道是誰提的意，人們自發地集中在一起，大家湊錢買來了蠟燭，年輕人幫著把蠟燭點著放進燈裡，於是，小鎮的街道上一片歡呼，人們又開始在街道上觀燈。

　　但是，這是小鎮的人們最後一次看燈，因為七爺走了，是過了年後重病一場走的，在他走的那天，小鎮的街道上掛滿了他自己製作的燈。但是，打那以後，再過年的時候小鎮的街變得黑暗了，這黑暗帶給小鎮的人無盡的彆扭，於是，就又想起了七爺，想起曾經不滅的街燈。