金鳳活了七十四歲。
在她嫁給最後一個老公之前，她還跟過兩個男人，生過兩個孩子，三十歲之前，她就把此生要折騰的事折騰完了，剩下的四十年，她把日過得靜悄悄的，生怕驚動了人。
“女人呢，越早越好。”她常說。
什麼叫越早越好，她又不大肯說了。
金鳳從小就不大愛說話，她年輕時就長得標緻，是潘家灣飛出的一隻金鳳凰，她愛讀書，成績好，不聲不響初中就開始談戀愛，後來又考上師範，那年頭，能考上師範的都是了不得的孩子，女生又少，一個班十個女生，一眼看過去全是她，白，美，愛微笑，且沉默。
金鳳屬馬，眼睛有點近視，有時看人會微微眯一下眼睛，那馬一樣黑幽幽的眼神就從細密悠長的睫毛裡漏出來，那光，落在男孩們的心上，就是一道閃電，心上立刻燙上了一道黑印子，擦也擦不掉，男孩只好自己拱上去，再狠狠添上幾筆，誓要畫出最新最美的圖案。
太原的劉解放軍就是這麼被她電到的，原只是在屋裡看了她一眼，立馬就打電報回部隊要求延長假期，趕著那個春節和她訂了婚，那時金鳳還沒有從師範畢業。
劉解放軍夏天的時候又請了一次假趕回來結了婚，走的時候，金鳳就有了肚子。
師範學校還沒有過這樣的先例，沒畢業就有了孩子的，幾個班的學生下去公社搞勞動，全是女孩子，只有她還帶著一個保姆，大隊還要另外闢一間屋給她和她的孩子和保姆住，“搞什麼名堂……”大隊書記說，師範學院的老師就說，“可不能說，孩子的爸爸是搞原子彈，原子彈知道麼？原子彈你知道麼？二等功臣，這叫軍民魚水情……”也是，金鳳和劉解放軍是堂堂正正打了結婚證的，那個時候，部隊的事好辦，一說是部隊一發函過來，白沙鎮的民政所就慌了。
金鳳活了七十四歲。
在她嫁給最後一個老公之前，她還跟過兩個男人，生過兩個孩子，三十歲之前，她就把此生要折騰的事折騰完了，剩下的四十年，她把日過得靜悄悄的，生怕驚動了人。
“女人呢，越早越好。”她常說。
什麼叫越早越好，她又不大肯說了。
金鳳從小就不大愛說話，她年輕時就長得標緻，是潘家灣飛出的一隻金鳳凰，她愛讀書，成績好，不聲不響初中就開始談戀愛，後來又考上師範，那年頭，能考上師範的都是了不得的孩子，女生又少，一個班十個女生，一眼看過去全是她，白，美，愛微笑，且沉默。
金鳳屬馬，眼睛有點近視，有時看人會微微眯一下眼睛，那馬一樣黑幽幽的眼神就從細密悠長的睫毛裡漏出來，那光，落在男孩們的心上，就是一道閃電，心上立刻燙上了一道黑印子，擦也擦不掉，男孩只好自己拱上去，再狠狠添上幾筆，誓要畫出最新最美的圖案。
太原的劉解放軍就是這麼被她電到的，原只是在屋裡看了她一眼，立馬就打電報回部隊要求延長假期，趕著那個春節和她訂了婚，那時金鳳還沒有從師範畢業。
劉解放軍夏天的時候又請了一次假趕回來結了婚，走的時候，金鳳就有了肚子。
師範學校還沒有過這樣的先例，沒畢業就有了孩子的，幾個班的學生下去公社搞勞動，全是女孩子，只有她還帶著一個保姆，大隊還要另外闢一間屋給她和她的孩子和保姆住，“搞什麼名堂……”大隊書記說，師範學院的老師就說，“可不能說，孩子的爸爸是搞原子彈，原子彈知道麼？原子彈你知道麼？二等功臣，這叫軍民魚水情……”也是，金鳳和劉解放軍是堂堂正正打了結婚證的，那個時候，部隊的事好辦，一說是部隊一發函過來，白沙鎮的民政所就慌了。