小時候過年，三十晚上沒春晚看，但兩三付撲克牌，就能玩個通宵，那時不知道這就是守歲，難怪大人們都不管我們，也不催去睡覺。如今年紀大了，精力大不如前，守不到天亮了。不過，年輕人也很少守的，也許是年味淡了吧。

一般這一天，我們那都玩通宵，不睡覺的。守歲就是玩，因為，一年到頭也沒有休息過，沒有放蕩的玩過，這一天也就放下了。但大部分人都是胡吃海渴，平常的生活節奏一下子亂了，過了今天沒明天的狀態。

這就是我們那過年的狀態。

【這】是一個相對安靜的週末，明天就是臘月小年了，年的味道似乎已經點燃……

從三樓下來，準備去一層值班室取包裹，見一物業清潔工穿著深綠色工作服，半蹲半斜撐著，用抹布擦拭著樓梯。我默默看著，她認真擦拭著，像擦自己家的一樣……

看她年齡約摸和我差不多，我叫了聲大姐。

她抬起頭來，那是此前未見過的一張樸實的臉，帶著勞動的紅暈。您，不用那麼打掃樓梯，用拖布就行了，那多累啊。您新來的吧？

她說，那樣弄不乾淨，我這樣擦好點，沒事，不累。問了，她叫淑新。

覺得我就是魯迅筆下那個“小我”。我想，她的家，一定比很多人家裡都整潔，乾淨。