【永傑說書】沈從文成為大師的秘密一，自學成才。只有小學文化的沈從文刻苦攻讀，孜孜不倦。剛到北京的他就算凍得瑟瑟發抖也不放下手中的筆，翻閱身旁僅有的契科夫短篇小說，甘做北大的旁聽生等，終於學有所成。二，貴人相助。郁達夫的幫助使他暫時度過生活的難關和從事文學的信心（沈從文曾經想到上海去學畫畫）；徐志摩的幫助使他在《晨報副刊》順利發稿，推薦他成為中國公學的教授。三，沈從文小說特點：從鄉土文化的角度還原“鄉下人”的靈魂；從都市和鄉村的對照中挖掘人性的底蘊、展現人道的光彩；從平淡、質樸的文字中深藏對社會黑暗的揭露和反諷。四，沈從文的散文具有詩情畫意、真實描繪、抽象思維、理想浪漫的特點。五，沈從文的藝術風格具有創作模式的有意超脫、文體形式的全方位創新的特色。六，沈從文把文學事業看得神聖莊嚴，非左（派）非右（派），冒險走“第三條道路”，使他吃盡苦頭，兩次自殺未遂，捍衛尊嚴。七，凡事耐煩，鐵杵磨針功夫深；文不厭改，諾獎提名功將成。八，《中國古代服飾研究》沉浮近二十年終於震驚世界，成為國禮贈品，成為國內服飾研究的開山之作，至今魅力無限。九，情書第一大寫手，“情話王子”。

我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”

這是沈從文寫給張兆和的告白。

第一次見到她時，是在炎熱的七月，自此，對她的愛戀，便如頭頂上那輪烈日的熱情，一發不可收拾。

然而，她的迴應是漠然的。家世顯赫的她，怎會看上這個鄉下來的窮作家？

張兆和的拒絕，並沒有阻止沈從文追逐愛的腳步。即使相隔兩地時，他對她的愛戀也不曾消減，化作了一封封飽含思念的情書。他說，多數人願意匍匐在君王的腳下做奴隸，但他只願做張兆和的奴隸。

“望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那麼遠，我日裡望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。”

許是沈從文的深情和執著，真真打動了她，又或許，是沈從文的突然離開，讓這位高傲的女子突然成熟，明白了曾經擁有那份愛戀彌足珍貴。她終於答應了他的追求，儘管彼時她並不清楚，自己是否也同他一樣情深。

婚後的他們，有過一段甜蜜的回憶。在那些離別的日子裡，他們用書信傳遞著彼此的情思。在信的這頭，他總是深情地喚著她“三三”。

“三三，乖一點，放心，我一切好！我一個人在船上，看什麼總想到你。”

“三三，你只看我信寫得如何亂，你就會明白我的心如何亂了。我不想寫什麼，不想說什麼。我手冷得很，得你用手來捏才好。”

“三三，想起我們那麼好，我真得輕輕的嘆息，我幸福得很，有了你，我什麼都不缺少了。”

“日中太陽既好，景緻又復柔和不少，我念你的心也由熱情而變成溫柔的愛！我心中盡喊著你，有上萬句話，有無數的字眼兒，一大堆微笑，一大堆吻，皆為你而儲蓄在心上！”

然而，生活的拮据，思想的不同，加之戰亂的離索，張兆和對於這位與他相處了數十年的伴侶，終究是缺少耐心去了解的。她指責他收藏文物古玩，生活奢侈；指責他醉心於對文物的研究，不追求思想的進步。卻忘了，對這位相伴一生的愛人，多一些理解。

“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。”

只是，這一切對於他，明白得太晚了。

若不能相知，相守亦是幸福。對於沈從文而言，他是幸福的。夜晚，能與他