第一次讀渡邊淳一的作品是十多年前，裡面確實有很多情色露骨的描寫，但是讀起來柔美細緻，反倒忽略了其他感受。

後來，陸陸續續讀過幾部其他小說，對他大名鼎鼎的《失樂園》沒什麼興趣，記憶尤為深刻的卻是《化妝》和《曼特萊斯情人》。

《化妝》一書，描寫了發生在現代的日本京都，一家由女系繼承的傳統料理店，主持家業的母親津子，和三個氣質迥異的三姐妹，她們各自面對的情慾和截然不同的人生選擇。

三姐妹中，最為欣賞的不是會愛、敢愛的裡子，也不是青春靚麗，肆意享受人生的槙子，而是獨自離家，自己精心經營著酒廊的賴子。堅強而又獨立，卻最為孤單和堅忍。“真是的，櫻花幹嘛開得這麼拼命呢？”

《曼特萊斯情人》裡的修子，青春美貌，精明能幹，卻恐懼婚姻，寧願做一個“曼特萊斯情人”，也不肯依附男人，何嘗不是另一個賴子。

而我，最中意的卻是，修子生日時，遠野送修子的那隻絲綢錶帶的手錶。曾費勁心思尋找，卻始終沒有找到。我也不知道自己到底要尋找什麼，僅僅是一隻表而已嗎？

我們習慣上將渡邊淳一的作品看作是情色文學——這樣的區分並不是輕視的意思，只是從一個文學門類上做個區分，因為從根本上而言，日本的情色文學是純文學的一個分支。

日本的情色文學與純文學密不可分。如果說法國的情色文學可以上升到形而上學的高度，日本的情色文學是身體的情色，是密度的情色，是情緒的情色，是虐戀與亂倫的情色。日本的情色文學有著令人窒息的溫度和氣息。日本的情色文學往往帶有強烈的異化色彩，容易把女性的身體上升到一種審美的高度，但是他們對女性的審美並不是欣賞的眼光，更多是引入暴力、殺戮、虐戀進行破壞。換言之，法國的情色文學是建構審美，日本的情色文學是破壞和扭曲審美。更奇怪的是，這種破壞往往摻雜著純粹的精神之戀，建立在純粹的愛情基礎之上。

日本的情色文學最典型的就是中古時期的《源氏物語》，日語裡的“好色”是追求戀愛情趣的意思，與物哀、風雅等美意識相通，並非卑俗的色情。好色審美傳統經過上千年的傳承，一直融貫到近現代日本的浪漫主義、自然主義、唯美主義等文學流派之中。但到了當代日本，這一好色審美傳統似乎後繼無人了。如果說，日本當代作家中，有誰最接近這一傳統，那麼就是去世不久的作家渡邊淳一。儘管他本人否認自己的文學屬於情色文學，但他孜孜以求的正是靈與肉相互協調的情色美學。

渡邊淳一曾經在訪談中提到，自己一生都在經歷戀愛，尤其是初戀對他的寫作影響深遠。渡邊淳一在17歲時迷戀上了同校一個女孩。但是，當時這個女孩還同時與5個中年男人保持交往。身邊很多人都對女孩的作風指指點點，但女孩告訴渡邊淳一，自己家境不好，還患有慢性肺結核，將不久於人世。每次聽到女孩講述可憐的身世，看到女孩楚楚動人的模樣，渡邊都心生憐惜，甘願為心上人赴湯蹈火。但是，渡邊最終發現女孩所有的話都是謊言，她只是不斷地編造出一個又一個動人淒美的故事，沉迷於虛擬的戀愛感覺。女孩的欺騙讓渡邊很是傷心。

在他們分手後，女孩在18歲那年突然自殺，這一事件大大觸動了渡邊。渡邊認為，女孩是因為太過沉迷於自己編織的戀愛感覺，無法面對現實，最後在謊言被揭穿、美麗變成醜惡時，選擇了自殺。或許女孩認為自殺正是自己編織的戀愛故事最完美的結局。女孩的死讓渡邊徹底放棄了對所謂“純潔愛情”的信念。渡邊淳一小說裡，對性心理及性愛場景的描寫入木三分，卻毫無淫穢感覺，這就是他追求的純愛與性愛的完美統一，這是他的文學追求的目標。

讀了一系列渡邊淳一的作品，感覺他是能將情愛與性愛完美結合在一起，能觸碰讀者心靈深處的作家。你看他的作品，雖有大量的情感，性愛場面深入細緻地描寫，但你感受到的卻是純情的層層深入，那些低俗，下流，不堪的字眼不會竄入你的腦海。你會被他書中的男女之情甘願自行套牢。會隨著故事的發展而悲喜於色。更難能可貴的是每到情感的轉折點或是深入點，他都會把各種因素擺在讀者面前，讓你明白他們情感的出路只能於此。而你又會因這個悽涼地，或是歡唱的結局心有漣漪不斷。

渡邊淳一的作品，不僅深剖男人的內心世界，把男人情感的層層遞進，深入，抽離，都完整地展現在了我們面前，更是對性愛的體驗大膽地進行了理智的分析，從而讓我們很深刻地認識到，在情感中，男人無法始終長久地對一個女人保持一份長情，是他們的身體構造而引發的一系列問題，有些男人對於性愛想有各種體驗的渴望也不過是因為他們對於性愛的感觸簡單直接，而缺乏一個遞進深入的過程。

而渡邊淳一的作品對於女性的身心描寫更是深入，貼切到位。他明確告訴讀者，女性對於情感的執著，來源於自己及對方的深愛，而女性性愛體驗又是一個逐步遞進，探究的過程，它有層次感，體會是由淺及深入，是需要男人不斷地去領會以至於落實在行動上，才能讓女人達到一定的極佳境界。

所以當男人和女人都因自己及對方的努力讓彼此到達銷魂的那時刻，也就是二者身心的完全結合。那接下來的一切便會因為嚐盡而天長地久或是天崩地陷。

喜歡渡邊純一的文字。因為它會讓男女更加了解對方，從而變得大度，寬容，與對方更容易可親可近了。