小時候長在小鎮，吃完晚飯，天色暗了下來，這時大家坐在院門口，籠起一堆火，驅趕蚊蠅。左鄰右舍坐在一起聊天。鄰居家張叔會拉手風琴，他拉琴，另外的鄰居江阿姨會唱歌，一拉一唱，我還記得唱的是《康定情歌》，跑馬溜溜的山上---。

回憶小時候，總是能記起鄰居家的常林，他是一個半大小子，有十七八的樣子，比我們大七八歲。他是弱智，不會說話，只會呀呀的喊著。偶爾有人和他玩，他會發出非常天真的笑聲。

常林沒有母親，他母親在常林幾歲時就去世了。他父親以挑糞謀生，撫養常林。我們小孩子叫常林父親為挑大糞的，遠遠看到他走過來，大家都跑遠了，說他身上臭。常林特別能吃，和他父親居住在一間小房裡。

小孩子沒有大人陪伴的時候，都怕常林，不敢和他說話。其實常林也無法和大家交流。我們坐在一起聊天的時候，他有時從房間裡面出來，站在院子裡面，看著我們。有時發出哈哈的笑聲。記憶中還有他父親打他時，常林發出的慘烈的哭聲。

聽說常林的母親有點智力低下，找了一個外地的孤兒，就是常林的父親。常林父親是正常人，但是常林智力就更低下了。

畢業離開家鄉幾年後，聽說常林死了。