《冰與火之歌》的一大主題，是遠古神秘力量的甦醒，這個主題就比《指環王》的簡單正邪二元獨立負責多了，也很接近現代人的審美。在故事中，那些本來只存在於老媽媽睡前故事中的遠古魔法、種族、神秘力量隨著情節進展紛紛甦醒，而那個只知道沉迷於權力遊戲的世俗世界卻對此麻木不仁。故事中真正的危機來自於這些甦醒中的遠古力量，而與此有關的情報卻被權力中心當作無稽的謠傳嗤之以鼻。《冰與火之歌》在中國走紅的過程中，一定程度上幫助其中文譯者屈暢完成了從熱血青年到專業譯者、公司老闆的轉換。有粉絲稱讚他的翻譯是“史詩的格調”，也有反感者想把他“釘在恥辱柱上”。它是史詩也是交響樂，上演著宮廷鬥爭、疆場廝殺、遊歷冒險的傳奇故事，深沉的敘事節奏中埋伏著劇變。英雄和神祇守衛國土，國王和農夫像蚊蠅一樣死去。環繞王冠和榮寵的奇謀機變與莊嚴的道德準則同時執行，但毫不衝突。整片大陸的萬物消長遵循著不可知的規則，它像冰一樣殘酷，又像火一樣熱情。或許一切歸於群鴉的盛宴，又或許被紅色彗星的預言所拯救。冰火直寫人物無法把握自身命運的殘酷。