謝謝你。讓我回憶起我二十三歲時的情形。正是我插隊第六年，一村的知青只剩下幾個。我每天參加生產隊勞動，春種秋收夏鋤。樣樣農活差不多全會，我身體已從一米六五長到一米七一。幾身舊衣顯小些，體重一百三十來斤。幾乎常年沒菜，春夏之交有時土豆也吃光。好心村民送半盆酸菜湯，就是缸裡的那種。我每天倒半碗，吃個饃頭喝兩口。過幾天沒有村民再送，可能不多留給小孩子用。夏天鋤地，晚上收工回知青點先去擔兩擔水，再把燒柴抱進灶旁。一切準備好天黑點上小油燈，不看書時不捨用大些的。小燈是一根木杆二尺長叫燈臺，上面一個小鐵皮壺，伸出細長油嘴，油嘴裡有一根細細的線芯，把煤油引上小口，用火柴一點一個小亮。卷一支菸休息一會，開始合面。是莜麵，差不多快一斤。讓面醒著，我把鍋連上頓來不及洗的碗洗乾淨。這鍋太大，用碗把水盛上倒盆中。用手把那塊莜麵一小塊一小塊，放手中雙手一按成片狀。再放水鍋中去燒柴，水開放入加點鹽。煮熟後盛在臉盆有半盆，一碗一碗有五碗。吃飽洗碗捲菸吸著，才覺腰腿發酸。靠被卷休息一會，有半小時。起來把玻璃燈點上，屋裡變輝煌。找出兩張半月前從公社拿的舊報紙看著，其實已看三四遍了。我有些困去洗了臉和腳。心裡想明早該吃什麼就睡著了。明早的公雞又會準時把我叫醒。