19歲那年，我中師畢業，被分配到離家30餘公里的一個古鎮的學校去當老師。這是上個世紀80年代的事兒。我們比較幸運，鎮政府沒有把我們按規定分配到農村小學任教，而是到了鎮裡唯一的初中任教。我們一行5人，都沒有擔任主要學科。我教的是初中地理，當時學校是3個年級12個班，每屆4個班。我擔任初中一年級和二年級的地理課，8個班，每個班3節課，共24節課。那時初中地理還是中考必考科目，雖然只有30分，但學校也很重視。當時每個班學生在80人左右，除了正常的備課上課外批改作業外，還要刻鋼板出卷子。每天累得像狗一樣，連做飯時間也沒有。

辦公室、臥室、廚房都咋一屋子。就是下圖右邊第一間屋子。

那時是六日工作制，週六下午放學回家，週日下午就要返校，因為週日晚上學生要返校上課，老師們要開例會。那時不通公交車，週六回家都是步行，路上需要6個多小時，回到家機會都是半夜了。在家歇半晌，吃罷中午飯就往學校去，再走六個多小時回到學校，堅持了差不多半年，後來買了個腳踏車，才好了來，但一遇到下個小雨就只好推著車子在泥濘的路上推著車子走了。

那幾年，是我生命裡最重要的幾年。