程蝶衣之於段小樓僅是同門師兄弟，從小一起長大的搭檔；而段小樓對於程蝶衣卻是亦兄亦父、更是虞姬深愛的霸王。一個人要多入戲才能讓自己深陷其中不可自拔，以至於被自己愛的人說：“你可真是不瘋魔不能活。”
程蝶衣對段小樓的感情從進戲班的那個晚上，就已落下了根，段小樓護他，程蝶衣感恩，所以初練女嬌娥那段時，只能是段小樓來用煙槍戳了蝶衣的喉嚨，迫使他入了戲，至此一生都想活在段小樓的庇護下。入戲的人看戲是戲、是人生，但戲外的人，看戲就是舞臺上那一會兒，怎會當人生來過呢？
所以段小樓看蝶衣是師兄弟，是戲臺上的搭檔，但蝶衣不行，戲是要唱一輩子的，人也是要守一輩子的，“從一而終！師哥，我要你跟我，不對，就讓我跟你好好唱一輩子戲不行嗎？....不行，說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰都不算一輩子！”
這就是程蝶衣對段小樓的感情，他愛段小樓，想和他一直在一起，就像《霸王別姬》裡的虞姬，是要從一而終的，但“虞姬她怎麼演，最後都是一死”，這是老班主的話，也是入了戲的程蝶衣的命。
也許文革讓程蝶衣清醒過來，看清了他一直喜歡的人的真嘴臉。
但他依舊選擇虞姬的命，活在戲裡，亡在戲裡，拿著那把費勁氣力得來的劍，自刎在段小樓的面前。
程蝶衣之於段小樓僅是同門師兄弟，從小一起長大的搭檔；而段小樓對於程蝶衣卻是亦兄亦父、更是虞姬深愛的霸王。一個人要多入戲才能讓自己深陷其中不可自拔，以至於被自己愛的人說：“你可真是不瘋魔不能活。”
程蝶衣對段小樓的感情從進戲班的那個晚上，就已落下了根，段小樓護他，程蝶衣感恩，所以初練女嬌娥那段時，只能是段小樓來用煙槍戳了蝶衣的喉嚨，迫使他入了戲，至此一生都想活在段小樓的庇護下。入戲的人看戲是戲、是人生，但戲外的人，看戲就是舞臺上那一會兒，怎會當人生來過呢？
所以段小樓看蝶衣是師兄弟，是戲臺上的搭檔，但蝶衣不行，戲是要唱一輩子的，人也是要守一輩子的，“從一而終！師哥，我要你跟我，不對，就讓我跟你好好唱一輩子戲不行嗎？....不行，說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰都不算一輩子！”
這就是程蝶衣對段小樓的感情，他愛段小樓，想和他一直在一起，就像《霸王別姬》裡的虞姬，是要從一而終的，但“虞姬她怎麼演，最後都是一死”，這是老班主的話，也是入了戲的程蝶衣的命。
也許文革讓程蝶衣清醒過來，看清了他一直喜歡的人的真嘴臉。
但他依舊選擇虞姬的命，活在戲裡，亡在戲裡，拿著那把費勁氣力得來的劍，自刎在段小樓的面前。