失敗的革新家的形象

我不認為倪煥之對他的理想有多麼地不真誠，這只是那一代中小知識分子的時代困局：

他們習得的一切，正是他們無法在現實生活中找到的一切。

從這個角度來看，說透過教育來啟蒙心智、改造國家民族之命運，或許有一定的道理，

只是，對大多數人來說，這是一個被動地痛苦的過程，而遠非一個自覺地痛苦的過程，

其間的區別在於，前者一味地痛苦，而後者卻知道自己的痛苦由何而來。

也許正是因為這種被動的痛苦，造成了那一代年輕人的焦慮，倪煥之的焦慮，

也許也是葉聖陶的焦慮，這焦慮使得他的文字，他筆下的人物，都顯得磕磕絆絆。

所以我會想，與其說這是一部小說，毋寧說這是一份自白書，也許是心境本身便是如此，

並非是作者在文字上刻意矯情，而是那個時代的青年，習慣在日常生活中說著書上的話，

習慣關注自己內心的或大或小焦躁，更習慣直接向現實要求理想，

而不甘心走一條艱難的長遠的曲折的路。 所以，跳出小說本身，我們也能夠管窺那個時代，

那位作者，那些無所適從的焦慮，那些求而不得的痛苦，還有那些頭破血流的絕望。