踏入江湖的時候，NPC給你畫了一個圓滿的餅。你有空冥訣殘頁，玄天君教你輕功，認識了還是小屁孩的未來盟主和谷主。初入師門，每個劇情裡你都像是開了金手指，掌門給你發裝備，大師姐給你漲修為。野外任務，無數平民叫你大俠，你殺過的紅名怪不計其數。江湖如此，夠完美了嗎？70年代，你為放出看似無辜的血眼龍王而奮戰，80年代，你要在皇宮一遍又一遍的彌補自己犯下的錯。90年代，你打了一個時代的無情渣男令狐傷，開了95之後，居然也成了他自己民族的大英雄。你有多少小號，做多少任務，也改變不了那些NPC最終的命運。洛道的屍人殺盡也救不了慕容追風和卓婉清，完成拔牙成就也挽回不了傾頹的盛唐。戰亂長安，流民的哀嚎和低哭在耳邊一次次的迴響，你的揹包裡有很多小吃很多藥品，不能拿出來安撫他們。在這個江湖裡，你很重要，然而到最後，你也不過是一顆棋子。你推動了劇情，也捲入到江湖亂世之中，被迫做著被規定好的動作，來圓滿NPC們的人生。你永遠都是個路人。

啊！誰？我嗎？咋了 ⊙∀⊙！哦買嘎！不好意導演跑錯片場了…