初中的時候喜歡一個男生，偷偷和朋友議論他，不希望被他聽到打擾他的生活。打電話從來不會跟他說，“我想你了”這種話。會把他開玩笑的話當真，掛完電話偷偷的哭，但絕不會讓他知道。【有一段時間聯絡他，一直聯絡不上，等他主動給我打電話，看到他名字的一瞬間，眼淚直接掉下來，但還是接著電話，笑著調侃，聽起來毫無異常。】

這種隱忍的情感有很多很多。

直到大學有個男生朋友喜歡我，每次打電話開口就是低沉的聲音說“我想你了。”我每次聽到都不知所措，給我一種很沉重的負擔感，也讓我覺得這句話似乎他開口就能說出來。各種超越朋友關係的話可以被輕易地說出口，這在以前的我看來是不可能的。【當然我覺得他根本沒那麼喜歡我的例子還有很多，但這個給我感觸最深。】

然後我突然明白了句聽過很久的話“喜歡就是放肆，但愛就是剋制。”

喜歡一個人當然什麼都會想分享給他，但如果你愛一個人，你會擔心，你貿然分享給他的東西，告訴他的話，可能他並不喜歡，也難以招架。所以你寧願沉默，忍住心中的波濤洶湧，也要表面一臉平靜。