最後就是陸焉識作為朋友陪在馮婉喻身邊，但是馮婉喻到死也沒有記起他。

《歸來》主要講述了知識分子陸焉識與妻子馮婉瑜的在大時代際遇下的情感變遷故事。《歸來》故事開始時，勞改犯陸焉識逃出來，要見馮婉喻。而他們的女兒丹丹，因為陸焉識逃跑而未能如願出演“吳清華”，所以心中懷恨，告發了陸焉識。三年受盡折磨之後，終於熬出頭，但是經過好幾年，妻子已經不認得他了。

回家的陸焉識以讀信為名，想方設法照顧馮婉喻，而最終，馮婉喻並沒能恢復記憶，依舊在“五號”前往火車站，等待陸焉識歸來，月復一月，從八零年代，直到九零年代。無可奈何的陸焉識只能將自己在那二十年中寫下卻從未寄出的信寄給了二十年後的馮婉瑜。每天像個老朋友一樣，陪伴在婉瑜身旁，為她念信。即使她看上去再也記不起他是誰，他也沒有顯出半點急躁來。他早就打算好了，他餘下的時間早就在那二十年裡盤算好了，都是她的，他是把命給她了，如此一來，反而有了知足的淡然。

電影捨棄了原著大部分的情節，僅擷取其中陸焉識潛回家鄉的故事加以發揮。但就是這點情節，讓張藝謀折騰了三年，給中國觀眾講了一個家庭的“那些年”。分離之後團聚，失憶之後陪伴。簡而言之，它是一段經歷過文革的夫妻之間的攙扶。