作者在文章開頭，並沒有開門見山的大肆渲染秋天之美景，而是透過一段香菸煙氣的描寫，把讀者帶入秋天那寧靜、淡泊的氣氛中。“看菸頭白灰之下露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上，一樣輕鬆，一樣的自由。”煙氣輕盈，縹緲、變幻莫測。作者把自己的思緒比作輕煙，巧妙體現出心中無限的遐想，打開了文章的內容，從而引出對秋天的感悟。　　接著，作者又將秋天之美深化，突出表現初秋之美。文中用兩個形象生動的比喻句，突出了初秋美的特點。“初秋的溫和，如煙上的紅灰，只是一股燻熟的溫香罷了。或如文人已排脫下筆驚人的格調，而漸趨純熟練達，宏毅堅實，其文讀來有深長意味。”這裡我們不難看出秋天的溫和、沉醉、成熟、韻律。　　之後，作者又將文章回歸到開頭意境，不過這次的意圖與上節大不相同。主要是表現自己沉浸在“古老、純熟、燻黃、熟煉”的秋之中。好進一步描寫自己的感受含蓄、婉約，也許這正是作者的風格，他並沒有明說，而是比喻成“慢為熬燉回鍋肉，古老卻完整的舊字典，燻黑了老氣橫秋的招牌，大書法家蒼勁雄渾的筆跡”。讓讀者自己慢慢去品味。　　文章最後感嘆到人們常在意春天的美好，卻總忘記秋天的“華麗、恢奇”。這句點睛之筆使文章發人沉醉，韻味意長。