故事是以漢武帝時期的歷史事件為背景，以淮南衡山案為基點，韓衿和劉媗都是虛構的人物，他們之間的故事也是虛構的。 終南山上有一座墳墓，名字叫“不老”。往來過客對此感到很好奇，就問緣故，才知原來這是淮南國翁主劉媗的墳冢。 元光二年上巳之日，劉媗在渭河邊遇到了振翊將軍韓衿，芳心暗許。第二年，黃河於濮陽決口，武帝派了十萬兵士去救災，又讓韓衿督查。劉媗知道了這件事後，去為韓衿送別，趁機表白了自己的心意。但是韓衿用“你年紀還小”這個藉口，委婉地拒絕了她。 之後三年，韓衿曾戍守定襄，（期間）劉媗曾寄書信於他，信上說：我已到可以出嫁的年齡了。 又是三年，再過三年，劉媗得了重病，一直都治不好。這時，韓衿隨大將軍衛青出擊匈奴，劉媗害怕這一次走後就再也見不到了他了，於是用盡所有力氣追趕，追了十餘里地都沒追到。 後來劉媗因家族謀反，被牽連入獄。韓衿回來想要見劉媗一面，便去求皇帝，在未央宮叩首不止，直至額頭破裂，血流滿地，皇帝依然沒有答應。 劉媗死後，韓衿親手將劉媗埋葬在終南山。此後，長安城內便流傳著一首歌謠：塋塋蔓草，歲歲不老；風雨如晦，死生為誰。終南山上有一座墳墓，名字叫“不老”。