他不懂得在人生的旅途上， 非得越過一大片乾旱貧瘠地形險惡的荒野， 才能跨入活生生的現實世界。

所謂“青春多幸福”的說法， 不過是一種幻覺， 是青春已逝的人們的一種幻覺， 而年輕人知道自己是不幸的。 因為他們充滿了不切實際的幻想。 全是從外部灌輸到他們頭腦裡去的， 每當他們同實際接觸時， 他們總是碰得頭破血流。

看來， 他們似乎成了一場共謀的犧牲品。 因為他們所讀過的書籍（由於經過必然的淘汰， 留存下來的都是盡善盡美的）， 還有長輩之間的交談（他們是透過健忘的玫瑰色煙霧來回首往事的）。 都為他們開拓了一個虛假的生活前景。

年輕人得靠自己去發現：過去唸到的書， 過去聽到的話， 全是謊言， 謊言， 謊言；而且每一次的發現， 又無疑是往那具已被釘在生活十字架上的身軀再打入一顆釘子。

不可思議的是， 大凡每個經歷過痛苦幻滅的人， 由於受到內心那股抑制不住的強勁力量的驅使， 又總是有意無意地再給現實生活添上一層虛幻的色彩。

——毛姆《人性的枷鎖》