貓的古怪的性格在三方面有所表現。第一，老實、貪玩、盡職融於一體。“老實”並非懦弱，“貪玩”不是糊塗，“盡職”令人感動。這種多重的“古怪”性格是絕不會使人厭惡的。第二，“高興”與“不高興”的表現聽憑自由。一隻貓居然如此隨心所欲、無拘無束，然而，可愛的是該到它盡職的時候，它會凝神屏息地進入“戰備”狀態。（因此）作者不僅不厭惡它的任性，反而把它踐踏在稿子上的爪印視 為朵朵“小梅花”。第三，它既膽小又勇猛。這種對立的性格竟然同時在它身上存在著，就更見其可愛了。只要想到它“盡職”的 時候，那股“非把老鼠等出來不可”的勁頭，就會相信它 的“勇猛”，即使是“遇上蛇也敢鬥一鬥”這個假設推論， 是一點兒也不容懷疑了。讀了這三節細緻而充溢著愛的情感敘述，一定也會讓讀者喜歡上性格古怪的貓了。作者定然從玩貓中常作細緻觀察，於是乘著興致，面對幾隻滿月的小貓，描繪它的淘氣相，形象地說明了小貓實在“更可愛”。面對活潑淘氣的小貓，絕不忍心去呵斥它們。因為它們洋溢著“勃勃生氣”， “天真可愛”。貓之惹人愛，是從滿月開始；及至長大，‘古怪的性格更討人喜歡。全文迴環一氣，情趣盎然。