平淡是散文藝術的極境.

首先,我覺得,周作人的散文並不是一味的平淡,平淡的印象,或許是源於他早期的一些名篇,如《烏篷船》、《喝茶》、《故鄉的野菜》等,這些名篇太搶眼了,以至給讀者造成了平淡的錯覺.其實在周作人的散文中,似《烏篷船》這樣從文字到思想感情都平淡的例子很少,除了早期這些以外,晚年的《木片集》裡所收諸篇也可以說是平淡的散文.周作人的大部分散文都是貌似平淡,其內在的思想感情卻實是憂憤抑鬱,即使是他後期被林語堂譏為“專抄古書,越抄越冷”的抄書體文章,也不能擺脫鬱憤的底子,如果僅僅是把這些文章看作知識性小品,那就太遺憾了.舉個例子,比如《看雲集》中的《草木蟲魚小引》,名為“草木蟲魚”,應該是很閒適平淡的了,可仔細一看卻不是,幾乎通篇都是在說反話,譏諷當時的言論沒有自由.最後一句“萬一講草木蟲魚還有不行的時候,那麼這也不是沒有辦法,我們可以講講天氣嘛”,愈是刻意寬解愈顯出其無可寬解,貌似平淡實則沉痛,正是周作人慣有的筆法.有些人不熟悉周作人,往往把這些反話當正話讀,