《哥倫比亞的倒影》這本書木心自己說是嘗試各種寫作文體，也是最早出版的散文集子，其中的《上海賦》堪稱寫舊上海的經典，對上海市民和世俗生活的刻畫入木三分，對華人性和文化扼其要害，點到為止，讀完令人掩面嘆息而又回味不絕。首篇《九月初九》一賦到底，將華人的精神文化做成精緻點心，呈獻給有品也有格的讀者，自己卻悠然而淡然地轉身離去。《林肯中心的鼓聲》是獻給藝術家的，我猜也是木心獻給自己的。木心大陸市面上的書基本都翻過，有數本反覆閱讀。以目前閱讀體驗，木心是文字和內容的頂級玩家，隨便幾筆（其實可能修改過無數遍），便製造出一種或濃郁或恬淡的氛圍，這種氛圍不是用詞用句直接點出，而是在所有文字的背後，總有一個深厚的形象、一團生動的氣息在那。就像小說中的高人對決，身未動，氣已現。老子說：“惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物”。大概就是這個意思。

散文類《哥倫比亞的倒影》重思辨，《愛默生家的惡客》重情趣。詩集《偽所羅門書》篇篇二十七行，暗合了木心先生的生辰，是先生有意為之。《我紛紛的情慾》與《西班牙三棵樹》是通達木心先生的捷徑。古體詩《會吾中》最為輝煌，但時人已不可解。 最後，建議最先閱讀《魚麗之宴》，好先清洗一下濃重的大陸氣。