康橋的靈性全在一條河上。康河，我敢說是全世界最秀麗的一條水。河的名字是葛蘭大，也有叫康河的，許有上下流的區別，我不甚清楚。

河身多的是曲折，上游是有名的拜倫潭──當年拜倫常在那裡玩的；有一個老村子叫格蘭騫斯德，有一個果子園，你可以躺在累累的桃李蔭下吃茶，花果會掉入你的茶杯，小雀子會到你桌上來啄食，那真是別有一番天地，這是上游。下游是從騫斯德頓下去，河面展開，那是春夏間競舟的場所。

上下河分界處有一個壩築，水流急得很，在星光下聽水聲，聽近村晚鐘聲，聽河畔倦牛芻草聲，是我康橋經驗中最神秘的一種：大自然的優美、寧靜、調諧在這星光與波光的默契中不期然地淹入了你的性靈。

這河身的兩岸都是四季常青最蔥翠的草坪。從校友居樓上望去，對岸草場上，不論早晚，永遠有十數匹黃牛與白馬，脛蹄沒在恣蔓的草叢中，從容地在咬嚼，星星的黃花在風中動盪，應和著它們尾鬃的掃拂。橋的兩端有斜倚的垂柳與桔蔭護住。

水是澈底的清澄，深不足四尺，勻勻地長著長條的水草。這岸邊的草坪又是我的愛寵，在清晨，在傍晚，我常去這天然的織錦上坐地，有時讀書，有時看水；有時仰臥著看天空的行雲，有時反僕著摟抱大地的溫軟。