主要講述林英子在北平城南經歷的童年往事。 具體內容： 20年代末，六歲的小姑娘林英子住在北京城南的一條小衚衕裡。經常痴立在衚衕口尋找女兒的“瘋”女人秀貞，是英子結交的第一個朋友。秀貞曾與一個大學生暗中相愛，後大學生被警察抓走，秀貞生下的女兒小桂子又被家人扔到城根下，生死不明。英子對她非常同情。英子得知小夥伴妞兒的身世很像小桂子，又發現她脖頸後的青記，急忙帶她去找秀貞。秀貞與離散六年的女兒相認後，立刻帶妞兒去找尋爸爸，結果母女倆慘死在火車輪下。後英子一家遷居新簾子衚衕。英子又在附近的荒園中認識了一個厚嘴唇的年輕人。他為了供給弟弟上學，不得不去偷東西。英子覺得他很善良，但又分不清他是好人還是壞人。不久，英子在荒草地上撿到一個小銅佛，被警察局暗探發現，帶巡警來抓走了這個年輕人，這件事使英子非常難過。英子九歲那年，她的奶媽宋媽的丈夫馮大明來到林家。英子得知宋媽的兒子兩年前掉進河裡淹死，女兒也被丈夫賣給別人，心裡十分傷心，不明白宋媽為什麼撇下自己的孩子不管，來伺候別人。後來，英子的爸爸因肺病去世。宋媽也被她丈夫用小毛驢接走。英子隨家人乘上遠行的馬車，帶著種種疑惑告別了童年。