任何小說都無法脫離小說家本身，或者說，都有小說家本人的投影。

張愛玲的名句是：生活是一襲華美的袍子，裡面爬滿了蝨子。

由此可見，張愛玲的小說特點至少表現兩個特點：

第一，華美的袍子，強烈的視覺享受。

第二，爬滿了蝨子，痛點與頹廢與深刻的蒼涼感。

具體如下：

張愛玲的小說，表現出在那個衰頹的時代，所獨有的悲涼和深刻的蒼涼感。

她透過對一系列女性的生存悲劇的描寫，給予讀者強烈的視覺享受，同時又帶來了出人意料的“痛感”。

她對於人物心理的刻畫非常成功，人物的一舉一動，甚至當時的場景，都表現了心理的變化，可謂透徹準確。同時張愛玲對人性和生命也有自己的見解，同時又保持了超然的態度——她用站在高處的視野，鳥瞰人間的爭風吃醋，用敏銳又冷酷的筆觸描寫生活的真實，她筆下的不少人物，都陷在生活的泥潭裡不能自拔。她以一種超然甚至冷酷的筆觸，表現了決絕的生活態度和蒼涼的視野，帶我們走進蒼涼慘淡的小說世界。她的文字可感可觸，徹底而堅決。