小說描寫了20世紀20年代的一個春天，師範畢業後浪跡多年的年輕教員蕭澗秋到芙蓉鎮去任教。在輪船上，他見到個滿臉愁容的青年婦女，帶著七歲的女孩和兩歲的男孩。從旁得知，她丈夫在攻打惠州時犧牲了。蕭澗秋來到芙蓉鎮的當天，就認識了老同學陶侃的妹妹、美貌、恬靜、號稱芙蓉皇后的陶嵐。同時從她口中得知，船上那個寡婦叫文嫂。他對文嫂的不幸遭遇和窮困生活寄予憐憫和同情，用自己微薄的收入救濟她們。陶嵐對蕭澗秋一見鍾情。而蕭澗秋也暗暗地喜歡著這個姑娘。他們的往來引起了向陶嵐求婚而拒絕的紈絝子弟錢正興的嫉妒和排擠。錢正興利用蕭澗秋對文嫂的幫助，造謠中傷；但陶嵐仍一如既往地愛著蕭澗秋。不久，兒子的病亡使文嫂再度絕望，為了從根本上解救文嫂母女，蕭澗秋決定娶文嫂為妻。但他又強烈地愛著志趣相投的陶嵐。他的決定給陶嵐很大打擊，但她明白和理解他的心。不料，絕望中的文嫂懸樑自盡，蕭澗秋極度痛苦，大病一場。他再也沒有力量去聽芙蓉鎮裡“含毒的聲音”了。於是，不辭而別，孑然一身前去上海。接到蕭澗秋的來信，陶家兄妹非常震驚，陶嵐更是痛苦萬分。兄妹二人徵得母親同意，到上海尋找蕭澗秋去了。