1、那是我第一次走進你的房間，裡面的一切都那麼昏暗、懶散、舒適，像一個曖昧的邀請。我聞到你的味道，煙的味道，感到一股使人昏沉的幸福。那匆匆幾分鐘，是我童年時代最幸福的時刻。我要把這個時刻告訴你，是為了讓你，你這個從來也沒有認識過我的人，終於感到有一個生命依戀著你，並且為你而憔悴。我要把這個最幸福的時刻告訴你，同時也要把那個最可怕的時刻也告訴你，可惜這二者之間挨的如此之近。

2、最後一夜了，明天，我們就要坐火車到山東去。那個夜裡我忽然感到，不在你身邊，我生命的時鐘就要停止。

3、我的兒子昨天死了。如果現在我果真還要繼續活下去的話，我又要孤零零的一個人了。世間上再沒有比置身於人群之中卻又孤獨生活更可怕的了。我當時，在從山東的漫無止境的六年裡，深深體會到了這一點。我一心想著你，在心靈深處始終和你單獨待在一起，一坐一整天。回想每一次見到你、每一次等你的情景。那只有一年，卻像我的整個童年。每一分鐘我都記得，就像昨天才剛發生。我把你寫的文章和書都買來了，為了能看到你的名字。只要能看到你的名字，那一天就是我的節日。這六年，我一刻也不曾和你分離，這六年，我一心一意只想一件事，就是回到北平，回到你身邊。終於，那一年，我考上了北平的女子師範。