過了一兩天，文學所有人通知我，下幹校的可以帶自己的床，不過得用繩子纏捆好，立即送到學部去。粗硬的繩子要纏捆得服貼，關鍵在繩子兩頭；不能打結子，得把繩頭緊緊壓在繩下。這至少得兩人一齊動手才行。我只有一天的期限，一人請假在家，把自己的小木床拆掉。左放、右放，怎麼也無法捆在一起，只好分別捆；而且我至少還欠一隻手，只好用牙齒幫忙。我用細繩縛住粗繩頭，用牙咬住，然後

把一隻床分三部分捆好，各件重複寫上默存的名字。小小一隻床分拆了幾部，就好比兵荒馬亂中的一家人，只怕一出家門就彼此失散，再聚不到一處去。據默存來信，那三部分重新團聚一處，確也害他好生尋找。

這部作品，體現了中國傳統文學“怨而不怒”的宗旨楊絳談到這段經歷，並沒有激情的吶喊。雖然說作者怨而不怒，但在字裡行間，還是對人性的醜惡有所諷刺，每多言外之音。如“小趨記情”一章，隱然處處以狗和人相對照，人不如狗的婉諷躍然欲出。那種亂世中人與狗互相依傍的情意，也令人感動。又如“鑿井記勞”一章，對農民似有所不滿，但如果認為這就是對農民或“農民性”的鄙視，無異落入“唯階級論”的窠臼。作者想說的，其實是人的賢愚好壞，並不應由其出身階級等先天因素來決定。